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Al preparar la parte II de este libro, tenía un manuscrito a 





o ae borrador inieiado oor el Dn Walter Utt en Ía décad 




a 



de 1970, pero que quedó ineoncluso al momento de su muerce, 
La copia mecanografiada que recibí representaba el compromiso 




ersonal del Dr. Utt con su carrera profesional, especializada en la 



historia de Francia y de los hugonotes en particular. Sentí el deseo 
de retomar la tarea inconclusa, no solamente porque me resultaba 
interesante, sino tambíén porque el primer libro del Dr, Utt, Tbc 



Wrath of thc King [La ira del rcy], me ínspiró de tal manera que, 

luego de leerlo en 1966, mc dispuse a realizar la invesrigación que 
dio fruto a mi libro titulado A wind to thefiames [Un viento para 
las llamas] (¡el joven liéroe de mi libro se llamaba Waltert). Al 
igual que Brian Strayer, quien completó la obra erudita de Utt en 

TÍk Bcllicosc Dovc [La paloma belicosa], mi carrera ha sido pro- 
fundamente influenciada por la obra del Dn Walter LJtt, 
Deseo, además, agradecer profundamente a 

L. 

.♦Ja Fundación Utt y su dedicación para dar conrinuidad a la 
pasión de este gran maestro por la historia para otra gcneración 



de lectores, y especialmente a Bruce y Audrey Anderson por su 
apoyo y hospitaiidad* 

•**a Brian Strawer, cuyos libros y artículos eruditos proveen da- 




ros contextuales sólidos y cuyas intervenciones prácticas persona* 

* 

previnieron muchas metidas de pata, 
♦**a Martha Utt BiIIington por extender su apoyo y amístad, 
•*¿á mi colega, Ben McArthur, director del departamento de 
Historía de la Universídad Adventista Sourhern, quíen sugírió 
que este proyecto me cabría bien. 

... a la Universidad Advcnrisra Southern, por concederme un se- 
mestre sabátíco en el cual realizar estc proyecto. 



—a Rachel Boyd, por transcribir la copia mccanografiada del 
Dr« Utt a formato digítaL 

...a mi esposo, Ted, por ocuparse de una buena cantidad de ta- 
reas hogareftas para proporcionarme largas horas de trabajo con- 

centrado, y lucgo insistir en que lo acompañara cn largas camina- 
tas para restaurar cl flujo de sangre al cerebro y al cuerpo, 

Helen Godfrev Pvke 
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Una generación de lectores que disfrutó los libros anterkv 
res escritos por Walter Utt (The Wratb oj the King [La ini del 
rey 1966] y Home to Our Valkys [A nuestro hogar en los valles, 
1977]) puedc haberse preguntado por el paradero de su héroe hu- 
gonote, Armand de Gandon. La publicación de este nuevo torno, 
Cualqukr sacrijicio salvo la cottckncia, y su libro acompañante, Un 
soidado sin descanso, provee el "resto de la historia'* y completa lo 

que podría ser llaniado er'euarteto hugonote" 

Estos nuevos libros son el resultado de una ardua tarea. Siemprc 
se supo que, al morir, el Dr. Utt había dejado un extenso rnanus- 
erito incompleto que describía la continuación de la historia de 
Armand de Gandon. Una lectura cuidadosa de este manuscrito me 
Uevó a concluir que contenía Ía historia complcta de las aventuras 



y luchas de concicncia posteríores del soldado hugonote creado 
por cl Dn Utt. Sin embargo, el manuscrito claramente estaba en 
proceso. La narratíva bien hilada y satisfactoria oue encontrarás 
en Un soldado sin descanso y en Cualquier sacrificio salvo ta concicn- 



cia es el trabajo de la destacada escritora cristiana HeÍen Godtrey 

Pyke. La historia de Armand dé Gandon se despiiega con claridad 



y, aparcntemente, sin csfuerzo, gracias a los ralentos creativos de 
Helen G* Pyke y su amor por esta historia. En esta versión, Un 



soldado sin dcscanso combina la hístoria anterior, 77je Wrath of the 
King [La ira del rey], con mucho material nuevo proveniente del 



manuscrito inconcluso del Dn Utt, Del mismo modo, Cualquicr 
sacrifjcio salvo la comicncia incluye la obra anterior, Home to Our 
Valleys \A nuestro hogar en los vallesL con cl resto del material no 
publicado anteriormente para completar la historia. 

El Dr. Utt mismo fue un héroe para generacíones de estudian- 
tes universitarios que apreciaron no solamente su legendario y 
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aparentemente itimitado conocimiento del pasado, sino tambicn 



sq aborrecimiento de la pompa y las pretensiones, y su amor por 



los estudiantes, quienes, a menudo, llegaban a ser sus amigos y 
corresporisales. Luego de la mucrte del Dr, Utt, un grupo de ex 
alumnos, amigos y colegas determinaron impedir que se perdie- 
ra el legado de este gran doeente cristiano* En 1985, este grupo 
formó la Fundación Walter C, Utt en el Paeific Union College, en 
Angwin, California* Entre los resultados de su trabajo, se puede 
mencionar una cátedra subvencionada en el Pacífic Union College 
con el nombre de Walter Utt y la terminación, con el profesor 
Brían Strayer, dcl libro Tí?c Bcllicosc Dovc: Claudc Brousson and 

jr 

Protestant Rcsistance to Louis XIV, 1647-1698 [La paloma belico- 
sa: Claude Brousson y la resistencia protestante a Luis XIV, 1647- 

♦ La liistoria de este pastor hugonote, Claude Brousson, fue 
el tema de investigación que le interesó toda la vida* 

El apoyo del Pacific Union Collcge y de los miembros del 
Comité de la Fundación Walter C, Utt, adernás de la generosidad 




de cientos de ex alumnos y amigos del Dr. Utt, han hecho posible 



los logros mencionados anteriormente. El Dr« Richard Oshorn, 
presidente del Pacific Union College, y Malcolm Maxwell, ex 
presidente de la misma instítución, han apoyado infatigablemen- 
te estos esfuerzos, El Comítc dc la Fundación Walter C» Utt ha 
sido una roca de apoyo, Los miembros de la comisión incluyen a: 
Earl Aagaard, Victor Aagaard, Bruce Anderson, Eric Anderson, 

Charies Bell, Martha Utt-Billíngton, John Collins, IÍeana 



Douglas, Arleen Downing, Lorne Glaim, Elizabcth Hamlin, 
Wayne Jacobsen, Grant Mítchell, Davíd Westcott y Elle Wheelen 
De la misma manera, debeni os nuestro agradecimiento a los 
editores de la Pacific Press, por reconocer la importancia de conv 

pletar esta historia de un soldado y un cristiano. 



Bruce Anderson 

Presidenre de k Fundación Walrer C + Urt 

Abril de 2007 
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Este libro, Cualquier saerifieio salvo la eoneieneia r conehiye la his- 
toria iniciada en Un soldado sin dcscanso (ACES, 2011), La his- 
toriü transcurrc cerca del final del siglo XVII, cuando cl rey Luis 
XIV deeidió que roda Francia debía tener una sola relígión, La 
persecución resultante ha separado a las cornunidades y las fami- 



lias francesas protestantes (hugonotas). A continuación se presen- 
ta Ía descripción de los pro 

Isaac Cortot: Un próspero comerciantc hugonote que vivía en 




el pueblo de Saint-Martin, Francia. Sus hijos le fueron quitados y 



SLi hogar fue destruído por las dragonnadcsi el acantonamiento de 
soldados franceses en los hogares de civiles con la intención de for- 
zar sti conversion al catohasmo* La conmocion de la expenencia 
trajo como resultado la muertc de su esposa* Un tiempo después, 
una traición llevó a que fuera condenado a servir como esclavo de 




era por ei resto ae su viaa* 




Madeleíne Cortot; La hija de Isaac Cortot, de 19 años, quien 

casi CLiatro años antes había sido ayudada a escapar de un conven- 
to al exilio seguro en Rottcrdam, en los Países Bajos. Sicnte una 



pesada carga porque su intento de aytLdar a su padre a escapar de 



Francta dio como resultado, en ve% de eso, que ftiera traicíonado, 
Ella ama a Armand, pero es demasiado orgLillosa para compartirle 
slis sentiniientos. 

Alexandre Cortot: cl vivaracho y sincero hiio de Isaac Cortot, 
de catorce años* Logró ser echado de un Hogar para Nuevos 
Católicos (una especie de esctiela religiosa reformatoria) y escapar 



a los Países Bajos con sus hermanos. Armand de Gandon le en- 
contró Lina posicíón como tamborilero en el ejército inglés* 



M 
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Louis y Louise Cortor: mellízos de diez aftos. Armand de 
Gandon frustró un intento del gobierno de secuestrarlos y los 

ayudó a escapar a Rotterdam, con los otros hermanos Cortot* 




rmand de Gandon: un ox ohc ial hugonotc dei ejército haneés. 
Su heroica actuación en batalla le ganó el favoritismo del dtique 
de Lauziéres, un acomodado aristócrata francés que desea promo- 
verlo al comando de su propio regimiento y a los más altos niveles 
de k sociedad francesa, lo cual requeriría que renuncie, o por lo 



menos oculte, sus conviceíoncs rcligiosas. Armand rescató a trcs 



de los híjos de Isaac Cortot y ayudó a los cuatro a escapar a los 
Países Bajos prorestantes. Ahora está sirviendo en el ejército del 
protestante holandés Guillermo de Orange, que acaba de asumir 
al trono de Inglarerra por invitación de los ingleses. Armand ama 
a Madcleine, pero es dubitativo en decírselo. 

Pastor Merson; el fiel minístro hugonote que servía en el pucblo 
natal de los Cortot y que ahora está viviendo en los Países Bajos. 

Mathieu Bertrand; el sobrino del pastor Merson, que en su mo- 
mento era una estrella en ciernes entre los hugonotes. Más tarde, 
se convirtió ostensiblemente al catolicismo y desempeñó un papel 

fundamental en Ia traicíón de Isaac Cortot a las autoridades. Está 
extremadamente celoso de Armand de Gandon, pues Madeleíne 
anteriormente fue su prometida. 




¿Disfrutando este material? 

iEncuentra mucho más en dubboanerges.com! 
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Iftii hombre joven de baja estatura, vestido con un saco rojo 



deshilachado que le quedaba grande, descendió dificul- 
n f tosainente del asiento del carruaje de correos, Dejó caer 
sii niochila sobre los adoquines y saludó al caballero militar de 
elevada cstatura, de unos treinta años, que se aproximó desde 
el patio dc la oficina de corrcos para abrazarlo. En el rumulto, 
otras personas también esraban saludando a los pasajeros. Por 
lo general, los oficiales no abrazaban a los soldados rasos, pero 
estos dos hablaban en f rancés, y muchas de las costumbrcs de los 
rehigiad os hugonotes debicron haberles parecido cxtrañas a sus 
anfitriones holandcscs* 

Era una mañana primaveral, soleada, en Rotterdam en 1689- Los 

Mm 

dos franceses caminaron hacia las calles atestadas de la transitada 
ciudad portuaria, esquivando a jóvenes mensajeros, sirvientas ha- 



ciendo compras, mozos de equipaje Ilevando pesadas cargas, ma- 
rineros y comerciantes dc todas partes del mundo. Todos parecían 
estar gesriculando, empujando y gritando al mismo tiempo, Los dos 





hombres llegaron a una esquina y doblaron hacia otra calle más aiv 

gosta y menos transitada, que bordeaba un tranquilo canaL 
-Vine en cunnto pude obtener autorización, Armand 
recién Ilegado-, ¿De qué se trata todo estof ¿Vale la pena haber 

ido mi carrera mílitarí ¿Nos estamos embarcando en 
otro viaje incómodo? 

Alexandre Cortot, el más joven y de menor estatura, era vivaz, 

robusto y de tez y cabellos oscuros. Su expresión era astuta, pero 
afable* Las correas blancas del saco sugerían que era un soldado 
inglés, y las ranuras vacías en las correas significaban que había 



CuoCquter socmjtrio soíro ía cünriencia 



sido un tamborilero. Tenía una bolsa colgando del honibro, y de 
su cinto colgaba una bayoneta corta de filo triangular. 

-¡Sí a todas tus preguntas! -respondió el otro hombre entre 
risas-* Pero ¿has tenido un buen viaje? ¿Cómo están tus hermanas 

jflohemuno? 

Armand de Gandon, anteriormente comandante en los ejérci- 
tos de Su Cristíanísirna Majestad, Luis XIV de Francia, estaba 
ataviado con el saco azul largo y chaleco y calzas anaranjados de 
los soldados de infantería hoíandeses.Tenía Ia espalda recta y mar- 
cial, con un rostro atractivo y pcnsativo, ojos oscuros y una nariz 
más bien prominente, Llevaba puesta una peluca de color castaño 
que le llegaba a la altura de los hombros* A su costado colgaba una 

e oro en sus puños anchos y en el borde de su 

sombrero lo identificaban como un oficial y un cabaUero. 

— Tuvimos un buen viaje — respondió Alexandre-, Llegué a 
Helder hace dos días, pero tuve que camínar la mayor parte del ca- 

mino hasta La Haya. Madeleine v los mellizos están bíen, y no han 

* x Jr 

cambiado en estos últimos seís meses. Pero ;a dónde vamos? 
Ahora iremos a ver a Pierre Juricu, el famoso pastor, aquí 




Rotrerdam, ¡y luego llcvaremos algunas cartas para personas im- 



portantes! 

-Me enviaste dinero y me díjiste que me apurara. Enronees, 
;por qué perdemos tiempo en visitar a un pastor? -se queió el 
joven. 

-De veras estamos apurados, Alexandre, pero el pastor Jurieu 
no cs un predícador común. ¡Seguramente conoces su nombre! 
Nadie escribe tan seguido ni tan furiosamente contra nuestros 
erse 

-Mi educación ha sido dcscuidada desdc quc escapamos -dijo 
el joven con un toque de insoleneia que nunca tardaba en apa- 






recer— - ¿Quién podía tener tiempo para leer mientras empujaba 
barríles y cajas de un lado a otro en ese depósito con olor a ence- 
rrado? Y desde que convenciste al coronel Churchill de aue nece- 



síraba orro tamborilero, por lo cual te estaré cternamcnte agrade 
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cído, ¡he estado demasiado oeupado salvando a los ingleses de los 
papistas como para leer! De todos modos, estudiar es para niños* 
El oftcial sonrió con indulgencia* 

-Maduro a los 16 años -dijo maravillado-, ¡y con toda la edit- 

cación que alguna ves necesitará! 

Armand detuvo a un cíudadano que pasaba, a fin de pedírle 
direcciones en un holandés muy precario* 

— Pero ¿de qué se tratan estas eartas? ¿Por qué son tan inipor- 
tantes? -insistió el muchacho. 

-Por ahora dejame decírtc que cstamos en tiempos difícilcs, y 
no todos aprecian al rey Guíllermo, especialmente en Inglaterra 



Y algunos de los que se unieron a él con tanta prontitud hace 
unos meses durante la Gloriosa Revolución podrían abandonar la 
Buena Causa igual de rápido, si piensan que el rey Jacobo puede 
regresan ¿Sabes?, las copias de los mensajes dcl rcy tienen formas 
extrañas de apareccr cn las manos de diplomátícos franceses, y los 
correos no son seguros tampoco, Como dije, se están tramando 
eosas grandes y misteriosas. Soy menos sospechoso como men- 

sajero, dado que parezco un oficial eomún asignado a un nuevo 
pucsto, por lo que partiremos inmcdiatamcnre rumbo a Suiza. 
Pero estamos cn ticmpo de guerra, y el viaje por Alemania puede 
ser peligroso, por lo que solicité llevarte como mi ayudante o, si 



preficres, mi guardaespaldas. ¿Responde eso a tu pregunta? 



-No -dijo Alexandrc en tono rebeldc— • ¿ De qué se trata todo esto? 
-Tiene que ver con los asuntos de los refugiados franceses en 
cíerto sentido, y también con la causa protestante en Suiza -res- 
pondió Gandon, tratando de ser paciente-, ¿Sabes?, cuando nave- 
gamos a Inglaterra el otoño pasado, yo estaba entrc el personal del 
uque de Schomberg. El rey lo envió a Irlanda contra el rcy Jacobo 
y los católicos rebeldes. El duque de Schombcrg deseaba que 
fuera con él, dado que síemprc hie amable conmigo por amor a mi 
padre fallecido, pero me pareció que pelear contra los papistas en 
los pantanos de Irlanda quedaba muy lejos de nuestra 

prefiero cstar donde puedo ayudar en forma más directa a nues- 
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tro pueblo que aún esrá en Babilonia. Después de Suiza, ¿quién 



sabe lo que podría surgir? Cuando el duque se convenció de mi 
preferencia, me recomendó al secretario de Estado británico, Lord 
Shrewsbury, que necesitaba un mensajcro discreto de habla fran- 

cesa. Hay espías en todas partes. 

Se deruvieron mientras el oficial pedía direcciones nuevamente* 
Luego doblaron por un callejón angosto. 



Sea lo que fuere que contienen estas cartas, sé que si me las 



robaran habría vergüenza desde los Alpes hasta las costas irlande- 
sas. Por supuesto -añadió, conteniendo una sonrisa-, ¡las dudas 
que el rey y Lord Shrewsbury tenían de mi habilidad para Uevar a 
cabo esta misión se desvanecieron cuando se enteraron de que tú 



me estarias aeommnan 



do! 




exandre se detuvo e hizo una reverencia en son de respeto 



— Parece que estoy doblemente en deuda contigo -dijo-* Me 
rescataste de ese espantoso depósito para llevarmc a un lugar le- 
ios de la vigilancia constante de mi querida hermana, y luego me 
alejaste de mis responsabilidades como tamborilero. En verdad, la 

alegría dc ese llamado estaba comenzando a desaparecer tarnbién, 
y dcjc mi tambor en Hounslow sin tristeza* Fue una revolución 
muv civilizada, dcspués de todo, y no escuché ni un solo disparo 
desde el tiempo en que nuestra expedición zarpó el otoño pasado 
hasta ahora. Si no hubiera estado mareado la primera vez que la 
flota intentó zarpar, no tendría nada de qué hablar, dado que el rey 
Jacobo se escapó con tanta rapidez, como sabrás. Ultimamentc, 



creo que los ingleses se están cansando de las visitas extranjeras, y 
el clíma invernal fue tan terrible como aquí, en Holanda* ¡Bueno! 



■ i 



¿cuándo volveremos a Franeia? 
-Yo no diie que íbí 



e quc mamos a regresar a Francia, ¡y por favor no ie 
digas a nadie que yo di je algo así ! De hecho, hay una guerra desarro- 
llándose en este momcnto, y es muy posible que, al esparcirse, algo 



pueda ocurrir que beneficie a nuestros pobres hermanos oprimidos 



Armand de Gandon se detuvo y buscó la puerta del pastor en 
la pequeña calle oscura, La altura de los edificios a ambos iados de 
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la ealle hacía que parezca que casi se tocaban, y bloqueaba casi por 
eompleto ía luz del soL 




cién, cuando nos saludamos -dijo Armand, con indife- 
rencia íingida y sín mirar a su compañero-, me pregunté si quizá 

tuvieras algún mcnsaje para mí. Hace scis mcscs que me fui de 
Inglaterra y ví por últirna vez a tu hermana y a los mellizos, ¿Cómo 



están las cosas en Rotterdam? 

Alexandre lo miró de reojo, con una expresión de duda burlona. 



-Madelaine y los mellizos están bien de salud, Es típico de tu aten- 
ro corazón preguntar. Yo diría quc Madcleine está más arisca quc 

nunca, a menos cuando yo le ofrezco consejos. Le ofrecí traerte un 
mensaje de su parte, y ella malinterpretó completamente mi intención 






y me úi\o que me metiera en mis propios asuntos, 
haber trabajado durante cuatro años en esa Casa para Mujeres Nobles 

Hugonotas la hubiera ayudado en su sanrificación. Con una deiica- 
dcza sumamente ámablc y solícita, le pregunté meramentc cuándo 
iba a ser sensata y se buscaría uti novío nüs disponible y nieior que 
Mathieu, El regresó a su hogar nuevamente, pero en cuatro años no 
ha escrito ni intentado escaparse de Francia, hasta donde sepamos* Y 
lepregunté a Madelaine si deseaba que le sugiricra a alguicn, dado que 
ya riene veinte años y quizá ya esté muy avanzada de edad como para 

i i 1 f S L 

casarse. Bueno, explotó co mo una granada, y entre una cosa y otra, no 
escribió mensaje alguno para que yo trajera. 



El oficial se mordió el labio, y su tono se volvió seco. 
-Estoy seguro dc que tus intenciones eran bucnas, Alexandre, 
pero desearía poder convencerte de que no considero que tu her- 
mana tenga obligación alguna para conmigo, ;ni deseo que sea 
hostigada por mi causa! 

los otos en blanco con d 





o na 



da. 



e puso los ojos en Dianco con aesesperanza, pero no 



Armand nunca olvidaría el víaie invernal por las Ardenas cuatro 
años antes. cuando llevó a los hermanos Cortot fuera de 




desafiando el edicco del rey, y los sentímientos que en ese momen- 
ro tuvo y todavía tcnía por la hcrmana mayor de Alexandre, esa 

m J 
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hugonota tan atractiva y hermosa, Madeleine Cortot. Alexandre 
despreciaba a Mathieu, el prometido de su hermana; un senti- 

que a Armand no le costaba compartir, pues el ausente 
Mathieu siempre había parecido un individuo austero y antipáti- 

co, Pero el sentido de lealtad de Madeleinc, o quizás otras razones, 
la rnantcnían fiel al compromiso hecho mucho ticmpo antes, en 



días más felices, en su aldea francesa nataL 

Bueno, Armand no debía permirir que estos recuerdos lo dis- 
trajeran. Debía colocar esos ojos violetas y ese perfil atractivo fue- 
ra de su mente y no pensar en las oportunidades perdidas, Debía 
servir a la Buena Causa, 

Repentinamente, Armand se dio cuenta de que cstaba parado 
frente a la puerta que buscaba. Aunque en ese momento le hu- 



biera gustado darle un sopapo a Alexandre en su boca tan des 



controlada, era bueno rener al cornpañero engreído y advenedizo 
nuevamente con éL Así que, en vez de eso, asintíó sccamcnte y 
Alexandrc se arrimó a la puerta y lc dio a la aldaba dos golpes 
vigorosos, 




— Me hubiera gustado, por encima de todas las cosas, estar cn 
la coronación de sus majestades -dijo el pastor Jurieu, mírando a 



Armand de Gandon con intensidad casi febril-* Has tenido un pri- 
vilegio para recordar toda la vida, el ver cómo Dios ha tomado con- 
trol visiblemente de los asuntos de nuestra pobre iglesia oprimida 
y ha puesto a nuestro Josué sobre los trcs tronos británicos, junto 
a su esposa, pues la reina María ha sido aquí el consuelo tierno de 
nuestros refugiados necesitados. Debo mostrarte la carta oue el re 



que ei rey 



me envió en respuesta al pequefto cumplido que le escribí luego de 

la reciente expedición gloriosa y providencial en Inglaterra. 

Pierre Jurieu había recibido a Armand en su cuarto de estudío, 
que a la vez era su lecho de enfermo, Se estaba recuperando de una 



larga enfermedad, Vestido de su hábito clerical negro y 1111 solideo 
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también negro, estaba sentado en su sillón con una bata de piel so- 
bre sus rodillas, aun cuando el fuego de carbón cn el hogar hacía 

1t ■ * 1 ■ 1 i- + w 

" 
A ambiente ruera casi demasiado sorocante para respirar, La 

pequeña habitación oscura estaba llena de libros y papeles apilados. 

Aun estando cnfermo, Jurieu producía diatribas y sermones a tin 



ritmo tan prodigioso que se decía quc podía escribirlos más rápi- 



damente que lo que su audíencia podía leer. Era un hombre del* 

__L _l_ J*. 

gado y de tez oscura, con cabello negro largo y un fino bigote, Era 
inquieto e irascible, y se encendía cuando escuchaba algún nombre 
o expresión que no le gustara, los cuales abundaban. Jurieu era uno 
de los escritores hugonotes más contcnciosos, desde que el rey había 



cerrado las universidades protesrantes y había tcnido que dejar su 
puesto docente en Sedan, Era poderoso en los círculos del exilio, y 
su pluma era temida y respetada mucho más allá de Rotterdam. No 



perdonaba ni a católicos ni a sus propios tibios hermanos. 

Su más reciente notoriedad provenía del aparente cumplimiento 




e sus prcdicciones en cuanto a la muerte y la resurrección de los 

_■_ / 

Dos Testígos del capítulo 11 de Apocalipsis. En su libro de 1686, 



The Accampltshmcnt of thc Prophccics [El cumplimiento de las profe 



cías], había identificado la Revocación del Edito de Nantes en 1685, 

que había prohibido ia religión prorestante de Francia, como la hora 



aja de la verdad de Dios: la muerte de los Dos Testigos. Casi un 




millón de personas había caído, en una extinción casi total del pro- 
testantismo visible, Pero cuando la Gloriosa Revolución de 1688 



salvó al protestantismo en Inglaterra, colocó a Guillermo y a María 

en el trono, y añadió a Gran Bretaña a la lista de los enemigos de 
Luis XIV en la nueva guerra, parecía que la suerte del protestantis- 
mo se había revertido notablemente. El tiempo entre ía Revocación 



y 



la coronación de los nuevos soberanos británicos el 21 de abril de 



1689, cra de solarnentc trcs años y medio, lo cual, según el conteo 
profétíco de día por año, era exactamcnte el tiempo en que los Dos 
Testigos, los dos Tcstamentos. habrían de estar muerros pero no 
enterrados en la tierra de persecución. 

El suegro de Jurieu había escrito un libro con el mismo título mu- 
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cho tiernpo anrcs y, aunquc sus cómpuros díferían un poco, amhos 
veían el año 1689 como un año muy imporcanre para el pueblo de 



Dios. Juríeu escríbió que el periodo de persecución de 1260 años 
comenzó bajo León el Grandc, un"hombre de pecado" apropiado, 

en el 450 o 455; por lo quc sugería que el fin del papado y el comien- 
zo del milenio ocurriría entre 1710 y 1715* La resurreccíón de los 




Dos Testigos podía sianificar la conversión de Francia al evangelio 
entre tanto, pues Francia era la décima porción de la ciudad anticris- 



tiana que habría de caen 

El interés en sus interpretadones era alto, y muchos escritores 



se apuraron a publicar ataques o defensas de su predicción. Jurieu 
había dudado un poco, pero los evencos sorprendentes en Inglaterra 
elevaron las esperanzas de los hugonotes, y los temores de las auto- 
ridadcs católicas en Francía* 

Juricu no había estado esperando ocioso. Publíeaba sus Cartas 
pastoratcs semana por medío para sus hermanos que estaban "sus- 
pirando y llorando bajo la persecución en Babilonia" Cada número 
era mitad estudio doctrinal y mitad notas informativas sobre las 
persecuciones y los martirios en Francia. Sus contactos entre los 
hugonotes que habían quedado varados en ese país infeliz obvia- 
mente eran bucnos, y las autoridadcs francesas, que hallaban sus 
escritos dondequiera que los supuestos protestantes convertidos 
fuesen numerosos, estaban preocupadas, Los escritos, decía el clero 

x jl 



católico, eviraban 'buenas conversiones" e inciraban a los lectores a 
la rebelión y a las reuniones ilcgales* La acusadón del clcro era que 
los escritos de Jurieu animaban la erupeión de la predicación y la 



profecía que se estaba extendiendo por el sur de Francia. ¿Era Juríeu 
el agente de una conspiración protestante internacional? 

Jurieu siempre había sido un campeón vigoroso de la Reformrt, 
pero había respetado la persona de Luis XIV, Ahora, sin embargo, 
su tono cambió, y en ira enardecida denunciaba al rey como un 
tirano que había roto la lealtad haeia sus súbditos prorestantes, Su 
aseveradón de que la autoridad en el gobierno deriva del pueblo 

escandalizaba a todos los católicos y a no pocos hueonotes, algu- 
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iios de los cuaies rodavía esperaban que Luis XIV se diera cuenra 



de que había hecho caso a malos consejos y que les permitiera 
regresar a su hogar y adorar en liberrad. 



Lord Shrewsbury le envía saludos, monskur. Espera que su 



salud pronto scrá completamenrc restablecida, para un mayor ser- 
vicio a la causa de Dios -dijo Armand cuando tuvo oporrunídad 
de hablar-. Me pidió que le diera a usted estas cartas, y con ellas 
el agradecimiento de su Majestad por el consuelo que ha traído a 
la iglesia y el buen servicio que le ha dado. Estamos todos preocu* 
pados porque usred dedica sus energías a la causa hasta agotarse. 

Los labios finos bajo el delgado bigotc se curvaron formando una 
sonrisa de conrentamiento, y el hombre enfermo pareció reavivarse, 

— ¡El Señor está extendiendo su mano de un modo maravillo- 

so, tanto en mis pobres preocupacioncs como en aquellos temas 
de mayor importancia! Cuando le plació a Dios recompensar 



mí búsqueda díligcnte en las profccías con algo de luz para guiar 
y consolar a su iglesia, el séquito completo de garabareadores y 
burladores papisras fueron rápidos en ridieulizarme, al igual que 
los simios que tienen aquí, en nuestros propios tcmplos, aunque 



sea vergonzoso decirlo. Los dejo a todos al juicio de Dios y a su 



propia confusión ante la desembocadura de eventos y los notables 
rodigios que han reavivado las esperanzas de la iglesia en todas 




partes* Aleunos, aquí en el exilio, todavía anhelan los puerros y los 
ajos de Egipto, pero Dios dice lo contrafío. Anhelo un evcnto que 
sirva como señal para 1689, pero estos asuntos están esconc 



y solamente revelados segiin lo disponga Dios. Por lo que aun po- 



dríamos tener peores tribulaciones por delante, Quizá la muerte 
de los Dos Testigos aún no haya llegado. Un día, pronto, el Señor 



arrancará la ci^añay la quemara. 



-Dejaré de publicar las Cartas pastoralcs muy pronto, pero esto 
no se debe a mi dcbilidad segiin la carne; más bien, se debe a que 
estamos pasando de un tiempo de exhortar a un rtempo de obran 
No me cabe duda de que veremos aún juicios tan evidentes como 



la caída de Faraón en el Mar Rojo y la muerre 
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por gusanos. Dios ha levantado a Guillermo de Orange y la Liga de 



Augsburgo para someter y humillar a los enemigos de su verdad 




para animar a su pueblo. El bombardeo de Génova; la devastación 
de Holanda y el Palatinado; la traición de Strasburgo; los complots 
y las conspiraciones en Inglatcrra, Escocia e Irianda; el flujo de oro 
corruptor a cada corte de Europa; pero, por encima de todo, la des- 



trucción de la adoración a Dios en Franc :ia y los asesinatos barbari- 



cos de la pobre gente que se reúne en lugares desiertos para reeurrir 



a Dios ++4 ¡La copa del vino del furor de Dios está Uena y rebalsa! 
¡Los jesuitas tendrán su parte en el lago de fiiego, y no dudo de que 
Madame de Maintenon sufrirá la suerte de Jezabel! 

Armand, que había visto a esa dévote 1 matronal, remilgada y 
vestida de negro en Versalles, no pudo evitar sonreír, pero el pro- 
teta de Rotterdarn no se dio cuenta, 

-Confío, señor -dijo el oficial-, en que eí viaje que estaré rea- 
o a Suiza pueda haccr progresar estos eventos* En cse sen- 





o, además de los saludos que traigo de aquellos que lo apreeian 
a usted, Lord Shrewsbury me eneargó no solamente entregarle 
estas cartas sino también llevar a Suxza las que usted desee envian 
Juricu aceptó las dos cartas que Gandon ie cntregó y rompió los 
seiiost Parecía complacido con lo que leía* Armand, sin necesidad 
de intentarlo demasíado, pudo leer la corta nota de Shrewsbury, 
aunque desde donde estaba la vcía al revés, Era una nota de crédi- 
ro por doscienras iibras esterlinas. Esto, junto con algunos cotnen- 



rarios dc Shrewsbury, indicaba, que dado que Turieu tenía la mcjor 

j j ■ r í_ t5 -Li j 

red de inrormanres hugonotes en rrancia, posiblemente no toda 

la información estaba conectada directamente con la persecución 

de los creyentes. Los gobiernos británico y holandés podían estar 

intercsados en las noticias provenicntes de Francia también, espe- 
cialmente de las ciudades portuarias y los movimientos navales* 

J_ Jr 

Como si estuviera leyendo Ia mente de Arrnand, Jurieu colocó 
otros papeles por encíma de la nota de erédito* 

Percibo que eres considerado en alta estima por aquellos que 



te enviaron y eres un hombre de confianza -diio solcmnemente 
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Te pedíré, entonees, que también Ucves cartas de mi parte para los 
manos en Zurich y Lausanne, Todo está encajando en su lugan 
Veo que, además de que Dios está levantando a nuestro libertador, 
el reavivamiento en Franeia llama a que avancemos de inmcdiato. 

Tengo el honor de presidir la Comisión de Refugiados aquí, en 
Holanda, tal como lo hace el pastor Arzeliers en Londres y mow- 
sicur Mirmand en Suiza. Nuestra labor en pro de la restauración 

í 

de la iglesia de Dios en Francia ha llegado a un rnomento crítico; 
pero debemos ser muy prudentes, pues es una triste realidad que 
a mcnudo dcbemos tener mayor cuidado de nuestros propios her- 
rnanos que de los papistas, si nuestros planes no han de ser desba- 
ratados inútilmente* 

Jurieu frunció el seño, como si est uviera dolorido. 

— Las iilrimas noticias provenientes dc Francia, en especial de 
Dauphiné y Languedoc, hablan dcl rcavivamiento entre cl pueblo* No 
tiencn pastores, pero cl Espíritu se está moviendo entre los jóvcnes, 
hombres y las muieres, muchos de los cuales no tienen educación 



fcrmal; y se están levantando como líderes, orando, exhortando y re- 
prendiendo la apostasía* Esto lcs conlleva la hiria de los perseguido- 



res f y algunos ya han setlado sü testimonío con su propia sangre 



■ 



-;Es posible, scñor -preguntó el soldado-, quc este reavíva- 
miento de la piedad pueda llevar a una resistencia abíerta? ¿Es 
obra de la Comisión instigar una revuelta contra las autoridades? 

pastor Juríeu le lanzó una mirada sospechosa a Armand, casi 




como si estuviera a punto de cambiar de opinión con respecto a las 
cartas, No respondió de inmediato* Armand intentó nuevamente, 
con mucha deferencia* 

-Estos temas son rumores corrientes en Inglaterra, señor; y, 
ante Dios, no soy un agente dcl rey dc Francta. Me dirijo a Suiza 
para esperar la llegada del embajador del rey Guillermo, quíen 
espera concretar una aiianza con los cantones protestantes para 



conseguir tropas a sueldo para nuestra causa* Perdóneme si me 



adelanto, y especulo si rodo csto puede tener algo que ver con la 



P 



ersecución en Francia. 



25 



Cualquier sactñjfício salw fa amriencia 



Posíblemente, rnuy posiblemente -dijo por fin Juricu, aparen 



temente apaciguado-. Como dije, pareciera que todo puede caer 
en sli lugar muy pronro, La gente se esrá preparando para el tiem- 
po en el que podría llegar la ayuda. Cuando sus mayores fallan, 

¡hasta los niños profetizan! -dijo enrusiasmado Juricu, mientras 
las palabras salían nuevamente a borbotones— - Debes leer cl infor- 
me que rengo en esre momenro del impresor de Isabeau, la joven 
pasrora de Crest, que es una de enrre los innumerables niños que 
están clamando en contra de reincidentes y están proferizando la 
inminenre restauración de la iglesia* Las autoridades los encierran 
en conventos y hospitales, pero siempre hay más. La tierra está 
humeando y lista para estallar en Uamas« Nosotros, los ref ugiados, 
debemos rrabajar para echar aceite, y no agua, sobre estas chispas 



y para fortalecer ia mano de príncipes escogidos por Dios para la 




restauración del culto a él en Francia* El tiempo se acerca, y íos 
laodicenses deben cstar alerta para que no sean hallados oponién- 
dose a los propósitos de Dios, 

Era obvio que para Juríeu no había difereneía entre los propó- 
sitos de Dios y los de la Comisión* Una anciana sirvienta apareció 
en la puerta- 

—Monsieur Vivens — anunció. Armand se puso de pie cuando 
apareció el extraño* 

o, monsieur -dijo el pastor— • Ouédese un momenro para co- 
nocer a este joven. 

Vivens, un joven de baja estatura, tez oscura y arrugado, cojeaba 
notabicmente euando ingresó en la habitación* Su vestimenta era 
de color marrón y de confección casera, y su peluca negra corta le 
quedaba chica. Hizo una gran reverencia, un tanto torpe, hacia 
el pastor y un saludo más escucto a Armand. Su mirada inten- 
sa, casi hostil, sugería que quizá no cstuvicra complacido de ver 
a un oficial uniformado en la habitación. Jurieu selló las cartas 
que Armand debía llevar, y Armand permaneció de píe mienrras 
el monólogo conrinuaba* El joven recién llegado estaba inquieto, 

manificstarnente incómodo. 
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onsiQur Vivens es uno de los nuevos predicadores de los 
euales hablé, un hijo de los profetas, si se quierej levantado para 



consolar y exhortar al pueblo del Cévennes después de la gran 




caída en 1685, Tuvo tanto éxito en este ministerio que 

intendente de Languedoc, le písaba los taloncs día y noche para 
prevenír estas reuníones. Tal fue el peligro y el sufrimiento de los 
fieleSj que el hermano Vivens íinahnente aceptó dejar el país; si 
todos los que deseaban marcharse pacííicamente con él pudienin 
hacerlo. Los siervos del anticristo Íe hicieron estas promesas, y en 
su inocencia de corazón les entregó los nombres de aquellos que 
deseaban partir, ¡ Arrestaron casi a todos! Su deseo ahora es regre- 



sar a Francia y reprender a los traidores, En vista de sus grandes 



servicios a la causa de Dios, le hemos dado una ordenación excep' 

cional aqní, y ahora se prepara para regresar para predicar 'bajo la 
cruz* ¡Quizá te encuentres con él aüíí 

Vivens no parecía muy entusiasmado con csa posibilidad, pero 
concordó vehementemente en que había üegado el momento de re- 
gresar y consolar al pueblo, que estaba como rebaño de ovejas aban- 
donado por sus pastores* Elías era su ideal, y sus ojos brillaban cuando 
hablaba, furibundo, en su dialecto un tanto confuso, del destino de 
aqucllos que hincaron la rodilla ante Baal y de los apóstatas que ha- 
bían traicionado a la hermandad. Cicó el Salmo 58, versículos 6, 8 y 
10. con sentimiento; "Oh Dios, quiebra sus dientes en sus bocas L.L 
Pasen ellos como ei caracol que se deslíe [...]. Se alcgrará el justo cuan- 
do viere la venranza: sus uics lavará cn la sanízrc del i 



viere ia venganza; sus pics lavara cn ta sangrc aei ímpio . 
Sintíéndose un tanto avergonzado en la presencia de este ai~ 
rado joven, Armand se despidió de inmediato, colocó las cartas 
de Juríeu en un estuche impermeable en el bolsillo de su saco, y 
sc retíró. Tuvo que esperar algunos mmutos cn la puerta de call 



mientras Alexandre era obligado a dejar la buena comida y el pú- 



blico extasiado formado por las damas en la cocína, y entonces se 
dirigieron a la posada de Arrnand para prepararse para su partida. 
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Las cstrellas brillaban en el cielo azul oscuro despejado, Solo se 



podía distinguir el tenue relieve de los picos de las montañas que 



rodeaban Zurich, al sun Las aguas oscuras del Limmat reflejaban 



en ondas amarillas las anrorehas llevadas por lacayos quc escolta- 

ban a los ciudadanos a sus citas vespertinas* Un vigía pasó con su 
farol y su campanilla, y sus botas resonaban sobrc los adoquines. 
Armand de Gandon se había retirado del banouete en k casa del 




popular monúcur Fabrice, el enviado del general de íos estados ho- 
landeses a los cantones protestantes de Suiza, y estaba hablando con 



Gabríel de Convenant, un agente especial del misrno gobierno, res- 
onsable por el cuidado de los exiliados vaudois 1 en Suiza. La comida 
era buena, y Fabr ice era generoso congratificaciones 'de oro y prome- 




sas a los burgueses de Zurich que paredan bíen intencionados hacia 
la causa anglo-holandesa, y que le rascarían las orejas con cse fin* 

Sin quererlo, Armand se había convertido en un león social, ob- 
jetivo de todas las damas de Zurich que deseaban probar su fran- 



cés con el recién Uegado oficial apuesto. Había logrado escaparse 
bastante discretamente con Convenant, eallado diplomático cin- 
ciientón, y ahora caminaban y hablaban a orillas del río, hablando 
en tonos bajos como sí las casas oscuras que bordeaban la calle 




udieran estar cscuchando. 
En estos días, esto era prudente, de todas maneras* Pues los 



partidarios de los franceses estaban en todos lados en Suiza. 
Convenant había Ilegado del pueblo de Qrange, en el sur de 
Francia, una posesión de la Casa Rcal de Holanda, dc la cual ha- 
bían tomado su nombre, El ejército francés había "convertido" el 
distrito cuatro años antes y Convenant, al igual que Armand, ha- 
bía abandonado el país buscando libertad en el exterior. Su puesto 
asignado era Berna, pero con {recuencia visitaba Zurich* 

— Además de las cartas que te traje hoy — dijo el oficial-, tengo 
otras provenientes de Londres y Rotterdam para la Comisión de 
Refugiados en Lausana y algunos para Ginebra. Estoy aquí princi- 
palmente para servír a monsieur Coxe, cuando llegue para negociar 

el tratado con los Suizos, Ahora me enteré de que no llegará antes 
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dc octubre, por lo que esroy libre para scrvir a cualquiera de ios 
agen tes de su Majestad que desee pedírmekk 

— Estoy agradecido por tenerte aquí — dijo Convenant— ♦ Tengo 
mensajes para envíar a Ginebra, tambien, pero soy tan conoeido 
para los residentes franceses allí que podría ser vergonzoso, o has- 
ta peligroso, para los que vea. Tú no eres conocido en esa rcgión, y 



sería de gran urilidad para la Gran Causa si pudieras ir* 



— Con gusto -consintió Armand. Entonces preguntó— : Señor, 
usted representa los intereses de los pobres voudois* ¿Qué relación 
ríenen los asuntos de cllos con los de los cxiliad os hugonotes aquí; 
o, en todo caso, por qué le interesan al rey Guillermo? 

Convenant habló en voz baja* Todo lo que podía ver Armand en 
la osairidad era el encaje blanco de la chorrera que llevaba al cuello. 

— Es un asunto intrincado, capitán* Como sabrás, este pueblo 
evangélico simple fue casi destruido en 1686, cuando su duque 
tuvo quc permítirle al cjército francés'purificar" los valles piamon- 

teses de la fe reformada. Aquellos que sobrevivieron mayormen- 
te están exiliados aquí en Suiza. Pero Suíza está sobrecargada de 
refugiados, y este pueblo alegre es una carga para este pobrc país, 
por lo que las iglesias en Inglaterra y Holanda juntan ofrendas 
para apoyarios. Su Majestad la reina María tiene la más tierna 
preocupacíón por estos desafortunados, y yo desembolso estas 
'colectas" para proveerles de teeho y eomida, tal como ella lo desea. 
Pero no todo el dinero que manejo -y su voz bajó a un susurro— 
va para ese fin. 

-Dos veces, ya -continuó Convenant— , este puñado lastimoso 
de vaudois ha intentado regresar a su hogar en los valles para reco- 
brar su patrimonio; pero las autoridades de Berna han sido aver- 
gonzadas en su relación con Francia y Saboya* pues estos tntcntos 
se hicieron, por supuesto, desde el territorio de Berna* Por lo tanto, 
por razones tanto diplomáticas como financieras, los cantones pro- 
testantes suizos desean enviar a los exiliados lejos, en hogares per- 



manentes y seguros en los estados alemanes, o incluso en Holanda o 
Irlanda. Los vaudois han tenido que acccder, pero el éxodo se ha rc- 
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trasado por cansa de U incomodidad del clima en el invierno, Ahora 



ha llegado la primavera, y los Suizos están haciendo presíón para 



que partan — se detuvo y miró con sospecha a sus espaldas, pero el 



sonido que había escuchado era solamente un perro callejero que 

pasaha por aUí ocupándose dc sus asuntos y sin meterse con nadie, 
— El año pasado enviamos a algunos centenares de pobres vau* 
dois a Württemberg y el Palatinado, y algunos, incluso, fueron a 
Brandeburgo, Pero ahora, con el estallido de la guerra, aquellos en 
Renania han tenído que escapar y regresaron a Suiza nuevamente. 

mayoría ahora está en Schauffhausen y, si no fucra por las co- 
lectas, ese pequeño eantón no podría haeer frente a los gastos. En 




verdad, los suizos han sido tanto pacientes como caritativos. 

— Percibimos que su Majestad y los estados holandeses prefie- 
ren, podríamos decir, mantener juntos a los vaudois en un solo 
cuerpo. Sin embargo, nos hcrnos comprometido a moverlos pron- 
to, y la fecha Iímite ya ha pasado. jSí solo pudiéramos mudar a 
algunos de los más ancianos y más jóvenes, y a las muieres, aunque 




sea para que vean que algo se esta liaciendo! Es un tema delica- 
doj pues muchos suizos, no todos necesariamcntc católicos, hacen 

los espías del duque de Saboya también están vigi- 
lando. Espero poder convencer a las autoridades suizas de que hay 
personajes muy importantes que están preocupados por el destino 
de esta pobre gente y que no se apresuren a resolver la dificultad. 
-¿Puedc ser que se rcaiice un tercer inrento por los vaudois para 



regresar a sus valles, quizá con la ayuda caritativa dc estos buenos 
samarítanos? — preguntó Armand inocentemente* 



¡Qué extraño que lo preguntes! Hay tantos rumores dando 



vueltas por allí -sonrió Convenant-, Pero, hablando de rumores, 
se díce que el joven duque de Saboya está harto de la pesada mano 
de su pariente, Luis XIV, y el tutelaje de su madre francesa. Es tan 
discreto o, como dirían algunos, enrevesado, que uno no sabe si real- 
mente se opondría a que los vaudois intentaran regresar a sus vallcs, 
Algunos han dicho que si esperáramos hasta que rornpa relaeiones 

con los tranceses, entonces quizá Ilame a sus súbditos vaudois a re- 
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grcsar a su hogar, pues flie Luís XIV quien lo obligó a echarlos. Pero 
quízás esto nunca suceda, y los vaudois se están impacientando* La 
guerra es una guerra un tanto religiosa, y dado que son los protes- 



tantcs originales y primirivos, su regreso podría encomiar a los prí 






cipcs protestantes* Tú y yo, como hugonotes, deberíamos ayudar a 
que avance este proyecto piadoso, hermano Gandon, 

Se detuvieron entre las sombras. Armand arrastró su 
sobre los adoquínes 

-Muy cerca de los valles de los vaudois está Dauphiné -dijo 
Armand, casi hablando consigo mismo-* Al lado dc Dauphi nc 
está Vivarais, junro a Vivarais está Languedoc; y en todos estos 
lugares hay miles de protestantes arrepentidos irritados, y podrían 
ser inspirados por un regreso exitoso de los vaudoh o por la apari- 



cíón en Francia de un ejército de rcscate proveniente de los valles 
de los vaudois -y terminó su resumen con una prcgunta directa-: 
¿Lo estoy intcrpretando corrcetamente, monsicur? 

-Eres muy astuto, monsieur Gandon — susurró Convenant-, 
¿Suena deinasiado fantástico? 

-No soy profeta ni vidente — contestó Armand-* Tuve, sin em- 




argo, una larga conversación con el pastor Jurieu el día que partí 
de Rottcrdam. Lo que me preocupa es la naturaleza un tanto qui^ 
mérica de tales proyectos (y hasta el pastor Juríeu no es inmune a 
esto), la indiferencia con la que se supone que solo hace falta Ua- 
mar a esta pobre gente de la religión a levanrarsc en armas un día 
cualquiera y el éxíto estará ascgurado. ¿Estoy dudando de Dios 
cuando titubeo ante esta fácil seguridad de quc el pueblo, enojado 
como está y maltratado desde la Revocación, puede enfrentar el 
ejército del reyf Qh, reeonozco que el rey se avergonzaría si esru- 
viera librando una guerra en otro lugar, pero este pueblo no está ni 
armado ni tiene líderes. Las mismas hermosas emociones aue los 




harían levantarse repentinamente podría enviarlos nuevamente a 
sus hogares tan repentinamente, y completamente desanimados. 



A mí modo de ver, debe haber una invasión real con tropas profe- 
sionales y con líderes adecuados, y entonces el apoyo d 
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sería de mucha ayuda. Por favor, corríjame si cree que esroy viendo 
esros asuntos con demasiado negarivismo» 
Convenanr pensó por un momento, 

— ¿Conoces la tierra salvaje más allá del Ródano? Los valles, Los 

abisrnos y los desfiladeros, el yermo que rodca la cabecera del río 
Tarn, la región de Ardecha? Personas decididas, provistas de armas 
yjefes, podrían avergonzar a grandes ejércitos, que difícümente po- 
drían luchar contra eílos de las formas convencionales -hizo una 
pausa para que la importancia de sus palabras hicieran eteeto* 



-Cuando Ilegue monsicur Coxe -conttnuó el diplornático-, 
espero que los cantones suizos profestantes estén de acuerdo en 
unirse a los aliados; pero si no proveerán soldados para la Gran 
Alianza, por lo menos deberían llamar a sus hombres de los ejér- 

citos del gran perseguidor. Por supuesto, Suíza no tiene otro ne- 
gocio o producto que la sangre de sus jóvenes, por lo que quizá no 



dcseen romper su convenio perpetuo con Francia, su mejor elien^ 
te, Como mínimo, rdeberían permitirnos reclutar a los exiliados 
franceses y vaudois aquí y colaborar con medidas para la restaura- 
ción de nuestra íe en Francia! 

— Está muy bien, monsicur -dijo Armand luego de una 
Estaban apoyados sobrc la balaustrada de un puente, mirando 
abajo hacia el agua, que podían escuchar, pero no ver-, Hay otro 




asunto que me preocupa. Sabes muy bien que hay un desacuerdo 



entre nosotros, los hugonotes F cn cuanto a nucstro deber para con 
el rcy Algunos píensan que debemos sufrir pacicntcmentc has- 
ta que Dios ablande su corazón, mientras que otros creen hemos 



sido liberados de nuestro deber para con el rey pues él ha violado 
el edicto solemne que su abuelo hizo para nuestra libertad de cul- 
to* Renuncié a mi rango y futuro cn Francia en lugar de renunciar 
a mi fe, pero no estoy seguro de sí podría servir en contra del rey 



con la consciencia tranquila, incluso en nombre de nuestra reli- 
gión. 'Teme a Díos y honra al rey" dice la Escritura. ¿Estoy en lo 
correcto en cuanto a esto? 

-Entiendo tus escrúpulos -conrestó Convenant-, pero ;acaso 
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110 está Dios en primer lugar? Nuestros padres se resisríeron a per~ 
seguir a sus soberanos, incluso hasta una guerra civiL No considero 
que servir a un príncipe protestante y obligar a Luis XIV a restaurar 

las libertades que ha violado sería más recriminable que eso. ¿Sabesr, 

csta pregunta es debatida en una gran pugna de libros en Hotanda 
e Inglaterra, desde la ultíma revolución feliz. ¿Fue legítimo rebelarse 
contra el rey Jacobo cuando violó la ley, o está el rey por encima de 
la ley? ¿Puede el pueblo resisrirse a un rírano infiel? Algunas perso- 
nas de conciencia rierna dicen que esto es republicanisrno, pero yo 
considero que hay momentos en la historia de la iglcsia en los que 




resisrirse a los tiranos es obedecer a 

— El pastor Jurieu,en su decimosexta Carta pastoral, afirma que 
la soberanía perteneee al pueblo, En Lausanne, el pastor Merlat 

defiende una sumisión tan absoluta a la autoridad que afirma que 
Betsabé no pccó, síno que, al contrario, hie vírtuosa, pues obede- 
ció a su rey — Armand encogíó los hombrcs. 

Si los primeros cristianos no urilizaron arrnas. ¿siemífica eso 

eristiano puede hacerloí -preguntó Convenant— • 
¡Restaurar la libertad de la patria es rendir un servicio inestimablc 
tanto a católicos como protestantcs por igual! 





El hombre mayor hizo una pausa cuando Armand no respondió, 
-Entonces, ¿crees que rendrías dificultad alguna para servir a 



los pobres vaudois? 

n absoluto — dijo Armand-, Los ayudaría de muy buena 




gana* 



Quízá tengas la oportunidad, monskur* Pronto espero que pue- 




as conocer al extraordinario líder de los vaudois, el pastor Henri 
Arnaud (francés, al igual que nosotros), que es el corazón y el alma 
de su iniciariva. Se ve obligado a depender de nosotros para suplir 




nccesidades de su pueblo y obtener los medios para regresar a 
sus valles, Sin cmbargo, dado que debemos acatar a nuestros gobier- 
nos, debemos tener cuidado de no pcrmitirle adelantársenos* Eso 
no es f áeil de lograr pues, como dije, es un hombre exrraordinario, 



y sus caminos son misteriosos. Hay cspías y asesinos de parte de 
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las embajadas de Francia y Saboya que le sigiien de eerca los pasos, 
aunque gracias a la protección especial de Dios hasta ahora logrado 
escapar de ellos, Al igual que ellos, no sabría decirte dónde está: en- 
cerrado con Guillermo de Orange en La Haya, negociando secreta- 

mente con los españoles en Milán o, íncluso, en Turín; ¿quién sabe? 
Su família vive en Neuchatel, v le enviaré a decir sobre ti en cuanto 
pueda. Cuando tengas Ia oporrunidad de hablar con él, enrenderás 



mejor a los vaudois, y quizá puedas esclarecer tus convicciones en 



cuanto al deber para con el soberano y la Buena Causa. 

La reunión en el hogar dc Fabrice estaba llcgando a su fin* Las 




sillas de manos para las damas se estaban accrcando a la puerta, 
y otros invitados caminaban en grupos alegres por la calle, y su 
senda éstaba iluminada por antorehas Uevadas por sus sirvíentes. 

'cnant colocó su mano sobre él brazo de Armand. 
-Mientras tanto, no le cuentes mucho de tus asuntos a nwnsieur 
Fabrice* Es un colega leal y bien intencionado pero, poco discreto. 
Cuando está bien acompañado le cuesra recordar que Zurich es 
una sola galería de susurros, y que algunas personas muy afables 
aquí están vendidas a los franceses* Mi responsabilidad aquí es 

ayuda a los pobres vaudois, ¿mc entiendes? No habla- 
mos de expediciones* 





Le dio una palmadita a Armand, hizo una reverencia con res- 
peto, y desapareció en la oscuridad* Con falta de sueño, Armand 
caminó hasta la orilla del lago. Permaneció por largo rato allí, mi- 



rando más allá de las aguas oscuras, 




A la rnañana siguiente, Armand y Alexaridre estaban en la sala 
de estar dc la posada en la que Gabriel de Convenant se hospe- 
daba, csperando sus instrucciones. Pronto entró este último en la 
habitación acompañado por un caballero bajo y colorado de unos 
45 o 50 años con un delgado bigote, cabello castaño a la altura de 

los hombros y ojos oscuros alegres. Bajo su saco de montar rojo 
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vestía un traje de excelentísirna rela coior asul con cncaje en el 
euello y las mangas, El sombrero de ala ancha que llevaba tenía 

luma bL 



una muma oianca. 



-Es un placeti pastor, presentarle al capitán Armand de Gandon 
de la guardia holandesa de Su Majestad, qtie se encuentra aquí 
cumplíendo órdenes especiales, Ha servído a la Buena Causa por 
mucho tíempo, al igual qLte su acompañante, Alexandre Cortot, 
quien recientem ente se ha unido a las tropas de Su Majestad en 
Inglaterra. ¡Este es el pastor Henri Arnaud, líder de los Vaudoisl 



Todos hicieron una reverencta, pero el recién llegado captó la 
sorpresa díbujada en sus rostros. 

— Ah, caballeros, piensan que debería estar vistiendo el traje ne- 
gro con ctiello blanco de un clériao -rió el pastor-. A donde voy y 
por lo qtie hago, no es prtidcnte pareccr un párroco. 

-Es un gran honor conocerloj monsieur -dijo Armand-* Ya le 
hc cntrcgado una carra -i monsicur Convenant para usred, cnviada 
por monsicur Clignet, el iefe de correos dc Leiden. No sabía que 
tendrta el privílegio de conocerlo personalmenre* 

— Mís agradccimientos, monsicur* Verdaderamente, sín monsicur 
Clignet y su hermana, todos nuestros propósitos no tendrían éxito. 
¡Que Dios lo recompense segun slis obras! El hermano Convenant 
ya me ha enrregado esa carta, Una vez más, gracias a este buen her- 
mano de las Tierras Bajas de Escocia, :el cambio monetarío está 
providencialmente a nue.stro favor, justo cuando lo necesitamos! 

-ConHo, monsieur Gandon -dijo Convenant-, en que ha es- 
tado pensando en los asuntos quc conversamos anoche* No espe- 
raba ver al pastor ArnaLid tan pronto, pero me díce que acaba de 
enterarse de qtie el problema en Schauffhatisen es serio. 

-Sí -asintió el pastor-, Los suizos deben ser disuadidos de 
concretar su amenaza, pues Dios pretende, muy vísiblemente, quc 
su pobre gente de los valles no sea esparcida sino qLie permanezca 
Linida en un solo lugar Dejo el asLinto en las manos competen- 
tes de monsieur Convenant* Lamentablemente, debo contimiar mi 

viaje, El hermano Convenant me mencionó tus útiles cualidadcs, 
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monsieur, y tu disposición de promover la obra del Señor para su 
pobre pueblo de los valles* Trabajamos para restaurar la luz del 
evangelio en el yernio del cual los siervos del dragón rojo nos han 



alejado durante estos tres años. Parto de inmediato rumbo a los 

Grisons, y quizá más lejos aún. ¿Me acompañarías en este viajeí 

-dijo Armand, haciendo una pequeña reve- 
rencia-, pero mañana debo ir a Lausana y Gínebra para entre- 
gar mensajes que traje de Inglaterra y Holanda* Espero que más 





adelante pueda servirlo. Sin embargo, si lo desea, le puedo reeo^ 
mendar a mi amigo Alexandre Cortot como compañero de viaje 
confiable, Hemos realizado algunos viajes difícíles juntos, y parti- 
cipamos en la expedición del rey Guillermo el otoño pasado. Es 
un joven prudente y fidedigno, y estaría honrado si aeeptaras su 
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Alexandre inclinó la cabeza con modestia, Ei pastor Arnaud le 
echó una rápida inirada, norando su constitución menuda pero 

robusta, y su expresión alerta y ligeramente sagaz. Ei pastor sonrió 
ampliamente y paÍmeó a AÍexandre en el hombre, 

-Esrá decidido, entonces — exclamó— . Monsicur Convenant y 
yo tenemos asuntos que resolver en cuanto a esta dificultad de 



Schaffhausen, pero debo partir en menos de una hora. Espérame 
aquí, por favor -dijo a Alexandre. 

Los dos hombres mayores in£resaron al salón, y la puerta doble 
se cerró tras elios* Los soldados se miraron* 

— Eso se hizo con mucha labia — dijo Alexandre, levemente 
irrítado, mientras se prendía los botones de su saco rojo raído-. 
Ünicamente mi querida hermana fue más rápida en ofrecer mis 
servicios para algun corvéc 1 desagradable, 

-Siemprc fuiste bueno para fingir -sonrió Armand-, Pensé 
que te estaba haciendo un favon No hemos hecho nada por mon~ 

.1 x 

sicur Convenant quc no podría haber hecho un mozo de euadra, 
y me ha dado la impresión de que Zurich ya te estaba aburriendo* 

exandre no se esíorzó por negarlo, 

Es cierto que tengo muchas buenas cualidades — dijo mientras 
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subían hasra la buhardilla donde habían cstado hospedandose-; 
pero eso no incluye dinero ni atractivo, y se requiere de ambos 



ara causar sensación en este pueblo, Creo que están cansados de 




los forasteros, también; especialrnente los que hablan tnmcés* 
-El pastor Arnaud parece un hombre inusual -rcflcxionó 

Armand-* Si no estuviera portando estos mensajes (y algunos son 

orales), sería un privilegio viajar con él, Puedo ver que debe ser 

una persona sumamente interesante. 

Ingresaron en su pequeño cuartito e iniciaron sus pocos prcpa^ 

rativos para vtajar. 

-Son todos unos habladores ampulosos — dijo Alexandre con 



displicencia mientras tiraba de una pesada bota— , pero será mejor 
que pernianecer aquí sentado, sin hacer nada día tras día. 

1 i 1 




— Me preocupo por éL Espero ulic nie perdones por decírtelo, 

111 111 1 

pero sabemos que han intentado secuestrarlo por lo menos dos 
veces, y su cabeza tiene precio — Marguerite Bastia Arnaud, rina 
pequeña mujer regordcta y canosa de rostro agobiado, cstaha sen- 
tada en la sala de su casa intentando coser, pero estaba demasíado 
distraída como para lograr algo* Dejó caer la tela sobre su falda 
v miró muy co nmovedoramente a Alexandre Cortot, que estaba 
parado inquietamenre anre ella mientras el pastor terminaba de 
prepararse en el piso superior, 

-Estamos lo suficientemenre a salvo aquí, entrc nuestros ami- 
gos. Hay treinta de miestras familias vaudois aquí, en NeucháteL 
Recibimos alojamiento gratis y Lina pensión, pero tener a mi esposo 

viajando todo el tiempo, y a menudo en tierras católicas... -su voz 
se quebró micntras una iágrima se le escapaba y recorría sli mejilla* 
Solo habían pasado cuatro días desde que Alexandre se uníera 
al pastor, y ya estaba casi desfalleciendo por el ritmo que llevaba. 
ían ido a toda prisa de Zurich a Neuchátel, aparentemente 

más para consultar misteriosamente a ciertos armeros y soldados 
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retirados que para visitar a la familía, Esra mañana el ayuntamien- 
to del pueblo, al enterarse de que el pasror estaba en la ciudad, 



lo retuvicron durante horas para interrogarlo ctudadosamente. 

Deseaban averiguar por los informes de que había habido pedidos 

de mosquetes y pólvora, y acerca de rumores de que Arnaud esta- 
ba socavando los esf uerzos por mover a los vaudois a Brandeburgo, 



donde podían, de veras, tener paz y libertad de culto. ¿Por qué no 



habían partido todavía los vaudois rumbo a las cierras alemanasí 

Arnaud los convenció con su verba y logró zatar. No era la pri- 
mcra vez. Pero no ie había confiado muchos dcralles a su joven 
acompañante, quicn había esperado en un banco de la plaza cen- 
tral durante esas horas. Alexandre sentía pena por la angustiada 
señora- Quizá no estaba al ranto de codo lo que sucedía, pero sabía 

1 V 

lo suficiente como para preocuparse. 

-¿Sabes? -le estaba diciendo-j los oficiales de la ciudad, e in- 
cluso algunos completos desconocidos, vienen aquí y descan saber 
dónde está, Mi corazón deia de latir cuando lo hacen. El duque y el 
de Francia tienen espías por todas partes, y aquí, en Neuchátel, 

después de todo, tenernos un gobernador católico, aunque hasta el 
momcnto no nos ha tratado maL 

-Harcmos lo mejor que podamos, madamc -dijo Alexandre, 
con más seguridad que la que realmente sentía— . El pastor sabe 
lo que está haciendo. Es la obra de Dios, y seguramente el Señor 
nos protegerá. 

— Sí -dijo ella con un suspiro— . La obra de Henri es importan- 
te, y Dios lo ha protegido maravíllosamente en el pasado — clavó la 
aguja con desgano al retomar la costura— . ÉI no me dice a dónde va 
y, por su seguridad, eso es lo correeto, por supuesto. Pcro sí üegaran 




a ir tan lejos como los valles -hizo una pausa y bajó la voz- 7 mí 
ermana y su esposo están en Torre Pellice. Han abjurado -dijo 





con aire dc dísculpa-, y él es un magistrado* Su apellido 
Fue débil de su parte, por supuesto, pero sé que sus eorazones toda- 
vía están con nosotros, Deben sentirse muy mal, sabiendo que han 



pecado erandemente; y sin embargo todavía están baío la mira de 
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gente del duque por un lado, y saben lo que nosotros pensamos 
también* Si llegaras a ver a mi hermana, díle que oramos por ella y 
por su familía siempre. Mi esposo es un hombre bondadoso, pero 
es ministro de Dios y no puede excusar la apostasía. Si pudieras, 

averigua cómo están, si están bicn, y dales mi caríño*,. 

Terminó abruptamente al oír los pasos de su esposo en la es- 

1 I i 



calera* 



— Ya tengo todo ahora, madamc -dijo con satisfacción-. Debo 
partir. Ruego a Dios que esté contigo y los niños. 



La besó. Ella se secó las lágrimas y se puso de pie. 
^¿Por cuánto tiempo te irás, Henri? 

— No hay necesidad de preocuparse, esposa mía, El asunto es del 
Señor, Difícilmente pueda decir si serán dos semanas o dos meses, 
pcro tengo a este excelente joven conmigo y a nuestro Baptiste... y 
a nuestros ángeles gu;írdianes t 

Su tono era alegre y paciente, como si ya hubiera pasa- 
do por esta situación. Le pasó las alforjas a Alexandre, acarició 
la mejilla de su esposa bondadosamente y salió por la puer- 
ta. Alexandre, compasivo pero enmudecido, solo pudo salu- 



ar con una revcrencia a la desdichada mujer y seguir al pastor 



Femenino de dcvota': una persona sumamente piadosa y religiosa, 
Los vauáoh son, qm^áj mejor coiiocidos como los V;ddenses. 
Trabajo no retríbuido. 
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os hombres estaban sentados alrededor de un fiiego hu- 
Leante dentro de una pequeña choza, ubicada en la ladera 
le una empinada colina en el norte de Italia* A través de 
!a abertura sin puerta podían ver con cierta dificultad la bruma 
asentada sobre el Lago Como* La brisa soplaba fría, pero no lo su- 
ficientemente fuerte como para esparcir las nubes que oscurecían 
cl cielo nocturno. Alexandre Cortot y Baptiste Besson, envueltos 
en abrigos, sentían frío, pero esta no era la principal causa de su 
incomodidad* Estaban en las montañas que bordeaban la Milán 
española* Aunque España ahora era un aliado contra Francia y 
Saboya, su estado satélite, este no era un lugar saludable para que 
los protestantes, especialmente vaudois, fueran vistos* El pastor 
Arnaud estaba en el valle en alguna aldea, pues tenía que encon- 
trarse con alguien, supuestamente arreglando caminos alternati- 
vos por los cuales los vaudois podrían regresar de Suiza a su tierra 
natal piamontesa* Si era peligroso para los dos hombres acurruca- 
dos junto al fuego, era mucho más peligroso para el pastor; pero él 
no les permitía que lo acompañaran* Les parecía que se había ido 
hacía varias horas y ya debía haber regresado* 

Besson, un hombre silencioso y hosco por lo general, era un 
vaudois robusto, del doble de la edad de Alexandre* Había via- 
j.ido mucho con el pastor y no parecía aprobar el haber traído a 
Alexandre como acompañante, Ambos permanecían sentados en 
silencio, ensimismados en sus respectivos pensamientos, pero se 
cstremecían esporádicamente con la crepitación de los rescoldos 
que ardían frente a ellos y ante cualquier ruido de afuera* Cada 
tanto, removían inútilmente las brasas* Finalmente, Besson se le- 
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vantó, miró hacia la oscuridad, y luego se dio vuelta para mirar con 
enfado al muchacho que estaba sentado- 

— ¿Sabes? -dijo, a colación de nada en especial-, los problemas 
que tenemos los vaudois ahora son por culpa de ustedes, los hugo- 
notes, al fin y al cabo. 

Tenía los nervios a flor de piel y parecía estar buscando una 
discusión* 

-¿Por qué crees esoí -contestó Alexandre con cautela* 
-Es obvio* Durante todos los años en que el mundo adoró a la 
bestia, nosotros preservamos la luz de la verdad en nuestros va- 
lles- Y hemos soportado 33 guerras y persecuciones; ¿sabías eso? 
Sin embargo, nos estábamos arreglando bastante bien, hasta que, 
en 1685, cuando las cosas se pusieron un poquito más difíciles, 
ustedes se rindieron* Allí es cuando comenzaron nuevamente los 
problemas para nosotros* 

Alexandre se contuvo de contradecir a Besson, pero recordó la 
desgracia acaecida en su propio pueblo natal en el sur de Francia, 
cuando los dragones 1 vinieron para convertir a los protestantes* Su 
madre había muerto, y su padre todavía estaba desaparecido, proba- 
blemente en algún calabozo o en una galera, en algún lugar duran- 
te los últimos cuatro años* Él mismo había sido encerrado en una 
escuela para muchachos protestantes por un tiempo, y recordaba 
el escape a través de la nieve hasta Holanda con sus hermanas, su 
nermano v ArmanddeGandon."Un poquito más dificiles" no era 
una descripción muy realista- Besson caminaba de un lado a otro. 

-Había muchos de ustedes. ¿ Un millón? ^Dos millones? Y, sin env 
bargo, permitieron que su rey los violentara^ Fueron una iglesia tibia, y 
el amor por la verdad no estaba en ustedes* Cuando el rey envió a sus 
sacerdotes y dragones y los maltrataron un poco, cayeron sobre sus 
rostros cobardes y abjuraron* El rey vio que lo único que se necesitaba 
era un pequeño empujón, y ustedes se rendían o escapaban* 

Alexandre se puso inquieto y enojado, pero Besson continuó* 
-Si no hubiera sido tan fácil atropellarlos a ustedes, entonces su 
rey (¡que Dios lo ajusticie!) no habría pensado en forzar a nuestro 
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duque a intentar convertirnos, y enviar al general Catinat y sus 
demonios cuando nuestro pobre duque vaciló* 
Por primera vez, Alexandre se quedó sin habla- 
-Una y otra vez -continuó Besson apasionadamente-, la 
Inquisición y el papa, y el equipo infernal entero, intentaron arruinar- 
nos por medio de tretas y masacres, pero Dios siempre nos preservó 
en la hora de peligro* Y, esta vez, era obvio que el duque no tenía in- 
tenciones de molestarnos; éramos solamente doce mil, aproximada- 
mente, le éramos leales y no representábamos una amenaza para éL 
Podríamos haberlo resistido a él y a la milicia y a los sacerdotes, hasta 
que se dieran por vencidos nuevamente; ya lo hemos hecho muchas 
veces en el pasado, Pero entonces llegó el ejército francés y la traición, 
Apenas uno de cada cuatro de nosotros está vivo hoy después de lo 
que nos hicieron -se detuvo y clavó su mirada iracunda en Alexandre* 
-Bueno -dijo Alexandre cansinamente, sentándose un poco 
más atrás-, si mi pueblo fue castigado por ser laodicense, ¿qué les 
estaba tratando de decir Dios a los vaudois? 

. Ahora le tocó a Besson quedarse sin habla* Permaneció de pie 
por un largo rato, sin quitarle la vista a Alexandre, hasta que, fi- 
nalmente, con una especie de suspiro, se sentó* Cuando finalmente 
habló, su tono era más bajo, casi desanimado* 

-¿Sabes?, podrías tener razón* Creo que si hubiéramos perma- 
necido lo suficientemente firmes, habría más de nosotros todavía 
con vida."¿Quién dio a Jacob en botín, y entregó a Israel a saquea- 
dores? ^No fue Jehová, contra quien pecamos?" 

-No quise decir eso -respondió Alexandre enseguida-. Este 
mundo es del diablo, y los buenos, particularmente, deben sufrir, 
¿no es así? 

— Cuando llegó el decreto de que debíamos abjurar -dijo Besson, 
haciendo caso omiso de la negación de responsabilidad de Alexandre-, 
protestamos que era una violación de la solemne promesa del duque 
y que no tenía justificativo. Y pedimos ayuda a los hermanos reforma- 
dos en el exterion Pero Cromweli estaba muerto, y el rey de Inglaterra 
era un papista, y todo lo que hacían los suizos era enviar misioneros 
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al duque para rogarle que nos permitiera salir del país, porque, según 
decían, estábamos demasiado lejos para ser ayudados* 

-Los franceses "convirtieron" el Valle Pragelas lo suficiente- 
mente rápido y dijeron que sus dragones harían los mismo con 
nosotros si no doblábamos la rodilla ante Baal en el día señalado* 
Debimos haber peleado, y salimos para hacerlo; pero nos mintie- 
ron, y el duque hizo promesas, y los embajadores suizos rogaron 
a los tímidos nuestros que fueran razonables, por lo que nos divi- 
dieron en nuestra simplicidad* Aun así, aquellos que sí intentaron 
permanecer firmes, ¡tuvieron un buen comienzo! 

-Fue en abril de 1686, el día 23, para ser más exacto, que los 
franceses vinieron a St* Germain* Los tratamos con tal brutalidad 
que regresaron al otro lado del río tan rápidamente que ¡ni se moles- 
taron en usar el puente! Teníamos a Vielleville aislado y encerrado 
en un convento y, si no hubiera oscurecido tan rápido, habríamos 
quitado las tejas del techo y le habríamos prendido fuego el edificio, 
o lo habríamos inundado por medio de las zanjas que estábamos 
cavando, a fin de obligarlo a salir, pero fue liberado- No obstante, 
cuando algunos de nosotros bajamos nuestras armas, otros estaban 
siendo masacrados* El pastor escapó, disfrazado de monje* 

- A pesar de todas las promesas, juntaron a todos los que pudie- 
ron atrapar o persuadir y nos arrojaron a todos, hombres, mujeres 
y niños, en sus mugrientos calabozos* ¿Sabes cuántos salieron a 
gatas de allí unos pocos meses más tarde? ¡Tres mil solamente, de 
los doce mil que entraron! ¡Tres mil esqueletos! -la voz de Besson 
se quebró, y permaneció en silencio por un momento-* Aire vicia- 
do, comida inadecuada, carceleros ineptos^ Se llevaron a nuestros 
niños para criarlos como papistas, y no los hemos visto desde en- 
tonces* Unos pocos de nosotros lograron sobrevivir en las monta- 
ñas; y, para lograr que se detuvieran, el duque tuvo que dejarnos 
ir a todos a Ginebra* El milagro es que alguno de nosotros haya 
sobrevivido a ese viaje* Era invierno, y muchos no llegaron* 

-¡No he terminado aún, te digo! Nuestras tierras fueron da- 
das a otros, pero no vivirán mucho tiempo más para disfrutarlas* 
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Hsos valles han sido nuestros mucho tiempo antes de que hubie- 
ra duque alguno en Saboya* De hecho, hemos intentado regresar 
dos veces* Pero eso atemoriza a los suizos- Le tienen miedo a Luis 
XIV y su cachorro, el duque, y por eso, dos veces ya, frustraron 
nuestras pequeñas expediciones* Bueno, quizá fue bueno que lo 
hayan hecho, pues nos apuramos y no estaban bien planificadas* 
La segunda vez, el pastor nos estaba guiando, y esperábamos cru~ 
zar Valais a través del Paso Grand-Saint-Bernard, pero se ente- 
raron antes. En Ginebra, comenzaron a sospechar cuando sesen- 
ta de nuestros compañeros en su guarnición desertaron todos el 
mismo día para unirse a nosotros- Entonces, el alguacil de Aigle, 
monsieur Thormann, vino y nos convenció de que no lo hiciéra- 
mos* Nos dijo que en Saboya estaban alertados y que el puente 
de Saint Maurice estaba vigilado* Debíamos tener nuestra opor- 
tunidad más tarde, nos dijo, infaliblemente, por la providencia de 
Dios, pero que esa vez no podía funcionar* 

-El pastor Arnaud se convenció, por lo que nos predicó, en la 
iglesia de allí, basado en Lucas el capítulo doce, "No temáis, ma- 
nada pequeña * Thormann nos dio comida y nos prestó doscientos 
écus 2 a cada uno para viajar de regreso a nuestros hogares* Algunos 
de los suizos, como él, sentían verdadera compasión por nosotros, 
pero otros piensan únicamente en dinero y odian la verdad* En 
Vevey, el Concilio le prohibió a la gente que nos diera comida y 
nos cobijara cuando pasamos por allL Y cuando una pobre viuda 
lo hizo, estuvieron a punto de destrozarle la casa, Inmediatamente 
después de eso, el pueblo entero se incendió, ¡pero la casa de ella 
permaneció intacta! Fue el dedo de Dios, sin duda* 

-Bueno, eso fue hace un año, ¡pero hemos estado ocupados desde 
entonces! El pastor y yo estuvimos en Holanda esta primavera, y tu~ 
vimos una audiencia privada con el Príncipe de Orange* Nos dijo que 
mantuviéramos junto a nuestro pueblo y que no permitiéramos que 
ninguno se esparciera por Europa* Algunos de los príncipes son muy 
amables y desean ayudarnos, pero si nos dispersamos en pequeños 
grupos en Brandeburgo y el Palatinado, o donde fuera, no estaríamos 
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preparados para irnos a casa nuevamente* Por supuesto, los suizos 
sienten que somos una carga y que no nos hemos mudado como diji- 
mos que lo haríamos; pero es por la providencia de Dios que todavía 
estemos en Suiza y que no hemos tenido que dispersarnos* Monsieur 
Convenant reparte el dinero que nos llega desde Holanda e Inglaterra, 
y el año pasado reconocimos por espionaje las rutas que atraviesan 
Saboya* Ahora el duque ha retirado del lago sus barcos de guardia y 
ya no guamiciona sus íuertes en las montañas* Es providencial que él 
también sea pobre, y que tenga muchos problemas* l| 

-Dios envió todas estas tribulaciones sobre nosotros, creo, para 
mostrarnos cuán dependientes somos de éL Pero somos su pue- 
blo, y él nos salvará muy pronto, i 

-¿Crees que los suizos intentarán detenerlos nuevamente? 

Besson se encogió de hombros* 

-Quizá, pero no nos detendremos ante nadie esta vez* 
Trataremos de ser más cuidadosos para no revelar nuestros se- 
cretos antes de tiempo, Algunos de nuestros amigos, lo sabemos, 
mirarán para otro lado hasta que el asunto llegue a ser notorio* 

-¿Piensas que se sabe que estamos aquí? 

-Posiblemente- El paradero del pastor es de gran interés para 
muchos* Esa es la razón por la que nunca vamos dos veces por el 
mismo camino y él no se viste como ministro* Dios mediante, cuan- 
do se enteran de que estuvimos en algún lugar, ya nos hemos ido. 

-¿A quién crees que fue a ver esta noche? 

-Si él no te dijo, <:por qué debería hacerlo yo? -respondió 
Besson un poco ásperamente-* Lo que no sepas, nadie podrá ha- 
cértelo decin No te imaginas lo que podrían hacer para hacerte ha- 
blan Las dragonadas de ustedes fiieron un ptc-nic, comparado con 
lo que nos ha sucedido a nosotros* ¡Hemos tenido a la Inquisición 
y a tu ejército francés! 

Besson siguió hablando, un monólogo sombrío, acerca de los ho- 
rrores indescriptibles de las atrocidades de 1686: matanzas, mutila- 
ciones, desmembramientos, barbaries apenas sufribles de escuchan 
Un ejército del siglo XVII al que se le dio rienda suelta para lidiar 
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i on civiles enemigos en su modo habitual, ¡aunque con el incentivo 
uhadido de saber que las víctimas también eran herejes! 
I Alexandre, sintiéndose un poco descompuesto, pensó que había 
inúdo alguna razón para sentirse mejor en cuanto a las crueldades 
»|iic sus amados habían sufrido en 1685, pero tuvo que reconocer 
ijue los vaudois habían sufrido más de lo que pudiera haber ima- 
yjnado. Besson, quien había visto a su propia esposa y padre ser 
.isr sinados, y cuyos hijos le habían sido quitados y todavía estaban 
desaparecidos, no tendría razón alguna para refrenar su mano si 
mievamente tuviera la oportunidad de matar a los perseguidores* 
I -"Los malos serán trasladados al Seol, todas las gentes que se 
olvidan de Dios' ' -concluyó Besson* 

Ambos salieron a la entrada de la choza para ver si había señal 
tlguna del paston La luna estaba saliendo por encima de las nu- 
bes, y la bruma blanca, más abajo, ahora formaba una reluciente 
Miperficie en el fondo del valle* Nada se movía en la fría quietud* 
Podían solamente esperar. 




I Tal como lo había hecho Alexandre con frecuencia durante el 
último mes, permanecía de pie en guardia lo más discretamente 
posible, a la puerta de una angosta casa en un callejón reminiscen- 
te. Ya estaba oscureciendo* Alexandre, el pastor Arnaud y Baptiste 
Besson habían llegado esa tarde de su viaje desde Milán, mayor- 
mente realizado de a pie* Evitando los caminos que usaban los co- 
rreos, habían cruzado montañas altísimas, vadeado arroyos mon- 
tañeses, dormido en refugios de piedra en los pasos, y sobrevivido 
mayormente a base de carne desecada y agua de deshielo* Habían 
venido nuevamente al pueblo de Coire, el centro principal de las 
trece pequeñas repúblicas que formaban los Grisons, la Liga Gris. 
Era una zona de protección, por mucho tiempo en contención en- 
tre Francia y España, una región agitada de afinidades mezcladas 
e indecisas* 
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De pie entre las sombras en una calle maloliente, que pocos 
metros más adelante se abría en una pequeña plazoleta con una 
fuente rodeada de galerías, Alexandre notó que dos de los tran- 
seúntes no pasaron de largo, sino que permanecieron merodeando 
en la esquina* No podía ver sus rostros, pero su comportamien- 
to lo preocupaba, Sus capas los tapaban hasta los ojos, No podía 
ver si estaban armados, pero al haber vivido ya la experiencia de 
ser seguido, se sentía intranquilo* Ya fuera el residente francés en 
Ginebra o el enviado de Saboya en Lucerne, alguien estaba muy 
interesado en sus movimientos* ¿Estaba algún falso hermano 
manteniendo informados a los enemigos del pastor? 

Alexandre sintió que era prudente investigar la otra punta del 
callejón* Descubrió que la calle rodeaba el edificio y terminaba en 
una pared de piedra* No sería lindo terminar atrapados en una 
trampa como esa* Cuando saliera el pastor, debían pasar al lado de 
los dos merodeadores* Podía haber más de ellos en los callejones 
circundantes* Pronto oscurecería, 

En ese momento la puerta se abrió, y Besson comenzó a salin 
Alexandre se arrojó hacia adentro, empujando a Besson bruscamente 
hacia atrás, Sorprendido y alarmado, el vaudois estiró la mano para 
sacar su navaja, pero entonces se dio cuenta de que era Alexandre* 

-^Hay alguna otra forma de salir de aquí? -susurró Alexandre 
con tono apremiante* Besson y el pastor miraron al dueño de casa, 
un simpatizante local, quien sacudió la cabeza* 

-El callejón no tiene salida -dijo Alexandre-, y parece haber 
dos malintencionados esperando en la esquina que debemos cruzar* 
Pastor, usted y Baptiste deberían intercambiar sus sombreros y capas* 

El pastor tenía puesta su capa roja y Besson una capa marrón 
apagado* Ambos eran de tamaño y porte similan Una vez hecho el 
intercambio, los tres salieron por la puerta y caminaron apresurada- 
mente hacia la plazoleta* Todavía perduraba la penumbra cuando 
se aproximaron a los dos hombres que estaban esperando* Del otro 
lado de la plazoleta vieron a otros dos hombres, también esperando 
bajo una de las galerías* Los cuatro se adelantaron y los dos que es- 
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taban más cerca intentaron tomar a Besson* Hubo un momento de 
forcejeo, y el sombrero prestado de Besson se cayó cuando uno de 
los asesinos le hizo un pequeño tajo en el rostro con su daga* 

-¡Madre de Dios! -exclamó el otro-- ¡No es él! ¡Salgamos de aquí! 

Salió huyendo, y los dos que se venían aproximando desde el 
otro lado de la plazoleta también se asustaron, dieron media vuel- 
ta y salieron corriendo, El matón que había forcejeado con Besson 
también intentó correr, pero Alexandre le puso la zancadilla, y con 
Besson se arrojaron encima de él, sujetándolo contra el suelo. 

— No demasiado -advirtió el pastor Arnaud a sus dos acom- 
pañantes* Luego, dirigiéndose al prisionero gimiente, exigió-: 
¿Quién te envió? 

La respuesta vino en italiano* Arnaud cambió a italiano* 

-Será mejor que me digas lo que sabes, quién te contrató, y que 
me lo digas enseguida, porque el caballero al que heriste puede no 
ser tan perdonador como debería serlo* 

Besson, con sangre goteando desde la herida en su mejilla, co- 
locó la punta de su daga en la garganta del pobre hombre impo- 
tente, y sonrió desagradablemente, El resultado fue milagroso* 
Aunque un poco incoherente por el susto, el hombre confesó que 
cra Cuvazi, de una banda de cappellatt? traída de Venecia para 
hacer el colpa 4 profesionalmente, pues los locales eran incompe- 
tentes o no estaban disponibles* Él y sus amigos habían recibido 
una descripción exacta de Arnaud, qué llevaba puesto, y dónde 
podía probablemente ser encontrado en Coire. Les habían pro- 
metido trescientos doppie 5 si mataban a Arnaud y seiscientos si 
se lo entregaban vivo a Solaro di Govone, el enviado del duque de 
Saboya en Lucerne* Deseaba que los caballeros supieran que no 
sentía rencor personal alguno; era puramente negocio* Su rostro 
estaba gris de miedo, y comenzó a rezar rápidamente en voz baja* 

Arnaud rió en voz alta, lo cual disgustó a Besson y Alexandre, 

-Dejen ir al rufián -dijo el pastor, 

-Pero, pastor -discutió Alexandre-, ^no deberíamos al menos 
entregarlo al guardia de turno? 
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Besson, pasándose un pañuelo por la mejilla, no liberó de inme- 
diato al hombre* Posiblemente tenía otra idea de cómo deshacerse 
de un asesino, 

— No -dijo el pastor-* No deseo anunciar nuestra presencia aquL 
Por cada persona que nos desea el bien en esta ciudad, hay otra que 
nos desea el maL El alguacil aquí está vendido a nuestros enemigos 
y quizá colocó esta emboscada para nosotros* ¡Déjenlo ir! 

Besson dio un gruñido, se levantó de mala gana y le dio un buen 
puntapié al criminal postrado* El hombre los miró descontrola- 
damente y, de un salto, salió corriendo a toda velocidad* Cruzó la 
plazoleta y dobló por otra calle* I 

-¡Qué lástima! -gruñó Besson, secándose todavía la mejilla-* 
Nadie en Venecia hubiera extrañado a esa escoria* Pero ¿por qué 
se ríe, pastor? Podría haber sido asesinado si Alexandre no los hu- 
biera visto de antemano* Por seiscientos doppie (veinticuatro mil 
livres 6 ), seguirán intentándokx 

-¡Pobre Govone! -dijo el pastor, y volvió a reír-* Hemos sido 
una perplejidad tan grande para éL ¡Cómo se preocupa cada vez 
que salgo de mi hogar o escucha que tres vaudois conversan juntos 
en un lugar! ¡Cuán sorprendido estaría si supiera con quiénes he 
estado hablando en estas últimas semanas y cuán inmediatamente 
pueden cambiar sus instrucciones! Pero, es obvio que no se moles- 
tan en mantener informado al pobre hombre* 




Ingresando en la tienda boticaria junto al ayuntamiento de 
Ginebra, al principio Armand podía ver poco en la penumbra* 
Entonces vio a un caballero solitario y delgado, sentado bien de- 
recho en una mesa contra la pared* Este era el lugar, y esta era la 
descripción del hombre al que buscaba* i 

-^Tengo el honor de dirigirme a monsieur Valmont? -preguntó, 
quitándose el sombrero y haciendo una reverencia* 
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KI otro apoyó su taza de chocolate en la mesa y reconoció magná- 
n 1 1 1 umente su identidad* Armand le entregó al hombre un pequeño 
|Mi|iicte de cartas* 

-De parte de monsieur Convenant y de la Comisión en Lausana 
**usurró* 

Kl pálido caballero rompió el sello y leyó* Entonces, mirando 
lui ia arriba rápidamente, examinó el rostro de Armand* 
| -Discúlpeme, señor -dijo, levantándose con rigidez y apoyán- 
dose con una mano en la pared-* ¿ Acaso no lo conozco? ¿No esta- 
ba usted al servicio del Regimiento de Maine? 

-Lo estaba -contestó el soldado, a su vez examinando el rostro 
ilrl suizo-, Hay algo que me resulta muy familiar en usted tanv 
bién, pero en este momento no puedo^* 

El hombre tomó el brazo de Armand con una mano y su bastón 
tn la otra* Entonces, recorrió cuidadosamente la habitación con la 
mirada. Además de varias personas tomando chocolate, vio a un 
hombre joven de peluca rubia que estaba espléndidamente vestido 
en violeta* El propietario estaba sacudiendo la cabeza ante alguna 
pregunta que el joven le había hecho* 

-Salgamos a caminar al terraplén, mejon Yo lo conozco, No lo cul- 
po por no reconocerme* Soy David Valmont, capitán en el regimiento 
•uizo de Erlach* Ambos fuimos apostados en Flanders, un invierno 
hace unos diez años* En el servicio, yo usaba el nombre de Thierry 

-¡Por supuesto! -se disculpó Armand-* Ahora recuerdo* Pero 
has cambiado, ¿Estás enfermo? 

-Sí, así es -contestó Valmont con una pequeña risa apesadum- 
brada-* Durante mis veinte años de servicio para su Cristianísima 
Majestad, he perdido mi digestión y me he enfermado de reuma- 
tismo, por lo que me he retirado a un pequeño lugar que me de- 
jaron mis padres cerca de Coppet* Pero cuéntame de ti* Escuché 
que habías rechazado la preferencia del duque y habías emigrado 
luego de la Revocación* 

Armand le describió brevemente sus aventuras vividas en los 
últimos cuatro años, y dijo que ahora llevaba mensajes de parte de 
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Jurieu y otros, mientras esperaba la llegada del enviado británico 
a los cantones suizos* 

-Pero si tú eres suizo y estás retirado -preguntó Armand-, 
¿qué tienes que ver con todo esto? Habían cruzado la plaza y es- 
taban entrando en la zona de los terraplenes* El suizo caminaba 
con cierta dificultad, pero esa no fue la razón por la cual se detuvo 
dos veces y miró a su alrededor* El joven vestido en violeta los 
seguía a cierta distancia* Ahora él también se detuvo y miró hacia 
otro lado, aparentemente interesado en los arcos de la galería del 
ayuntamiento* 

-Después de todo, soy protestante -contestó el suizo final- 
mente, en voz baja-, y mi corazón todavía está con el pueblo de 
Dios que sufre allí en Francia* Los pobres miserables que llegan a 
Ginebra con apenas un sou 7 en sus bolsillos son los afortunados* 
En mis últimos dos años serví en el Midi, 8 y aunque las tropas 
suizas en realidad no estaban acostumbradas a cazar a los adora- 
dores hugonotes en las montañas, vi demasiadas cosas como para 
olvidarlas muy pronto, 

-Estos no son tiempos difíciles solamente para los creyentes 
sino también para Ginebra -dijo Valmont* Entonces, señalando 
con su bastón más allá del borde del terraplén hacia los prados y 
el río, continuó-: Más allá está el Arve, y allí se une al Ródano* 
Cruzando el río está Saboya; y de aquel lado, Francia* Hay sola- 
mente quince mil almas en esta pequeña república y, aunque uno 
se sienta avergonzado cuando nuestro concilio se humilla para 
aplacar a nuestro residente francés vigilante, el Sieur d'Iberville, 
uno puede entender por qué sienten que deben conciliarlo a él y 
al Gran Rey* Los franceses amenazan de tiempo en tiempo con 
ponerle fin a Ginebra como uno se deshace de una molestia, pues 
para ellos es un nido de herejía y un imán para centenares de hu- 
gonotes que huyen aquí cada año, a pesar de todas las prohibi- 
ciones* Pienso que si los franceses no desearan mantener su buen 
suministro de soldados suizos protestantes, Ginebra habría sido 
perdida hace mucho* 
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-Por supuesto; si la plebe pudiera salirse con la suya, echarían a 
d'Iberville al lago esta misma tarde, Pero, algunos prominentes bur- 
gueses, por otro lado, se venden a sí mismos, a su religión y su ciudad 
al interés francés* El residente escucha allí, en su enorme casa sobre 
la Grande Rue -Valmont se dio vuelta y señaló con su bastón-, y 
tarde o temprano sus secuaces le dicen quién habló hasta qué punto 
cn el concilio, o qué predicador en un sermón dominical aludió a las 
persecuciones en Francia, y cuales de los refugiados están desani- 
mados y nostálgicos, y estarían dispuestos a ser corrompidos con 
ofertas de devolución de sus propiedades si vuelven a Francia* 

-Este parecería ser un lugar muy difícil para mantener algún 
secreto -dijo Armand. 

-Cierto, pero en Berna y en Zurich ocurre un tipo de espionaje 
muy similar al de aquL Las convicciones protestantes allí chocan con 
los contactos especiales de Luis XIV y el negocio rentable de suminis- 
trarle soldados suizos* Pero no desearía que te decepcionaras dema- 
siado con nosotros* Ginebra es una ciudad de gran corazón y ha sido 
un refugio muy generoso para los hugonotes y los vaudois. La ciudad 
no tiene la capacidad para mantenerlos a todos, por lo que son envia- 
dos a otros lugares de refugio en Suiza o en los países protestantes tan 
pronto como se recuperan lo suficiente como para viajan 

Valmont miró nuevamente hacia el río- 

-Hacemos todo lo que podemos, pero las tragedias que suce- 
den ante nuestros propios ojos nos rompen el corazón- Ese puente 
allí abajo, sobre el río Arve, es lo más lejos que llegan algunos* 
Son tomados ante nuestros ojos al observarlos desde las murallas* 
Aquel poblado del otro lado, Carrouge, está en Saboya- Esa posa- 
da que ves allí, el León Dorado, es donde los soldados franceses 
llevan a los prisioneros para "interrogarlos" El residente está en 
contacto con estos procedimientos y hasta va allí de tiempo en 
tiempo para manejar el interrogatorio personalmente* 

- Antes de la revocación -dijo Armand-, uno a veces escuchaba 
decir que si se tomaba una postura firme y quizás incluso algu- 
nos de los hermanos fueran martirizados, el rey se convencería dc 
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nuestra sinceridad y se replegaría por el riesgo de una guerra civil, 
aflojando la persecución, ¿Qué piensas de esa idea? >!i 

Valmont sacudió la cabeza sombríamente* Descendieron lenta- 
mente de la muralla por una larga rampa de piedra* 

-Si alguna vez fue así, ya no lo es* Huir es lo único a que puede 
aspirar el pueblo de Dios ahora* Son ovejas sin líderes a merced de 
los carniceros* Los jóvenes predicadores que surgen para amones- 
tar al pueblo no viven por mucho tiempo* Se llevan a cabo asam- 
bleas en los matorrales más remotos, pero infaliblemente, pronto 
son descubiertos, Las tropas vienen, y hay matanzas, multas ele- 
vadas y la destrucción de casas* Vi cosas como estas en mi último 
año en el servicio* No solamente es la muerte para un pastor re- 
gresar a Francia según el edicto de 1686, sino que he visto órde- 
nes del ministro de guerra de no tomar demasiados prisioneros al 
dispersar estas asambleas y no hacer distinción de sexos* 

-Cierto, hay mucha exasperación, y el pueblo ahora se arrepien- 
te por el apresuramiento con el cual abandonó la verdad durante 
las dragonadas* Pero carecen de líderes y armas y, aunque no deseo 
limitar los designios de Dios, temo que los zelotes provoquen re- 
presalias de modo que el postrer estado del pueblo será peor que el 
primero -sacudió la cabeza con tristeza-* Yo ayudo a aquellos que 
intentan escapar, pero no creo que Dios pueda bendecir la locura to- 
taL Temo grandemente que el país será encendido prematuramente* 

Valmont se detuvo a la sombra del muro de la ciudad* Armand 
también hizo una pausa, y miraron a su alrededon El joven vestido 
de violeta, viendo que era observado, se acercó a ellos^ Hizo una 
gran reverencia, rozando el césped con la pluma de su sombrero, y 
saludando a Valmont por nombre* > 

-Este es monsieur Barbin -dijo Valmont sin entusiasmo-* Es 
un refugiado de Picardy y reside aquí desde hace un año- Es bien 
conocido por las personas distinguidas de la ciudad -esto último 
fue dicho en un tono curiosamente frío, casi irónico* 

Barbin parloteó despreocupadamente, prácticamente empuján- 
dose a sí mismo entre los dos hombres- Habló de su gozo por la 
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llcgada de Armand a la ciudad* ¿De dónde era? ¿Por cuánto tienv 
po permanecería allí? ¿De qué se había enterado? Él, Barbin, co- 
nocía a todos los que valía la pena conocer y haría su placer parti- 
cular presentar a Armand a las peuple du bien 9 y le mostraría todo 
lo que valía la pena conocer de la ciudad- Cuando finalmente se 
dcspidieron, Barbin le aseguró a Armand que no podía descansar 
KftSta que hubiera hecho por el recién llegado todos los servicios y 
1« i hubiera conocido mejon Armand, dándose cuenta de la actitud 
dc Valmont, no estaba seguro de que su felicidad requiriera tanto 
dc la compañía del joven, pero produjo la apropiada cortesía exa- 
gcrada necesaria para terminar el encuentro* 




-No estoy hecho de dinero, sabes -dijo el joven diplomático irri- 
udamente— . Ustedes piensan que porque Su Majestad es lo sufi- 
< icntemente amablc como para permirir que algunos de ustedes, los 
penitentes, muestren su gratitud al traer información útil para su 
icrvicio, pueden hostigarme a que les dé dinero a cualquier hora- 

Eran las dos de la mañana en la residencia francesa, y d'Iberville 
cstaba recibiendo a la visita en bata y gorro de dormin Una sola 
vrla luchaba con ias sombras en el pequeño cuarto* Su visitante 
era monsieur Barbin, con su Uamativo plumaje cubierto ahora por 
li n manto negro y largo* 

-No te doy estas gratificaciones solamente para sustentar tu 
modo de vida ocioso -continuó d'Iberville-. El perdón de Su 
Majestad y la devolución de tus propiedades dependen, y no lo 
olvides, de tu utilidad, y no considero que tus chismes en la casa 
Jr chocolate sean'utiles' 

El residente francés miró furiosamente al visitante abatido* No 
\ i eía que sus agentes debían considerarse en demasiada estima* 
No era extraño para él recibir visitas a estas altas horas de la noche, 
iin embargo, pues tanto aquellos empleados por él como aquellos 
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que venían en secreto para abjurar en su capilla no deseaban ser 
vistos al ingresar en su propiedacL 

-Mil perdones, Su Señoría, pero es difícil conseguir mucha 
información acerca de monsieur Valmont- Parece tan frío y anti- 
pático, Estoy casi seguro de que su visitante hoy le trajo cartas, 
pero no hubo forma en que las pudiera ver, y mientras hablaban 
de refugiados y los nuevos conversos en Francia, se detuvieron 
cuando me acerqué a ellos* El hombre nuevo es un oficial francés, 
Armand de Gandon, ex comandante al servicio del Rey* Creo que 
está al servicio del príncipe de Orange y debe haber venido hace 
poco de Inglaterra u Holanda* Cuando hizo una pregunta sobre 
los Vaudois, Valmont cambió de tema- Haré lo mejor que pueda 
para complacer a Su Señoría- Ahora sé dónde se hospeda este ofi- 
cial, y cultivaré su amistad asiduamente* 

Barbin miró tan suplicantemente y humildemente a su jefe que 
a d'Iberville le hizo acordar los ojos implorantes de un perro coc- 
ken Al igual que este, el informante parecía menearse en su ansie- 
dad por complacen Se le ocurrió a d'Iberville que sería perfecta- 
mente natural que Barbin le lamiera la mano- Le dio un pequeño 
escalofrío de desagrado* 

hp|Y qué hay del hijo del alcalde de Nyon? Ibas a lograr que te 
revelara los secretos de su padre* I 

-¡Ah, sí, milord! -exclamó Barbin, con más de su sinceridad 
enfermante y conmovedora-* Muy pronto probará ser muy útil 
para el servicio de Su Majestad. Me proveerá de pruebas de que 
su padre hace la vista gorda a los refugiados franceses en su re- 
gión* El joven dice que los ministros refugiados y también los vau- 
dois están yendo de aquí para allá, muy ocupados últimamente* 
Especialmente en Lausanne* 

-^Hay conexión alguna? 

-No me sorprendería, milord* Todos los alborotadores y agita- 
dores de entre los refiigiados están qui vive. 10 Algo se está fraguando* 

-Bueno, averigua lo antes posible si esto es así y síguelo a ese ofi- 
cial que conociste hoy. Si hay plan alguno de sedición en Francia, 
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debo saberlo de inmediato* Si se está tramando algo, gánate su 
favor arteramente* Si lo haces bien, puedo llegar a pasar por alto 
algunas otras estupideces*** 

-Difícilmente podré entretener a estos caballeros, milord, sin 
dinero; aunque me sonrojo de solo mencionarle un asunto así a 
usted -dijo Barbin, lleno de humilde docilidad* 
* -¡Deberías sonrojarte, sabe Dios! -dijo dTberville en mal tono* 
Tomó una bolsa de cuero de su escritorio, y sacó veinte écus fran- 
ceses de plata y los deslizó al otro lado del escritorio, a Barbin-, 
Eso ya suma 240 livres que te he adelantado este último mes, Usa 
buen juicio, pero no puedo repartir el dinero de Su Majestad en 
forma indefinida sin resultados* 

-Puede contar conmigo, milord -dijo Barbin con una sonrisa 
afectada-* ;Yo daría hasta mi vida por su Majestad! 

-¡Sería más útil para él si te mantuvieras con vida y encubierto, 
y me buscaras rápidamente la información de lo que están tra- 
mando estos pillos traicioneros! Después de esto, en vez de venir 
cn persona, trata de enviarme mensajes* 

Llamó a su sirviente* 

-Muéstrale la salida a monsieur Barbin* Utiliza el portón de 
atrás que da al callejón* Puede haber vigilantes en la Grande Rue 
incluso a esta hora* 

-Para servirle, señor -dijo Barbin en tono de halago, y con dos 
grandes reverencias más siguió al sirviente* 

DTberville apagó la vela y, apartando la cortina de la ventana, 
miró más allá del patio adoquinado* Pero no podía ver nada de 
la Grande Rue por el portón* ^Habría espías en los oscuros ca- 
llej ones? Casi podía sentir la hostilidad de Ginebra, la ciudad de 
Calvino* 

La luz de la luna plateaba los techos, y la catedral de Saint Pierre 
sobresalía Uamativamente. D'Iberville estaba orgulloso de su labor 
cn este puesto dificil; más bien disfrutaba de esta situación, por más 
dificil y delicada que fuera* Esperaba que sus superiores en Versalles 
cstuvieran al tanto de cuán buen hombre tenían en Ginebra* Si no 
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lo estaban, no era por falta de informes frecuentes de su parte* 

Estaba, sin embargo, un poco preocupado* Era obvio que algo 
estaba sucediendo, y hubiera deseado tener un instrumento mejor 
a mano que Barbin* Uno de sus agentes había sido encontrado en 
el fondo del Lago Ginebra recientemente, y aunque nunca se dijo 
nada públicamente de una conexión con Francia, era extraño que 
el hombre fuera a nadar atado de pies y manos* 

Había por lo menos doscientos reíugiados franceses en la ciudad, 
y muchos se reunían en la oficina de correos para compartir noti- 
cias jugosas de sus cartas* Barbin recogía mucha información allL 
Además de los principios perniciosos que derivaban de su religión, 
los refugiados absorbían un espíritu republicano, independiente, al 
vivir en un lugar como Ginebra* Harían cualquier cosa para humi- 
llar a Francia* ¡Pero los conspiradores serios como Valmont y el ofi- 
cial recién Uegado no estarían parloteando en las oficinas de correos! 

-Estos oportunistas son o necios o villanos -suspiró para sí 
mismo, volviendo a cerrar la cortina-* Barbin probablemente sea 
ambos* Es verdaderamente lo suficientemente codicioso, pero ¿es 
astuto? Si pudiera penetrar alguna gran conspiración de estos he- 
rejes, no estaría confinado a esta triste ciudad para siempre* ¿Para 
qué habrá venido ese oficial de Holanda? Debo obtener una buena 
descripción de él para mi próxima carta al rey* 




-Que las pobres ovejas de Cristo balan en desolación, devoradas 
por bestias salvajes y expuestas a la íuria del demonio, conmueve mi 
corazón* 

El anfitrión, el distinguido abogado Claude Brousson, le habla- 
ba a una veintena de miembros de la Comisión de Refugiados de 
Lausana y sus huéspedes en su hogan Era un atardecer a media- 
dos de Julio* Al día siguiente, dos predicadores recientemente orde- 
nados, uno de ellos Fran^ois Vivens, planeaban dgar la seguridad 
del exilio y regresar a Languedoc> Armand de Gandon, todavía en 
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función de mensajero, había traído cartas de Mirmand, el director 
de la Comisión de Refugiados local, y monsieur Brousson lo había 
invitado muy cordialmente a acompañarlos esa noche* 

-Lo he conversado mucho con mi huésped, el hermano Vivens, 
desde que ha Uegado a mi hogan Siento la dirección del Espíritu y 
estoy enteramente resuelto, hermanos, a acompañarlo a él y a los 
otros cuando regresen a Francia mañana para predicar bajo la cruz* 

Brousson era un hombre pequeño de ojos y tez oscuros, actitud 
serena y una voz de orador excelente con un toque de acento sureño* 

-Pero, hermano -objetó uno de los ministros-, ¿será sabio ha- 
cer esto, considerando su estado de salud? Has servido muchas 
vcces a la iglesia en Francia y ahora en Suiza, y has rogado por 
nuestras necesidades hábilmente ante príncipes y dietas* Para un 
hombre de entrenamiento legal como tú, ¿es el mejor uso de tus 
t .ílentos ir de esta manera? Y eres un laico, ¡ni siquiera ordenado! 

-Gracias por tu preocupación, pero estoy decidido* Veo la direc- 
I ión de Dios en esto, pues tan pronto como resolví ir y consolar a 
nuestros hermanos, Dios me ha dado una remisión increíble de las 
aflicciones que sentía en mi pecho y de la fiebre que me ha fastidiado 
durante todos estos meses* ¡Es una señal directa! Dios levantará pre- 
ilicadores y les dará palabras para decir incluso al más idiote. 11 Si los 
pastores regulares no cumplen con su deber, ¡hasta las rocas hablarán! 

-¿Estás regresando a tus ideas de que los pastores son negli- 
gcntes cuando no regresan a Francia en busca de martirio? — había 
una leve sugerencia de un tono tenso en la voz del interlocuton 

-¡No, señor! -dijo Brousson muy humildemente-* Lamento 
que mis escritos de hace un año hayan ofendido a tantos pastores; 
y no insté a nadie al martirio* Pero repito lo que dije entonces, que 
mcluso si un pastor es matado, aún podría testificar más efectiva- 
mente desde su tumba que desde un púlpito en una tierra segura* 
Sin duda fui demasiado directo en mi forma de hablar, ^pero dónde 
están los pastores? Tenemos jóvenes tales como el hermano Vivens 
y los otros predicadores, e incluso surgen niños profetas* Pero ^están 
todos nuestros ministros ordenados tan ancianos o tan pobres de 
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salud que no sienten que pueden desafiar el edicto del rey y regresar 
para servir a su grey? El hecho de que yo vaya debería gratificar a 
aquellos cuyas sensibilidades herí -sonrió un poco maliciosamente* 

Exceptuando algún desacuerdo sobre la sabiduría de las inten- 
ciones de Brousson, la atmósfera era de un gozo santo, pues la 
partida de los predicadores y de Brousson, sus gastos pagados por 
el gobierno holandés, sus planes perfeccionados por los líderes 
exiliados en Holanda y Suiza, representaban un primer paso hacia 
la recuperación del protestantismo en el sur de Francia* Fran^ois 
Vivens era el héroe de la noche* Era el joven enfermizo e inelegan- 
te que Armand había conocido de pasada en la casa de Jurieu, en 
Rotterdam* Su actitud era más discreta que la de algunos de los 
hombres mayores más fogosos, Su mirada intensa, casi apesadunv 
brada, parecía ver más allá del salón atestado de gente, y hacia las 
montañas de los Cévennes y el estandarte que debía ser erigido 
allá contra la bestia y la mujer escarlata* La duplicidad practicada 
sobre él por los agentes del intendente de Languedoc lo habían 
transformado de un maestro de escuela bien intencionado y pre- 
dicador amateur en un profeta fanático, con un odio santo hacia 
la Iglesia Romana y todos sus secuaces* De hecho, había sido una 
broma costosa que las autoridades en Languedoc le habían juga- 
do cuando traicionaron la confianza del joven predicador sincero* 
Ahora, gracias a Jurieu, había sido ordenado oficialmente y era el 
agente de avanzada de la contraofensiva hugonote* 

Quizás, al principio no se había sentido del todo cómodo en 
este grupo (mayormente compuesto por pastores educados de ex- 
periencia y buena posición social), pero, a pesar de su panza, su pie 
cojo, su peluca, que no le quedaba bien, y su fuerte acento cuando 
comenzaba a hablar, los impresionaba con su pasión, su celo* Las 
palabras simplemente salían a borbotones* Estaba convencido, y 
era convincente en cuanto a que el tiempo para la restauración 
de la iglesia en Francia era ahora* El celo renació* Los sueños, los 
augurios y las profecías prometían ayuda sobrenaturaL La adora- 
ción privada por sí sola no era testimonio suficiente* Dios se esta- 
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ba moviendo sobre los corazones en Francia* La liberación estaba 
ccrca* Dios no hace nada en vano* El, Vivens, ejecutaría los juicios 
de Jehová y, al igual que Elías, llevaría a los sacerdotes de Baal y los 
apóstatas que lo adoraban hasta el arroyo de Cisón, y allí los dego- 
ll.iría. Cercano estaba el día en que debían tocar la trompeta* Los 
cjércitos de la Liga de Augsburgo, la Gran Alianza, incluso ahora 
i st.iban comenzando a moverse. Su pequeño grupo prepararía el 
camino* Los vaudois pronto se pondrían en movimiento, también* 
Francia, la décima parte de la Gran Ciudad, caería, y la adoración 
a Dios del modo que él lo requería sería restaurada en su tierra 
dc Francia- Dios había castigado a su pueblo por su dejadez, pero 
también los libraría* Los templos que estaban destruidos y desola- 
dos serían reparados, y la ira de Dios caería sobre aquellos que tan 
cruelmente habían matado a sus siervos o los habían confinado a 
las galeras, los calabozos o los conventos* Los'poderes" en Francia 
conocían la profecía de los L260 días- Sabían que podía finalizar 
cn 1689* Sabían que los exiliados estaban comenzando a regresan 
I Los oyentes de Vivens, mayormente hombres de edad mediana 
mcianos, fueron conmovidos por su diatriba* Algunos se lamen- 
taban por sus años y problemas de salud, que les impedían unirse 
al grupo* Otros, obviamente encantados por ver que las cosas se 
movían, evidentemente veían a Vivens más como un instrumento 
que un líder; expresaban preocupación por la fecha inoportuna y 
los procedimientos* Algunos contradecían al joven, pero él parecía 
casi desdeñoso de tales consideraciones, como si esto significara 
lunitar al Señor con ' consejos de carne'l 

Fascinado, Armand escuchaba y observaba- Quizás han iniciado 
nuís de lo quepueden concluir, pensó, ¿Qtíé control tendrán sobre este 
agitador una vez que estéfuera de su alcance, corriendo por las monta- 
fias? Debe haber miles depersonas simples en esas provincias sureñas, 
que se están arrepintiendo de su debilidad bajo la persecución, llevados 
0 la desesperación por las crueldades y las estupideces de Báville y sus 
agentes, espiados, gravados con impuestos, privados de sus hijos por los 
sacerdotes, asesinados por la milicia católica y por los soldados del rey 
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cuando se encuentran para orar en los bosques. Si Vivens los agita, ¿es- 
tarán los ejércitos aliados preparados y dispuestos para ayudar? ¿Será 
que al ayudar a los vaudois a regresar a sus vqlles abrirá el camino 
para rescatar a los hermanos en Francia? Sus pensamientos fueron 
interrumpidos por una nueva voz* 

-La última carta que he recibido de Lyon dice que si podemos 
arrojar tres mil hombres al Dauphiné o al Franche-Comté, ¡cien 
mil hombres se unirán a nosotros en dos semanas! -el interlocu- 
tor era un pastor canoso valeroso-* ¡El descontento es tan grande 
que hasta los católicos se unirán a nosotros! -predijo, 

-¿Quién liderará a todas esas personas? — objetó Armand-* 
¿Estamos preparados para armarlos? ¿Se rebelarán a puño limpio? 
¿Hay algún ejército aliado preparado para apoyarlos? 

El hombre mayor se dio vuelta para mirar a Armand, con el ros- 
tro enrojecido* Lo miró furibundo, como si fuera un espía católico* 

-¡Dejaremos eso en las manos del Señor! -le dijo-* Tenga cui- 
dado, señor, que no sufra el destino del portero que contempló la 
liberación de Israel pero no participó de ella* ] 

Armand notó que varios de los demás lo miraban divertidos* Se 
dio cuenta de que no valía la pena discutin Por lo tanto, no citó 
la reticencia de Acab a escuchar profecías desfavorables, sino que 
solamente se encogió de hombros* : 

Un poco más tarde, hallando una oportunidad de hablar con 
monsieur Mirmand en privado al entregar las cartas, mencionó su 
preocupación* > 

-Veo que tenemos en mente un gran diseño -se quejó-; pero 
¿tiene idea alguna esta gente de cuán lentamente se mueve un ejér- 
cito? Las fuerzas imperiales ni siquiera han entrado en Italia aún* 
No sabemos lo que hará el duque de Saboya* Los vaudois pueden 
de hecho empezar pronto, pero el enviado británico ni siquiera ha 
Uegado a Suiza para plantear un tratado con los cantones* Me pa- 
rece que ni un levantamiento por parte de la gente ni una invasión 
de fuera de Francia podría prevalecer sin la otra* ¿No sería sabio 
persuadir a este joven zelote de que espere un poco hasta que to- 
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das las partes del gran diseño puedan moverse juntas? 

-Quizá, sea así, capitán -dijo el hombre mayor en tono som- 
brío- pero te olvidas de la gran apelación de la fecha profética de 
1689. Tal como temen los católicos, la profecía podría animar su 
propio cumpiimiento- Si algo comienza, el impulso podría llevar- 
lo más lejos de lo que nuestra cautela sugiere, Un éxito para los 
vaudois, que no están deseosos de esperar tampoco, también sería 
un motivo poderoso de aliento* El hermano Vivens es verdadera- 
mente una persona impaciente y furiosa, pero sería inútil intentar 
detenerlo, ¿y quién puede decir que el Señor no puede utilizar un 
instrumento como él? 

Mirmand hizo una pausa, pero Armand no respondió* 

-Como sabrás -continuó Mirmand-, he estado trabajando 
para el reasentamiento de nuestros refiigiados en las tierras pro- 
testantes* También espero contra toda esperanza que o nuestro 
rey será impresionado a cambiar de opinión y nos permitirá regre- 
sar a adorar a Dios del modo que él desea, o que, de hecho, algún 
gran revolucionario pueda estar preparándose en Francia* Pero 
hí puedo ser indiscretamente sincero, capitán, dado que percibo 
que tenemos algunas de las mismas preocupaciones, no veo como 
ventajoso para la causa de la verdad empapar de sangre la tierra* 
Ninguna acusación nos es presentada con tanta insistencia que la 
de que la Reforma causó la guerra civil y la matanza* Más bien, si 
el bien no puede prevalecer en Francia, siento que debemos acep- 
tar los propósitos de Dios para nosotros y huir a otra ciudad, ya 
sea en las Alemanias o, posiblemente, en las Islas Británicas* 

-Por ejemplo, el rey Guillermo tendrá mucha tierra que poblar 
cn Irlanda con la huida de algunos de los rebeldes y las confisca- 
ciones tomadas de otros, y ya he iniciado contactos con las auto- 
ridades inglesas sobre un asentamiento hugonote allí* Debo man- 
tener estos planes en marcha, señor, pues no podemos saber cómo 
terminará esta gran guerra* Pero, ven, volvamos a la asamblea* 

Regresaron al salón para encontrar que la conversación aún gi- 
raba en torno de las revoluciones esperadas. Madame Brousson 
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estaba sirviendo un refrigerio de bebidas frías adecuadas para una 
tarde calurosa en un ambiente atestado de gente* Era la segunda 
esposa de Brousson, y por lo tanto había adquirido dos hijastros* 
De pie en un rincón, Armand bebía a sorbos su refresco mientras 
notaba el rostro más bien triste de madame Brousson* Presumió 
que ella no estaba tan entusiasmada por las aventuras de Brousson 
como lo estaban los pastores refugiados* Sin duda, todavía recor- 
daba muy vívidamente cómo su esposo había sido proscrito luego 
del fracaso de las protestas pacíficas de 1683; una propuesta pla- 
nificada en el hogar de Brousson en Toulouse cuando practicaba 
abogacía ante la corte regional allí. Poco tiempo después, su espo- 
so a duras penas había podido escapar ante una traición y se había 
arrastrado fuera de Nimes por una alcantarilla abierta en medio 
de la noche* Ella y su pequeño hijastro habían escapado más tarde* 

Este niño, un joven solemne de nueve años, estaba ayudando 
a su madre* Cuando se acercó a Armand para llenarle el vaso con 
limonada, Armand preguntó: 

-Señorito Brousson, ¿a ti también te gustaría regresar a Nimes? 

-Sí, monsieur -contestó dubitativamente-* Fue muy aterrador sa- 
lir de allí, y estaría asustado por regresar; pero no tanto si estuviera 
con mi padre* Me gustaría poder volver a ver a mi hermanito* Está 
con la abuela Brousson en Nímes, pero está muy enfermo como para 
viajan Desearía poder regresar para traerlo a él y a la abuela, \ 

El pastor Ciarion, uno de los directores de la Comisión de Lausana, 
oyó por casualidad la conversación* Una expresión de dolor cruzó su 
rostro, y le dio una palmadita al joven Barthelemy en el hombro* 

-Por lo menos, tu hermanito está con su abuela piadosa -dijo- 
, y debes agradecer a Dios cada día por eso* Mi pequeño hijo está 
en la escuela de los Jesuitas en Pezenas, Sé que es un buen niño y 
que está cimentado en la verdad, pero tres años es mucho tiempo, 
y haría cualquier cosa por sacarlo de allí- Él es mi Daniel en el foso 
de los leones, pues su nombre es DanieL Pero -y sonrió irónica- 
mente a Armand— , ¡es más bien, Daniel en un nido de víboras! J 

El resto de la noche, mientras la charia entusiasta y optimista 
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continuó y Vivens y Brousson gozaban de la atención y la aproba- 
ción de la compañía, Armand siguió pensando en la pareja silen- 
ciosa, madre e hijo, que estarían enfrentando sus propios terrores; 
aquellos de la imaginación cuando un esposo y padre desaparece 
cn un vacío silencioso y oscuro, sin recibir noticias de él durante 
semanas o meses, acechado, y con un precio sobre su cabeza* 

-El tema de los vaudois debe ser apresurado* La nieve cerrará 
los pasos en un par de meses* 

-Es muy probable que pronto todos nos reencontraremos, ¡esta 
vez en Francia! 




Cuando, a principios de agosto, el pastor Sagnol de la Croix 
pidió hablar con Armand, estaba casi seguro del tema que que- 
ría tratar* El pastor era uno de los más activos de la Comisión 
de Refugiados de Lausana en reclutar para la expedición de los 
vaudois, y aunque de una forma general era sabido que los vaudois 
se estaban movilizando, circulaban un número aparentemente 
infinito de rumores conflictivos* Oficiales franceses experimen- 
tados serían necesitados como capitanes, y Armand había indi- 
cado hacía mucho, tanto al pastor Arnaud como a la Comisión 
de Refugiados, su disposición para servin Armand y Alexandre 
habían estado esperando en Lausana durante casi un mes a que 
todo se movilizara* 

t Sagnol de la Croix estaba apurado, como siempre, pero parecía 
tener vergüenza* 

-Dispongo de poco tiempo, monsieur -dijo, llevando a Armand 
a un rincón de la sala de estar de la Posada de las Tres Coronas-* 
Me temo que algunos cambios inesperados.^ 

-No se preocupe, pastor -dijo Armand con simpatía-* Le dije 
que estaría contento de servir a la Buena Causa en cualquier puesto* 

-Lo sé, monsieur, y la comisión está agradecida, pues cada ofi- 
cial con experiencia que podamos tener será necesario, Pero algu- 



é>5 



Cuaíquier socrijicio saívo ía concxencia I 

nas de las personas con las que debemos trabajar han sido más, eh, 
difíciles, podríamos decin Me aflige decir que en este momento no 
hay compañía alguna disponible* 

-No hay problema, pastor, Si puedo ayudar a los pobres vau- 
dois y quizá preparar el camino para la restauración de la iglesia en 
Francia, ¡estaría dispuesto a servir como un soldado raso! 

El pastor se mostró visiblemente aliviado, pero todavía se des- 
hacía en disculpas* 

-Hemos tenido muchos problemas con estos asuntos -dijo 
mientras sacudía la cabeza- Parecía apropiado que un suizo fuera 
el comandante* Monsieur Guy de Berna se ha rehusado a aceptar, 
y ahora el capitán Bourgeois de Neuchátel ha aceptado tomar el 
mando* En las capitanías de los voluntarios extranjeros, el sentir de 
los refugiados de Dauphiné, que son el grupo mayor de entre noso- 
tros, fue que eligiéramos al capitán Turrel en segundo lugan Pero, a 
menos que podamos organizar más compañías de voluntarios que 
las que podemos equipar en este momento, lo mejor que podemos 
hacer es ofrecerte a ti y a Fran^ois Huc un puesto de teniente* 

-Apoyaré con todo mi corazón a cualquier persona que elijan 
los hermanos -dijo Armand-* Después de todo, lo importante es 
que las compañías estén bien lideradas* 

-Tienes un buen espíritu, hermano Gandon -suspiró Sagnol-* 
Tan a menudo en la obra del Señor descubrimos que estas consi- 
deraciones propician la vanidad y la rivalidad* ¡Es maravilloso que 
el Señor pueda siquiera utilizarnos para alguna cosa! -exclamó, 
reanimándose-* Bueno, ¡estamos de acuerdo, entonces! Hay mu- 
cho por hacer, y debo irme* Quizá tengamos que adelantar nues- 
tra partida antes de que todos nuestros hombres y provisiones 
puedan llegar, pues las autoridades de Berna no pueden ignorar 
nuestras preparaciones por mucho tiempo más* Manténgase pre- 
parado, hermano* ^Necesita dinero para subsistir? 1 

-No, gracias, pastor -contestó Armand, mientras acompañaba 
a Sagnol hasta la puerta-* ^Qué papel juega el pastor Arnaud en 
todo esto? Pensé que él sería el líder natural de su pueblo* 
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El pastor siente que un hombre de guerra debería estar al mando* 
Rl prefiere ser el capellán o, en sus palabras, el patriarca de la expedi- 
ción- La expedición se está preparando en un país extranjero, y el pas- 
fcor sintió que era apropiado que un suizo o un francés debía lideran 

De alguna manera, dudo de que tendrá dificultad alguna en dar 
a conocer sus deseos, pensó Armand al regresar a sus aposentos* 
Kncontró a Alexandre recostado sobre el jergón que les servía de 
cama, leyendo la Carta pastoral número 17 de Jurieu, que Gabriel 
i\c Convenant le había dado a Armand* 

-¿Sabías, Armand, que son las personas, en última instancia, las 
que ponen reyes; que las personas son naturalmente libres, y que no 
cstán obligadas a compartir sus bienes ni su autoridad con nadie? La 
nnica función de los reyes es preservar el orden luego de la entrada 
del pecado* Por esta ley natural y los derechos de las personas, lo 
que le ayudamos al rey Guillermo a hacer contra el rey Jacobo el año 
pasado fue perfectamente legal y aprobado por Dios* La violencia 
debe ser justa ', si debemos reprender a los reyes, Ellos no pueden 
pretender controlar nuestras conciencias. 

| -Es animador saber que lo que esperamos hacer por los vaudois 
ts aprobado por el pastor Jurieu -contestó Armand solemnemen- 
t( De alguna manera, tenía la impresión de que el temible pastor 
•cntía que era deber de los magistrados suprimir la falsa doctrina* 

-De hecho, lo hace -dijo Alexandre alegremente-. ¡Pero los ma- 
gistrados no pueden suprimir la verdadera doctrina! ¡Seguramente no- 
tarás la distinción! Y, de cualquier manera, gracias a su humanidad, el 
pastor objeta el matar herejes, pero pueden ser silenciados justamente 
j i \ nombre del orden público para que no esparzan sus falsas ideas. 

-Muchísimas gracias por esta clarificación -dijo Armand, son- 
riendo-- Me sentiré mucho mejor ahora si en nuestra marcha nos 
topamos con las tropas del Gran Rey 

-¿Qué quería Sagnol? -preguntó Alexandre, dándose cuenta 
dc que Armand estaba disfrutando de su ironía* 

-¡He aquí, un teniente de voluntarios en la expedición que se 
(iproxima! 
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-¡Teniente! -exclamó Alexandre, sentándose derecho con des- 
contento manifiesto-* Es hora de que te retires* ¿Acaso no ves que 
estás perdiendo terreno? Tu rango disminuye cada vez que cam- 
bias de ejército* ¡Y los ejércitos cada vez son de menor importancia! 
¡Estás retrocediendo! Eras mayor en los ejércitos del rey; Fuiste ca- 
pitán para el príncipe de Orange* Ahora, para esta pequeña banda- 
da de bandoliers, 12 ¡eres un teniente! Creo que hay una injusticia en 
algún lugan El pastor Jurieu debería revisar este asunto* j 



1 Los dragones (dragoons) eran los soldados franceses que utilizó Luis XIV para llevar a 
cabo sus campañas de persecución (dragonadas) contra los hugonotes. 

2 Monedas, por lo general de plata, que equivaldrían a unos cuarenta dólares actuales, 
según el poder adquisitivo. 

3 Bandidos, matones. 

4 Trabajo, asesinato, etc. 

5 Monedas de oro con un poder adquisitivo equivalente a unos 425 dólares. 

6 Moneda francesa estándar, más tarde el franco, con un poder adquisitivo equivalente a 
unos diez dólares actuales. Tres livres hacían un écu de plata. 

7 Un veinteavo de livre; coloquialmente, un centavo. 

8 El sur de Francia. 

9 Ciudadanos acaudalados. 

10 Alerta. 1 

11 Simple. 

12 Bandidos, soldados no regulares. 
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^^W^e es un maravilloso tipo de secreto público! -se que- 

00 j^*^^p Baptiste Besson a Alexandre, en un cálido atardecer en 
Agosto/ Cientos de vaudois, hugonotes franceses y suizos curiosos, 
hombres y mujeres, pululaban en los pequeños bosques de Prangins 
,i unos pocos kilómetros al este de Nyon, a orillas del Lago Ginebra* 

1 'l luimo de muchas fogatas se arremolinaba en derredor de los árbo- 
Irs, y hombres con antorchas iban de un lado a otro con desgano* La 

[ Itiz oscilante producía sombras cambiantes y reflejos danzantes en las 
Oscuras aguas del lago* Alexandre y los otros voluntarios estaban des- 
Cargando mosquetes de carros tirados por caballos, acomodándolos 
f n tenderetes ordenados en los pequeños claros del bosque* 

-Parece una lástima que pueda haber alguien en Suiza que no 
pucda estar aquí en nuestro lugar "secreto" de encuentro -dijo 
Alexandre-* Espero que hayan recordado enviar invitaciones a 
Sus Excelencias de Berna, ¡y el residente francés de Ginebra! 

1 Alexandre y Besson se habían llevado bien desde aquel inci- 

■ dcnte en Coire* De todas maneras, a Alexandre le hubiera costado 

■ quedarse callado* 

■ -Capitán -objetó un joven vaudois, rodando un pequeño ba- 
ml de pólvora sobre el pie de un suizo curioso que no alcanzó a 

I lacarlo a tiempo-* Estoy tan ansioso por regresar a casa como us- 
frd, pero ¿partimos esta noche? Nuestros amigos de Brandeburgo 
no podrán llegar a tiempo, como así tampoco aquellos que vienen 
ilcsde el extremo opuesto de Suiza* ¿ Acaso no necesitamos a cada 
hombre que podamos conseguir? 

I -Yo no tomo las decisiones -dijo Besson bruscamente-* ¡No 

I preguntes más y sigue trabajando! 
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Entonces, dirigiéndose a los curiosos que lo rodeaban, dijo: 

-Disculpen, messieurs y mesdames. Les ruego que nos hagan un 
poco de espacio, pues el tiempo apremia* ¿Nos darían una mano? 

Dos o tres hombres suizos se adelantaron silenciosamente y co- 
menzaron a descargar una de las carretas* Entonces, Besson deci- 
dió comentar sobre la pregunta de su compatriota* 

— Esto no es un gran secreto -dijo— ♦ Algunos de nosotros quiz 
no hayamos sabido exactamente a dónde nos dirigíamos cuando 
salimos de nuestros hogares, pero todos sabíamos por qué estába- 
mos partiendo, y muchos de los suizos también lo saben* ¿Cómo 
podrán no saberlo? Es un país pequeño, y desaparecieron todos 
los hombres vaudois de sus ciudades y pueblos casi al mismo tiem- 
po- ¿ Acaso crees que los alguaciles no podían adivinar quiénes son 
todos estos hombres, marchando por los caminos secundarios de 
Berna? Los messieurs de Berna difícilmente puedan fingir que no 
ven nada por mucho tiempo más, y se verán forzados a volver a 
detenernos, como ya lo hicieron dos veces, si no nos apresuramos 
a salir de aquL Es una lástima, y me apena mucho, Pero hasta el 
cronograma es obra del Señon Esta guerra nos da muchas cosas: 
nuestra oportunidad, los hugonotes que nos acompañan, y es- 
tos mosquetes y provisiones que nos envían nuestros amigos en 
Inglaterra y Holanda* 

Se detuvo y enjugó la frente* 

-¡Todos ustedes, continúen trabajando! £5 la obra del Señor - 
añadió vehementemente-, por lo que unos más o unos menos no 
le hacen diferencia a éL 

Alexandre y los demás continuaron descargando las armas y la 
pólvora mientras Besson se alejaba por un instante, 

-¿Crees que habrá suficiente para armarnos a todos? ¿Alguien 
sabe cuántos seremos? Ni siquiera nos han asignado compañías, 
¿verdad? -preguntó un voluntario francés a Alexandre, ■ 

-¿Cómo podría saberse csoí -contestó Alexandre-* Me ente- 
ré que ni siquiera ha Uegado nuestro comandante en jefe mismo, 
y que Govone, el hombre de Saboya en Zurich, sospe chade esto 
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y ha alertado a los cantones católicos* Ahora comenzarán a arres- 
tar a cualquiera que esté viajando por los caminos, sin importar el 
motivo, por lo que creo que partiremos en cuanto terminemos de 
dcscargar estas cosas, con la esperanza de que los demás puedan 
llegar más tarde* Parece confuso, pues sería lindo si cada uno de 
nosotros pudiera tener por lo menos un arma. ¡Eh! ¿qué son estas? 
|Son hermosas! 

I Estaba admirando una colección de pequeñas esferas metáli- 
I cas, cada una con un hueco de ignición* Tomó una, calculándole 
rl peso, especulativamente. Eran pequeñas granadas, El granadero 
llrvaba una pieza de mecha de combustión lenta. La idea era inser- 
t.n un fusible en la granada, encenderlo, y arrojarlo lo antes posi- 
Me, pero con la precisión suficiente como para evitar que explotara 
cntre las filas de soldados del propio bando. 
I -¡No me desagradaría ser un granadero! -dijo Alexandre, sin- 
licndo cada vez más convencimiento. 

-¡No mientras yo esté aquí! -objetó enfáticamente un compa- 
Acro de mayor edad-. Ustedes los infantes me ponen lo suficien- 
mnente nervioso cuando desean Uevar un mosquete. Me sentiría 
inás seguro si fiieras un tamborilero. Qué lástima que no estamos 
trayendo tambores. Pero ¡Dios nos libre de los canijos que desean 
ncr granaderos, que no tienen la altura ni el brazo adecuados para 
irrojar esas cosas peligrosas lo suficientemente lejos! No es nada 
•ersonal, por supuesto, pero desearía que los novatos estén al frente, 
Dor si se desconcierta y su mosquete dispara demasiado pronto. 
Alexandre lo miró con enojo. 

-"¿Quién te ha puesto a ti por príncipe y juez sobre nosotros?" 
-preguntó maliciosamente-. Si sabes tanto, ¿por qué eres un sim- 
ple soldado raso, como el resto de nosotros? 

-¡Apúrense! -gritó Besson, con sus brazos llenos de rodajas 
ilrl pan perdurable de los vaudois-. Cuántas veces les tengo que 
rcpetir. ¡No tenemos toda la noche! 

Armand de Gandon salió de las sombras en ese momento para 
Vcr el progreso de Besson. Pisándole los talones, venían dos hom~ 
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bres vestidos de manera incongruentemente engalanada* La tela 
de sus trajes pastel relucían a la luz de las fogatas, sus plumas y 
encajes, en contraste agudo con el ropaje común y sobrio de los 
expedicionarios* Uno era monsieur Barbin, y el otro un joven ru- 
bio, intentando hacer crecer su bigote* Era el hijo del alguacil de 
Nyon y un confidente y fuente de información de Barbin* Ambos 
habían aparecido repentinamente al atardecer y no habían deja- 
do a Armand alejarse más de tres metros de ellos durante las úl- 
timas tres horas* Ahora permanecían inmediatamente detrás de 
Armand, analizando la escena, La mirada de Barbin revoloteaba 
de un lado a otro, y su amigo miraba fija y más perdidamente a la 
confusión ordenada- 

-¿Qué se supone que tienes alh? -preguntó rudamente 
Alexandre, Armand miró fatigosamente al' 'precioso" par, mientras 
los vaudois miraban fijamente, asombrados, a su plumaje, al igual 
que los visitantes suizos, 

-Eso es lo que me gustaría saber -respondió, encojiéndose de 
hombros y dirigiéndose hacia Besson* Armand se había dado por 
vencido con Barbin, Su presencia sugería algo siniestro, pero el 
joven parecía casi demasiado necio para ser peligroso* Una media 
docena de veces a lo largo de la noche Armand había intentado 
acorralar a Barbin* Cada vez, el elegante visitante expresaba su in- 
terés y simpatía por estos pobres vaudois simplemente maravillo- 
sos y aquellos que tan heroicamente se ofrecían a acompañarlos, 
¡Decía que casi se convencía de unirse a la expedición! Armand, 
cada vez, le insistía que lo hiciera y le ofrecía un lugar para él en 
su compañía* Pero Barbin siempre presentaba excusas rápidas, lo- 
cuaces y vagas* La última vez, Armand había comentado, sarcás- 
ticamente: ¡"Acabo de casarme, y por tanto no puedo ir"!Pero la 
alusión parecía evadir a Barbin completamente. 

El pastor Arnaud circulaba por la escena sobrecogedora, acom- 
pañado por un grupo de oficiales* Por razones de seguridad, de- 
seaba que lo llamaran "monsieur de laTour", pero por supuesto quc 
todos, los hugonotes franceses, los vaudois o, incluso, los suizos 
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curiosos, podían identificarlo. Profesaba satisfacción por el pro- 
greso de la labor de la noche. Él y sus colegas visitaban las diferen- 
tes fogatas, dando órdenes y sugerencias, respondiendo preguntas 
y haciendo predicciones animadoras. Parecía no perturbarse por 
la ausencia del capitán Bourgeois, el líder que habían escogido. 

— ¡No hay nada de qué preocuparse! -repetía una y otra vez-. Si 
no llega a tiempo, nombraremos a otro. Debemos zarpar esta noche, 
y aquellos que todavía estén en camino pueden zarpar la próxima vez. 
El pastor Sagnol ya está haciendo planes para una segunda expedición. 

Varios oficiales voluntarios hugonotes franceses se acercaron al 
fuego. 

-Pastor -dijo Armand-, solamente cuatro de los botes que al- 
quilamos han venido. ¿Qué haremos? 

-Eso es desconcertante -dijo el pastor, con expresión de con- 
fusión-. Ya he pagado el alquiler de veinte botes. Seguramente 
estarán viniendo. 

Los oficiales se miraron el uno al otro, y los soldados y curio- 
sos escuchaban también. Fue la presencia de estos últimos la que 
le dio una idea a Fran^ois Huc, un teniente hugonote, un solda- 
do alto y extraordinariamente apuesto de Le Vigan en el sur de 
Francia. Tenía un rostro abierto y simpático. 

-Esta locura por venir y ver el espectáculo ha traído a muchos 
en bote -dijo-. Podríamos realizar una 'ejecución" militar y sim- 
plemente requisar estas embarcaciones. ¿ Acaso no es providencial 
que sea un día de ayuno y tantos están libres para venir y quedarse 
papando moscas al vernos organizar la expedición? 

El pastor Arnaud se animó. 

-Una idea excelente -dijo-. Asegúrales que les pagaremos por 
todos los servicios, ¡pero no acepten negativas! 

Huc y Armand, que ya eran buenos amigos, reunieron un es- 
cuadrón de soldados que estaba cerca y se dirigieron a la orilla 
corriendo, muchos de ellos riendo ante la sorpresa que tendrían 
los barqueros y los espectadores, que probablemente volverían ca- 
minando a sus hogares. 
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Los barqueros estaban desparramados entre la multitud, pero 
se enteraron de lo que sucedía lo suficientemente rápido y vinie- 
ron corriendo a la orilla también, altamente indignados* 

-El alguacil de Nyon nos advirtió de que ustedes, la gentuza 
italiana, estaban tramando algo -vociferó uno de ellos-* Nos dijo 
que si ayudábamos a cruzar el lago hasta Saboya a cualquier per- 
sona, seremos reos de muerte* i 

— Pero no tuvieron problemas en venir flotando hasta aquí con 
un grupo de curiosos para estorbarnos, ¿verdad? -dijo Huc dul- 
cemente-- Difícilmente pueda cortarles la cabeza a menos que los 
atrape, ¿no es cierto? Somos todos protestantes aquí, y segura- 
mente ustedes desean colaborar con la Buena Causa* Si no es así, 
bueno, estamos armados y tenemos sus embarcaciones y ordena- 
mos que nos lleven al otro lado del lago, y les pagaremos bien* 
¿Qué dicen a esto? 

Dadas las circunstancias, no había mucho que pudieran decir, 
pero después de algunas quejas breves, los barqueros estuvieron 
de acuerdo* 1 

La próxima hora fiie dedicada a cargar los botes* Los expedicio- 
narios y muchos de los espectadores formaron cadenas humanas 
y se pasaron armas y provisiones hasta la pequeña flotilla* Para 
la una de la mañana del sábado 27 de agosto, las fogatas de gran 
parte del bosque, abandonadas, se habían apagado, y el gentío es- 
taba reunido en la playa angosta, donde otras fogatas habían per- 
manecido encendidas* La tarea fue realizada placenteramente, y el 
momento de partir estaba cerca* De pie sobre la proa de uno de 
los botes, encallado en la playa, el pastor Arnaud hizo una oración 
pidiendo protección divina para el gran emprendimiento* Todos, 
tanto los participantes como los espectadores, hombres y mujeres, 
se arrodillaron en el suelo durante la dilatada plegaria. El pastor 
citó el Salmo 79 extensamente: >j 

-"Oh Dios, vinieron las naciones a tu heredad; han profanado tu 
santo templo [— ]♦ Dieron los cuerpos de tus siervos por comida a 
las aves de los cielos, la carne de tus santos a las bestias de la tierra. 
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Derramaron su sangre como agua en los alrededores de Jerusalén, y 
no hubo quien los enterrase [*•♦]♦ Derrama tu ira [♦♦♦] sobre los reinos 
que no invocan tu nombre [♦♦♦]♦ Porque dirán las gentes: ¿Dónde 
está su Dios? Sea notoria en las gentes, delante de nuestros ojos, 
la venganza de la sangre de tus siervos que íue derramada* Llegue 
delante de ti el gemido de los presos [♦♦♦]♦ Y nosotros, pueblo tuyo, y 
ovejas de tu prado, te alabaremos para siempre" 
i Cuando se pusieron de pie, Armand se percató inmediatamente de 
que sus fieles sombras habían desaparecido- Le preguntó a Alexandre 
y, los demás que estaban a su alrededor si habían visto dónde habían 
ido monsieur Barbin y su pequeño cachorro rubio* Algunos de los sol- 
dados comenzaron a preguntar entre la multitud de espectadores: 

-¿Vieron a dónde fue el caballero de traje amarillo? 

-¡Si lo encuentran, tráiganlo de vuelta! -dijo Armand a 
Alexandre y varios otros voluntarios franceses-* Cuanto más 
pienso en sus preguntas entrometidas y me pregunto cómo sa- 
bía que algo iba a suceder esta noche, más pienso que deberíamos 
mantenerlo con nosotros* 

Los buscadores partieron y regresaron un cuarto de hora des- 
pués* Alexandre regresó sin aire* 

. -Tus preciosos petimetres nos dieron el esquinazo -dijo 
Alexandre, respirando bocanadas de aire-* Nos dijeron que él y 
su amigo Ueno de granos de Nyon salieron corriendo del bosque 
luego de la oración y partieron galopando en una nube de polvo 
rumbo a Ginebra* 

-Bueno -dijo Armand con amargura-, si están yendo a informar- 
le a d'Iberville, tendrán que viajar toda la noche a caballo, pero igual- 
mente eso hace que sea más imperioso aún que salgamos de aquL 
< Las embarcaciones eran una especie de balsas para aguas poco 
profiindas, con obra muerta baja y una o dos velas* Finalmente, se 
logró acomodar a unos setecientos u ochocientos hombres y algu- 
nos caballos, y quedaron alrededor de doscientos hombres en la 
costa para ser llevados más tarde^ Aquellos para quienes no alcan- 
zaron las armas también debieron permanecen Se levantó una bri- 
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sa, y con remos y velas lograrían cruzar el lago rápidamente has- 
ta la costa sur invisible* Embarcación tras embarcación zarparon 
en la oscuridad acompañados por los buenos deseos de quienes 
quedaban en la costa* Las luces de las fogatas se fueron apagando 
mientras los barqueros remaban hacia la noche nublada y sin es~ 
trellas* Pequeñas gotas de lluvia caían esporádicamente* 

Los botes no llevaban luces, y pronto se comenzaron a desviar y a 
separan Al principio los barqueros se llamaban el uno al otro, pero 
después de un tiempo los oficiales se lo prohibieron, por lo que todos 
permanecieron mirando detenidamente hacia la estigia oscuridad, 
preguntándose qué recepción los esperaba en las costas de Saboya, 




Aún era oscuro cuando los botes comenzaron a arribar a las playas 
cerca de Yvoire* La costa estaba desierta* No hubo bengalas de seña- 
lización ni disparos de advertencia- Juntando coraje, los expediciona- 
rios encendieron antorchas para que los demás botes pudieran encon~ 
trar el punto de reunión* Los barqueros volvieron a partir rumbo a la 
costa Suiza, y se les pagó por adelantado por un segundo viaje, pero 
solo tres de ellos cumplieron con su palabra* Al último momento llegó 
un pequeño bote desde Ginebra, con 18 voluntarios más, % 4 

No había tiempo para lamentar estos contratiempos, aunque los 
saboyenses no dieron señales de vida cuando comenzó a rayar el 
alba en el este, La pequeña fuerza fue formada en la playa* Se desig- 
naron centinelas y se dividió al pequeño ejército en 14 compañías 
vaudois y 6 compañías de voluntarios extranjeros* Los vaudois eran 
territoriales, cada uno provenía de un pueblo o distrito específico en 
los valles: Torre Pellice, Saint-Martin, Angrogna, etc, y cada uno 
tenía un capitán local. Turrel, un veterano francés de Dauphiné, fue 
nombrado comandante militar en la ausencia de Bourgeois* La ma- 
yoría de los extranjeros eran hugonotes franceses, pero había algu- 
nos suizos* La mayoría eran ex soldados* 

Dos granaderos de Brandeburgo, Hugonotes que habían servi- 
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do al Gran Elector, pusieron al pequeño ejército en formación, y 
se ubicaron tres cuerpos para la marcha: una guardia de avanza- 
da, el grupo principal, y una guardia de retaguardia* Se desplegó 
una bandera, que algunos afirmaban que era el estandarte del rey 
Guillermo, pero que en realidad era el del duque Guillermo de 
Württemberg* Armand y los otros oficiales franceses Uevaban una 
orden de servicio que indicaba que en realidad eran oficiales del 
rey Guillermo y no traidores franceses, la cual era su único recur- 
so si eran capturados por sus antiguos compañeros* Sin embargo, 
no se sabía si estas distinciones legales serían de interés para los 
sirvientes de Luis XIV si algún miembro de la pequeña fuerza 
infelizmente caía en sus manos* 

Luego de orar, Arnaud hizo un pequeño llamado* Si alguno es- 
taba más preocupado por su seguridad y el temor al patíbulo o al 
cepo por encima del bienestar de su alma, Arnaud aconsejaba que 
era mejor que dieran marcha atrás ahora- Dieron vítores por sus 
augustos patrocinadores de Inglaterra, Holanda y Alemania, se 
formaron en columna y, justo cuando comenzó a salir el sol detrás 
de los picos alpinos al este, comenzó la larga marcha* 

La pequeña fuerza marchó por un campo silencioso- Solamente 
se podían oír unos pocos silbidos de las aves más tempraneras, 
además de los pasos de marcha y el clop-clop de los cascos de media 
docena de caballos en los que cabalgaban los tres pastores de la ex- 
pedición, el comandante Turrel y un par de capitanes superiores, 
El pequeño ejército podía parecer formidable quizá, pero a algún 
expedicionario introspectivo se le podía estar pasando el entusias- 
mo del inicio de la gran aventura, y podía estar comenzando a pen- 
sar: Aquí hay ochocientos lunáticos que se proponen cruzar más 
de doscientos kilómetros del territorio más escarpado de Europa, 
a través de una tierra ciento por ciento católica, proponiéndose 
recuperar sus tierras ancestrales de su príncipe enigmático, que 
ahora han sido dadas a otros* De este modo suscitarían la ira del 
rey de Francia, el enemigo humano más peligroso e inflexible, 

Aún así, cualquier observador quedaría impresionado. Los ofi- 
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ciales vestían diversos uniformes representando varios regimientos 
suizos, holandeses o alemanes y Uevaban puestos galons 1 dorados o 
plateados y ribetes con cintas anaranjadas* Los demás hombres se 
parecían más entre sL Los vaudois, en especial, eran un grupo for- 
nido: de baja estatura, corpulentos y marchando bajo cargas de 25 
kilos, incluyendo un mosquete que pesaba unos ocho kilos, con una 
espada o daga atada a su cintura, sacos echados al hombro y ceba- 
dores para pólvora y municiones* La mayoría tenían camperas de 
cuero largas, y debajo camisas de franela, pantalones cortos de alpi- 
nista y sandalias pesadas* Todos Uevaban sombreros de ala ancha, a 
menudo doblados hacia arriba de un lado o ambos para lograr un 
efecto tricornio* Los voluntarios extranjeros por lo general estaban 
menos cargados* Algunos de los hombres y muchos de los oficiales 
Uevaban ropa impermeables de cuero o capas de lana pesadas* En 
la medida en que pudo, monsieur Convenant había provisto sacos 
de uniforme gris* Era un ejército de infantería. No tenían cañones* 
Más adelante, quizá, conseguirían animales de carga para alivianar 
la carga de los soldados, pero primero tendrían que ser requisados* 

Las órdenes eran que debían marchar en filas por todos los po- 
blados, por el efecto que esto produciría en la moral, que no se 
debía maltratar innecesariamente a ningún habitante de los luga- 
res por donde irían, y que todo lo que requisaran debía ser pagado 
en efectivo* Entonces podían esperar que la población local no le 
vería sentido alguno a tratar de oponerse a su paso pacífico* 

En unos pocos minutos la guardia de avanzada se aproximó a la 
primera aldea, y se dieron cuenta de que habían sido observados, 
después de todo* Como primer procedimiento pacífico, el pastor 
Chyon se adelantó para solicitar que les permitieran pasar pacífi- 
camente* Al acercarse el pastor a un grupo de jinetes, al seigneur 
local y sus criados, fue aprisionado y llevado a la fuerza con tal 
rapidez que Arnaud y Turrel no pudieron alcanzarlos* Resultó ser 
que el pastor Chyon no fue visto por nueve meses* 

Apenados por este comienzo desafortunado, la columna avanzó 
sobre el pueblo de Yvoire* Pero, para no repetir el error anterior, el 
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grupo de avanzada esta vez estaba compuesto por oficiales y mosque- 
teros* La luz todavía estaba lo suficientemente tenue como para que la 
bengala señalizadora que repentinamente estalló en Uamas íuera bien 
visible para las aldeas aledañas* No había tiempo que perden 

Los doce miembros del partido de avanzada entraron en la 
aldea a toda velocidad y se encontraron con los miembros del 
ayuntamiento local, que sospechaban que se había cometido una 
imprudencia- Fueron de lo más conciliatorios, acusando a los jo- 
venzuelos locales de haber encendido la bengala, y ofreciendo el 
paso y provisiones* Luego de una breve discusión, el oficial vaudois 
aceptó no incendiar el pueblo como lo merecía, sino que tomó al 
chatelaine 2 local y a un cobrador de impuestos del gobierno como 
rehenes, Entonces le hizo señas a la columna para que avanzara, 

Organizados en compañías y Uevando el paso, la expedición 
marchó por Yvoire, con sus bayonetas caladas, el pequeño ejército 
proveía un espectáculo de lo más imponente para los habitantes 
católicos- Hasta se pudo oír a algunos que gritaban: '¡Que Dios 
los acompañe!" Parecía un buen comienzo, y los líderes esperaban 
que los demás dirigentes de las comunidades de Saboya fueran 
igualmente prudentes* 

Sin embargo, la alarma había sido dada, y la pregunta era qué 
podía hacer Su Alteza Real el Duque Victor Amadeus II de 
Saboya al respecto* Su pobre pero extenso reino escarpado se ex- 
tendía desde Nice hasta Ginebra* Tres de sus mejores regimien- 
tos de infantería habían sido virtualmente secuestrados por Luis 
XIV y estaban en Flanders, aparentemente sin posibilidades de 
retorno* Le quedaban seis regimientos débiles, cada uno con me- 
nos de quinientos hombres y, con otras unidades, no llegaban ni 
a los cinco mil soldados entrenados, ninguno de los cuales esta- 
ba en Saboya* La defensa tendría que depender de la milicia, una 
participación de todos los aldeanos y campesinos que estuvieran 
en condiciones de pelean Serían dirigidos por caballeros locales y 
armados con mucha indiferencia (algunos con guadañas y horqui- 
llas), y ciertamente sin deseos de correr grandes riesgos* No sería 
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difícil vencerlos en una batalla, pero en una región tan escarpada 
como Saboya, con tantas posiciones inexpugnables que podían 
ser controladas fácilmente contra grandes números de invasores, 
hasta estos guerreros vacilantes podían poner en jaque invasiones 
mucho mayores que la de los vaudois, si eran inspirados por de- 
terminados sacerdotes o caballeros* Por sobre todos, los vaudois 
no podían permitirse demoras, pues entonces su tamaño reducido 
sería conocido y habría tiempo para que los soldados regulares, 
de Saboya o de Francia, se apresuraran a detenerlos, Evitar una 
batalla sería evitar demoras, y para hacerlo, los rehenes locales se- 
rían de ayuda; eso y que se dieran cuenta de que los vaudois no le 
harían daño a nadie si no recibían oposición* á 

Al salir de Yvoire, la guardia de avanzada fue confrontada por 
cuatro caballeros montados a caballo en el camino* Evidentemente, 
suponían que el grupo de avanzada era el cuerpo total de intrusos, 
pues les ordenaron con altanería que dejaran caer sus armas al sue- 
lo y explicaran con qué derecho estaban entrando sin autorización 
en las tierras de Su Alteza Real. Demasiado tarde, descubrieron 
su error e intentaron escapar, pero fueron apresados y forzados a 
desmontan El grupo de milicianos que estaba observando a unos 
centenares de metros más adelante en el camino se retiró pruden- 
temente entre los árboles y no hizo esfuerzo alguno por rescatar a 
sus líderes* El cuarteto abatido tuvo que liderar la columna a pie* 

Pronto el camino subía por una cuesta con matorrales y árboles 
de ambos lados, por lo que la guardia de avanzada, por primera vez, 
se abrió en abanico y se adentró en el bosque para hacer salir a los 
campesinos amenazantes* Estos huyeron sin ofrecer resistencia, de- 
jando caer sus mosquetes y tambores para tener más velocidad* Unos 
pocos más lentos fueron capturados y traídos para unirse al grupo de 
rehenes, y las armas y los tambores dejados fueron destrozados* Se les 
aseguró a los cautivos, ya fueran de grado alto o bajo, que servirían de 
guías y mediadores para sus captores, y que si osaban intentar alguna 
forma de escape todos serían colgados de los árboles más cercanos, 
Uno de los cautivos, ahora muy contrito, invitó a sus captores a de- 
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tenerse en su casrillo, que estaba allí cerca, para refirescarse* Pero el 
pastor Arnaud no aceptó, pues el tiempo apremiaba* 

Se le requirió al rehén de más jerarquía que escribiera una pe~ 
queña nota para enviar a la próxima aldea para evitar malentendi- 
dos* La nota decía: "Estos caballeros han venido aquí en número 
de dos miL Nos han solicitado que los acompañemos para que po- 
damos rendir cuenta de su comportamiento, y podemos asegurar- 
les que son muy razonables* Pagan por cualquier cosa que tomen y 
solamente solicitan que se les deje pasar sin inconvenientes* Por lo 
tanto, les rogamos que no toquen sus redoblantes ni golpeen tanv 
bores, y por favor retiren a su gente, si es que ya los han armado y 
preparado para la batalla \ 

No parecía necesario corregir la pequeña inexactitud aritmética, 
y la nota aseguró un paso tranquilo por las siguientes dos aldeas, 
Comida y agua, animales de carga y hasta carros comenzaron a ser 
ofrecidos, Sin embargo, a lo largo del camino, se oyeron disparos 
ocasionales desde los árboles, y varios merodeadores fiieron perse- 
guidos y apresados. Uno, un fraile dominicano, portaba una navaja 
a escondidas* Después de que algunos expresaran su disposición 
a ahorcarlo, ofreció ser de ayuda* Cumplió con su promesa, y su 
lengua resultó estar bien preparada* En varias ocasiones persuadió 
a sus compatriotas a que dejaran pasar a la expedición sin ofrecer 
resistencia* Al anochecer, los cuatro caballeros rehenes fueron solta- 
dos, y la marcha prosiguió bajo la brillante luz de la luna, 

Al acercarse la medianoche, hicieron una pausa para descansar en 
la aldea de Saint-Joyre* Los magistrados los estaban esperando y ha- 
bían rodado un barril de vino hasta el camino, Algunos de los expe- 
dicionarios bebieron con gratitud, Otros no lo hicieron, por miedo 
a que estuviera envenenado* Se tomaron más rehenes, y marcharon 
un poco más adelante. Mientras armaban campamento en los prados 
descampados, comenzaron a formarse nubes que taparon la luna y 
comenzó una leve llovizna* Así terminó el primer día de marcha* 
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El domingo 28 resultó ser un día gris con aguaceros frecuentes* 
Se acercaban a Cluse, el pueblo más grande en su camino, y había 
suficiente tensión como para no ocupar sus mentes en el estado 
del tiempo* Dado que el valle del Arve era bastante angosto, la 
expedición no podía rodear la ciudad- Las compañías marcharon 
por el valle placentero, cruzando aldeas que habían sido abando- 
nadas apresuradamente* Los hombres se sirvieron de las frutas 
maduras de los árboles que bordeaban el camino* El puente en 
Marni no había sido manipulado y cruzaron sin oposición* 

Alrededor de las diez de la mañana, llegaron a las afueras de 
Cluse, una hermosa pequeña ciudad a orillas del río, protegida por 
terraplenes y una zanja* Sobre los terraplenes aguardaban ciuda- 
danos y campesinos nerviosos de la vecindad, todos armados* Se 
dieron órdenes para que los vaudois cerraran filas, y continuaron 
su marcha en formación hasta llegar a poco más de la distancia 
de un tiro de mosquete desde las defensas, donde se dio el alto y 
esperaron la orden de ataque. Dependiendo de la determinación 
de la defensa, esto podía ser un asunto costoso, tanto en tiempo 
como en heridos para cuidar un mal negocio en este momento 
temprano de su expedición* 1 

Una docena de rehenes se apiñaban con desánimo en la llovizna, 
las plumas de las galas de los caballeros encorvadas y mojadas* A 
ambos lados formaba una compañía de vaudois, con sus armas hacia 
el suelo pero formados y alertas* Un capitán vaudois, sin quitarle la 
vista a los rehenes, caminó hasta la siguiente compañía- A la derecha 
y un poco más adelante estaba Armand de Gandon de pie, de figu 
marcial excelente, descansando su espada levemente en el suelo* 

-Monsieur -dijo el vaudois en una voz suficientemente audible 
para ser escuchada por los rehenes-, creo que estaremos muy ocu- 
pados si este populacho nos obliga a atacar sus murallas, y pued 
ser prudente ejecutar a estos rehenes de inmediato* 

Armand contestó con el mismo espíritu, fuerte y claramente: 

-¡Muy bien, señor! Organizaré un pelotón de ejecución y los 
fusilaremos ante la primera señal de resistencia* 
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Hubo emoción visible entre los desdichados cautivos y algunos 
intercambios de idea en susurros* Enseguida, el rehén de más edad 
se acercó a los oficiales con mucha humildad, hizo una reverencia, 
y de una forma sumamente respetuosa sugirió que conocía bien a 
los líderes de la ciudad, que podía afirmar que los vaudois no de- 
seaban hacerle daño a nadie, y que podía escribir una nota para el 
concejo de la ciudad a esos efectos, asegurándoles que no tendrían 
razón ni queja si se le permitía pasar libremente a los protestantes 
por el pueblo* Su propuesta fue aceptada, y se le trajeron los uten- 
silios necesarios para escribin 

En ese momento, cuatro caballeros montados a caballo salieron 
de la abertura en el terraplén* Se desarrolló una negociación, y dos 
de los caballeros fueron detenidos, Los otros dos fueron enviados de 
regreso a la ciudad junto con un oficial vaudois. No solamente Ueva- 
ba la nota de monsieur Fora sino también dejó en claro a los mienv 
bros del concejo que estaban jugando con la seguridad de su ciudad 
cn sus titubeos, y que su autorización para solicitar un libre paso era 
la punta de la espada* En un plazo de tiempo muy corto aceptaron 
que los vaudois pasaran, siempre y cuando no tocaran nada, y que 
•c les daría provisiones después de que hubieran pasado* La milicia 
civil se colocó al costado de las calles, con sus armas en mano, mien- 
tras los vaudois marchaban por allí en formación militar elegante* 

Deteniéndose fuera de la ciudad, esperaron a que Uegara la co- 
mida prometida* Finalmente, enviaron una nota perentoria, que 
produjo resultados media hora después* Por más molesta que fue^ 
ra la espera, peor fue el darse cuenta de que los muchachos del 
purblo, que habían corrido a la par de ellos, habían continuado 
Ctfmino hacia Sallanches, presumiblemente para llevar una adver- 
tcncia. Los vaudois los siguieron y los trajeron de regreso* Entonces 
ilcscubrieron que un ciudadano local que había afirmado que de^ 
icaba unirse a ellos se había infiltrado en las filas* Luego de ser 
rcvisado, resultó ser que llevaba una nota de parte del comandante 
|c t luse. Al parecer, debía salir corriendo hacia adelante en el mo- 
nto propicio y animar a los habitantes de Sailanches a cortarles 
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el paso a los vaudois mientras las fiierzas de Cluse los acorralaban 
desde atrás* En vista de estas muestras de mala fe, se decidió no 
soltar rehenes aquL Pero Arnaud pagó de todas formas cinco louis 
d'or 3 por las provisiones, lo cual era exageradamente generoso- Por 
lo que la partida fue suficientemente amigable, a pesar de todo* 

La lluvia continuó, y el valle se hizo más angosto- La pequeña fiier- 
za pasó por lugares en los que sus enemigos podrían haber hecho 
rodar piedras desde arriba, El camino se transformó en una senda 
angosta rocosa- Algunos campesinos armados los observaban de lejos, 
pero no hacían esfiierzo alguno por interferin Cruzando el río crecido 
por la lluvia, un jinete también observaba, por lo que se dio la orden 
de romper filas para que íuera más dificil contar cuántos eran, ■ 

Para Uegar a Sallanches, la tropa debía cruzar un puente cubierto 
que quedaba a un cuarto de legua 4 del pueblo* El puente era una 
estructura formidable, con casas encima* Esta vez, sin demora se les 
dijo a los rehenes, ahora veinte caballeros y sacerdotes, que serían 
fusilados si había resistencia, Se formaron escuadrones de fusila- 
miento a plena vista de los defensores* Al acercarse al puente, seis 
jinetes que habían estado observándolos comenzaron a retroceder. 
Pero los vaudois, aunque estaban a pie, los siguieron y alcanzaron 
a uno de ellos, por lo que los demás dieron la vuelta y se acercaron 
para hablan Eran los jefes de las tropas locales, y el portavoz era 
monsieur Cartan, primer síndico del pueblo- Insistió en que darles 
permiso para pasar era un tema demasiado importante para que 
ellos decidieran; el concejo del pueblo debía discutir el tema* I 

-¡Nos hacen perder tiempo para un concejo de guerra diez 
veces al día! -masculló furioso el capitán Turrel a los otros ofi- 
ciales-* Deben estar esperando que más milicias vengan desde el 
campo* 

-Cierto, pero si tenemos que forzar el puente, habrá pérdidas 
de vidas y quizás aun más demora. Por ahora seamos cristianos 
evitemos derramar sangre -replicó el pastor— ♦ Denles media ho 
con el entendimiento de que después de eso entraremos a la fiierz 

A pesar de algunas quejas, los oficiales estuvieron de acuerd 
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Los caballeros regresaron por el puente hasta el pueblo, Cuando 
nc cumplió el tiempo, dos jinetes salieron amblando nuevamente 
hasta donde esperaban los protestantes- Explicaron que el tiempo 
había sido muy corto y que necesitaban continuar debatiendo, 

Los oficiales vaudois sacaron sus pistolas y apuntaron a las cabe- 
/.is del dúo- En los términos más corteses, les imploraron quc des- 
montaran y se unieran a la colección de rehenes* Ambos protestaron 
y luego en desesperación sugirieron que uno de ellos, dos oficiales 
vaudois y uno de los otros rehenes regresaran para explicar más cla- 
ramente el peligro en el que todos estaban* Una vez más, algunos de 
los oficiales objetaron que era una pérdida de su precioso tiempo, 
pero para salvar las vidas de sus propios hombres parecía merecer la 
pciia ceder, si esta vez funcionaba. Exigieron una respuesta definiti- 
Va, ya sea por sí o por no, sin más ambigüedades- 

A los pocos minutos el cuarteto desapareció tras los portones, 
pcro en vez de reaparecer, sonó la alarma y una turba de unos seis- 
c icntos milicianos desordenados salieron hasra el puente. Los va«* 
dots que habían entrado en la ciudad evidentemente eran cautivos, 
y la respuesta debía ser no. 

| Las compañías fueron desplegadas, armas listas, y los vaudois se 
prepararon para atacar el puente* Dos grupos de los mejores hom- 
bres marcharon rápidamente hacia adelante, los oficiales al frente 
Con las espadas desenvainadas- Antes de que alguien tuviera que 
dcscubrir cuán firme sería la defensa, cuatro monjes capuchinos 
lalieron del puente, haciendo gestos pacificadores» Se dio la orden 
de alto* Bajaron las armas, y cientos de ojos muy sospechosos si- 
tuieron a los reverendos padres mientras se acercaban- 

pastor Arnaud, en su función de capellán de las fuerzas, avan- 
ftó con los oficiales para dialogar con los recién llegados* Fueron 
dc lo más conciliatorios, llenos de frases floridas, deseando evitar 
dcrramamiento de sangre, bien sür? Decían que si los vaudois sol- 
uban a los rehenes y sus caballos y bajaban las armas, les darían 
iIds rehenes locales, síndicos del pueblo, y les permitirían pasar 
Con libertad. Nuevamente hubo grandes disputas. ^Qué logra- 
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rían? ¿Acaso era una trampa? Pero Arnaud sostuvo su posición, 
convenciendo una vez más a los hombres de guerra, y la propuesta 
fue aceptada* Por lo menos tendrían dos rehenes para asegurarse 
el buen comportamiento de los habitantes de Sallanches* 

¡Cuál no fue la indignación de Arnaud cuando vio salir a los dos 
"síndicos"! Más bien, parecían haber sido seleccionados de mora- 
dores de la cárcel del pueblo o del hospital de beneficencia. Los 
sacerdotes, leyendo los rostros de los vaudois, creyeron que ya era 
hora de irse, y salieron corriendo* Lograron atrapar a dos, pero los 
otros dos se levantaron las sotanas con tanta destreza que logra- 
ron Uegar, corriendo a toda velocidad, hasta la protección de las 
filas de la milicia* d 

Los dos que fueron atrapados, con un poco de brutalidad quizá, 
protestaron en alta voz acerca de la violación de las leyes de las 
naciones y el arresto de mediadores* Se les recordó que eran una 
desgracia para sus hábitos sacerdotales, mentirosos e impostores 
merecidos* Una vez convencidos de que de hecho eran rehenes y 
que era el fin de ellos si sus conciudadanos eran lo suficientemente 
imprudentes como para iniciar hostilidades, se volvieron de lo más 
serviciales* Entonces, y durante varios días después, sus protestas 
y garantías fueron de lo más útiles para lograr que la expedición 
cruzara puentes, aldeas y bloqueos en los que la resistencia y la 
demora habrían sido de lo más desafortunadas* Tenían poderes 
de persuasión admirables, y evidentemente no sentían que el mar- 
tirio era su vocación apropiada* Lejos de desear ser llevados de 
una vida sombría y chasqueante en Saboya a la gloria celestial, se 
preocuparon de que sus hijos espirituales no hicieran nada impru- 
dente para fastidiar a los vaudois. 

Las formaciones vaudois reiniciaron la marcha y cruzaron el 
puente sin resistencia. Hicieron un alto nuevamente veinte pasos 
antes de la línea de defensa* Todavía no había habido disparos^ 
Uno de los capitanes vaudois les dijo con convicción a los que 
defendían que el ataque comenzaría en cinco minutos y que la 
ciudad sería destruido a fuego si no presentaban su rendición de 
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inmediato y sin mayores frivolidades* Esto funcionó- Los dos vau- 
dois fueron sueltos, y la fiierza marchó por en medio de la ciudad, 
Ain gestos hostiles visibles* 

Para el anochecer, estaban acampados en una aldea abandona- 
il.i, empapados por la lluvia y sin fuegos de campaña* Sin embargo, 
no estaban tan disgustados con la lluvia, pues probablemente ha- 
bría apaciguado el ardor de cualquier posible fuerza perseguidora* 




Al tercer día, todas las armas fueron descargadas y vueltas a car- 
gar como precaución contra la humedad* Entonces comenzó el ver- 
dadero ascenso* Bajo la continua llovizna, parecían escalar más de lo 
que marchaban* Excepto Megéve, todas las aldeas por las que pasa- 
ron estaban desiertas, pero los vaudois no tocaron nada, para gran 
asombro de sus rehenes, que nunca habían visto soldados como es- 
tos, con tanto dominio propio* A la tarde, sin embargo, esta disci- 
plina rígida comenzó a decaer un poco* Los hombres encontraron 
Cabañas vacías en las altas pasturas en las que los dueños habían es- 
tado haciendo queso* Los expedicionarios estaban hambrientos. Se 
iirvieron, y de allí en más también, de la leche, el queso y cualquier 
»>tro alimento que encontraban/'Habríamos pagado", se aseguraron 
el uno al otro, ' si hubiera alguien que recibiera la plata \ 

Deambularon un poco en los senderos de las montañas en una den- 
ga niebla. Los guías estaban más que dispuestos a creer que era una 
nube enviada por el Señor para esconderlos de sus enemigos. Pasaron 
por desfiladeros y bajo acantilados en los que un grupo resuelto de 
\ cinte soldados dispuestos en emboscada podrían haber avergonzado 
a veinte miL Uno de los guías, sin embargo, los llevó por mal camino, 
y el pastor Arnaud tuvo que hablar seriamente con él para que cortv 
giera su actitud o, de lo contrario, con toda seguridad lo ahorcarían* Si 
cl rehén había estado intentando hacerlos perder tiempo para que sus 
cnemigos pudieran alcanzarlos, había fracasado* 

Bajar las pendientes era más difícil que subirlas, pues requería 
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que se sentaran y deslizaran cuesta abajo* Los hombres estaban 
prácticamente exhaustos cuando llegaron a otra aldea abandonada 
de cabañas de pastores en un barranco oscuro* La lluvia continuó 
durante toda la noche, y decidieron que su necesidad de fuego era 
mayor que la necesidad de un techo y, no teniendo otra cosa para 
quemar, desmantelaron los techos de las chozas, utilizando los 
materiales para avivar fogatas- Fue una noche bastante miserable, 

Antes del amanecer, mientras los hombres se estaban despertando, 
comenzó a circular el rumor de que cientos de saboyanos se habían 
infiltrado durante la noche* Bajo el nerviosismo y temor de fantasmas 
y sombras, dos de los hombres fueron heridos, uno gravemente, por 
disparos hechos por pánico y en la oscuridad* Uno de los capitanes 
franceses desapareció antes del amanecer con uno de los pocos ca- 
ballos, obviamente sintiendo que era más que suficiente y que este 
proyecto era más de lo que se había comprometido a hacen 

A la mañana siguiente, al trepar por encima de las rocas en 
medio de la nieve y la lluvia intermitentes mientras amanecía, 
los hombres vieron las escarpaduras rocosas de las fortificaciones 
que habían sido construidas el año anterior cuando el regreso de 
los vaudois había sido temido, Para su gran alivio, estas pequeñas 
pero resistentes fortificaciones, con cañoneras y campos abiertos 
de fuego, no tenían guarniciones* El duque había retirado sus tro* 
pas algunos meses antes, pero si la milicia se hubiera apresurado 
a acuartelarse allí esta vez, las perspectivas de los vaudois podrían 
haber sido muy malas si hubieran sido forzados a asaltar estas 
construcciones cuesta arriba y en campo abierto, Allí mismo, se 
arrodillaron y agradecieron a Dios por haberlos salvado de eso* 

Luego de cruzar el Monte Bonhomme y avanzando trabajo* 
samente para descender al Valle Isére, la retaguardia se retrasó y 
causó cierta alarma cuando captaron la atención del grupo prin- 
cipal por medio de disparos al aire* Suponiendo que era una em- 
boscada, el grupo principal retrocedió corriendo para ayudarlos* 

El avance por el angosto valle era impedido por el río Isére, 
que corría en su camino serpenteante, desbordando sus orillas y 
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formando grietas en algunos tramos del sendero precario, El pe- 
i|iicño ejército avanzaba vulnerablemente en fila india, cuando se 
pcrcató de que en la ladera de la montaña, prácticamente arriba 
dc ellos, varios campesinos habían tomado posiciones con rocas 
cn las manos* Los vaudois parecían enfrentar otro momento de 
drsastre seguro, pero para su gran alivio, los vigilantes de arriba no 
p.irecían estar deseosos de molestarlos* 

Los campesinos, sin embargo, los siguieron desde arriba, Cuando 
la guardia de avanzada de la expedición llegó al puente que queda- 
ba a poca distancia de la aldea, descubrieron que tenía barricadas 
dc troncos, y había campesinos con armas y guadañas custodián- 
dolo, Una vez más, el ejército cansado se formó para el ataque y se 
preparó para tomar el puente, pero el señor feudal local salió con 
actitud muy pacífica y les ofreció libre paso para evitar derrama- 
micnto de sangre, Él y el cura local ordenaron a los campesinos que 
i|tiitaran los obstáculos, y el pequeño ejército avanzó, Podían oír las 
campanas que sonaban la alarma más adelante, pero no se oyó nin- 
gún disparo* El caballero se retiró apresuradamente, sin embargo, 
Ito deseando convertirse en una de las 1 aves en la jaula de Arnaud", 
como se llamaban a sí mismos los rehenes* El caballero se encerró 
cn su cháteau, y los vaudois acamparon allí cerca para pasar la noche, 
c omprando provisiones, una vez más, de los aldeanos, Arnaud pagó 
1 1 cs sols por libra de pan, aunque el precio normal era dos, lo cual 
provocó buena voluntad por parte de todos* 

I El miércoles, el quinto día, comenzó bien, En Sainte-Foy, los al- 
clranos habían permanecido en sus hogares y fueron pacíficos, lle- 
gando incluso a felicitar a los expedicionarios por su objetivo* La 
rctaguardia fiie invitada solícitamente a detenerse un poco para 
di'scansar. Se les ofireció comida y carne fresca para comen Luego 
ili' un tiempo, Arnaud notó que la retaguardia no había manteni- 
do el paso, y se apuró a regresan Cuando descubrió lo que estaba 
Micediendo, les recordó marcadamente a los hombres que inclu- 
%o los habitantes más amables de estos lugares no eran dignos de 
Confianza, y podrían estar queriendo retrasarlos para traicionarlos 
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después. Entonces añadió a los 1 aduladores" al grupo de rehenes. 

El resto del día lo pasaron franqueando desfiladeros y trepando 
sobre las rocas. Las cargas se estaban volviendo pesadas, y no eran 
solamente los rehenes cuyo calzado se estaba comenzando a dete- 
riorar y cuyos pies desarrollaban ampollas. Esa noche el pequeño 
ejército acampó en un prado cerca de Laval y construyó una enor- 
me fogata. Estaban a una altura considerable, y hacía mucho frío* 
Los pastores Montoux y Arnaud aceptaron una invitación para 
quedarse con el líder del pueblo y disfrutaron de tres horas en 
una verdadera cama- Nadie envidió realmente la comodidad de los 
líderes, pero algunos franceses, como Alexandre, se preguntaron 
en voz alta cómo Arnaud estaba tan seguro de la buena fe de su 
anfitrión, en vista de que los había vituperado esa misma mañana, 

Al Ílegar a Tigne la mañana siguiente, soltaron a la mayor parte 
de los rehenes que aún no habían escapado. El pastor Arnaud te- 
nía más consejos para su rebaño escarmentado esa mañana, pues 
las huidas le disgustaban, y presumía oscuramente que los rehenes 
estaban "corrompiendo" a sus guardias. Retuvieron a un abogado y 
dos sacerdotes, al comenzar el ascenso de casi tres mil metros del 
pase por el Iseran. 

De vez en cuando se encontraban con pastores de ovejas en las 
altas pasturas, que prudentemente les ofrecían leche y queso jun- 
to con advertencias de que los esperaban muchos soldados en el 
Monte Cenis. Esto no los alarmó demasiado, pues habían supe- 
rado tantos obstáculos con éxito para ese entonces que tenían la 
seguridad del cuidado de Dios- Seguramente no los había traído 
hasta aquí para destruirlos. Hasta ese momento, las únicas veces 
que habían disparado había sido a algún fiigitivo ocasional. 

En la pequeña aldea de Besas, a diferencia de las que habían 
pasado hasta ese momento, los residentes habían permanecido 
en sus hogares, pero eran excesivamente arrogantes y desafian- 
tes, quizá suponiendo que los vaudois pronto se vendrían abajo. 
Irritados por su insolencia, los vaudois tomaron rehenes de entre 
los principales del pueblo, el sacerdote y seis campesinos, atándo- 
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los juntos en una reata de mulas humana* Cerca de allí pasaron 
una noche incómoda bajo la Uuvia incesante, 

El viernes 2 de septiembre, el pequeño ejército descendió resba- 
lando y deslizando por los senderos embarrados de las pendientes 
rmpinadas hasta Lanslevillard, una colección miserable de chozas 
.il pie de las colinas, con piedras en sus techos para evitar que se 
volaram Como siempre, el cura local fue invitado a unirse al resto 
de las ' aves" de Arnaud, pero después de cruzar el no y comenzar a 
subir la cuesta hacia las alturas del paso del Monte Cenis, se volvió 
cvidente que el sacerdote era demasiado anciano y obeso como 
para seguir, y se le permitió regresar a su hogan 

Había una estación de correos en la meseta elevada. Dándose 
cuenta de que un lugar en el que había caballos podía esparcir rápi- 
damente la noticia de su progreso, Arnaud ordenó que se adelantara 
Una tropa a toda velocidad para apoderarse de los animales, Al re- 
gresar, se encontraron con una reata de mulas y la capturaron tanv 
bién. Cediendo a la curiosidad, investigaron la carga y descubrieron 
que algunas de las mulas estaban Uevando los efectos personales y 
papeles del cardenal Ranuzzi, el nuncio papal en Francia. Los mule- 
tos se quejaron con los oficiales, y después de un poco de discusión 
intre los vaudois desilusionados, se decidió dejar ir a la reata entera, 
n k luyendo el equipaje, en primer lugar porque deseaban evitar dar 
la impresión que los vaudois eran bandidos comunes y, en segun- 
ilo lugar, la mayor parte del botín era propiedad de mercaderes de 
( imebra* Algunos de los soldados se quejaron de que esta escrupu- 
losidad se estaba llevando demasiado al extremo. 

Kl resto del día trajo problemas cada vez mayores- Cuando dejaron 
Ias mesetas elevadas con sus lagunas congeladas, el "camino" virtual- 
Hiente desapareció, y el sendero se volvió excesivamente rocoso y des- 
ilibujado, Para empeorar las cosas, descendió una densa niebla. No 
nolamente se separaban el uno del otro en la penumbra, sino también 
\\.\W\a descensos aterradores a abismos sin fondo* La marcha forza- 
■U estaba comenzando a causar sus efectos en los expedicionarios a 
< .(.i altura, y algunos simplemente se desplomaban, exhaustos. Otros, 
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sentándose para descansar, no lograban recuperarse a riempo para 
mantener el paso del resto del grupo* Al anochecer, muchos de ellos 
estaban agachados miserablemente bajo las rocas, esperando a sus 
amigos* Había nieve en el suelo ahora también, lo cual empeoraba 
las cosas* La mayoría finalmente bajó tambaleando hasta la elevación 
inferior, donde encontraron las fogatas encendidas en una arboleda 
relarivamente seca* Durante toda la noche siguieron llegando los re- 
zagados y se secaban alrededor de las fogatas* Una vez más, habían 
pasado por decenas de lugares en los que una fuerza mucho menor 
de defensores determinados habrían podido frenar la expedición con 
muchas bajas o, incluso, arruinar el emprendimiento por completo* 

Al día siguiente, habrían de experimentar los peligros que habían 
podido evitar hasta ese momento, J 



1 Cintas de encaje que indicaban el rango. 

2 Dueño o señor de un castillo* 

3 Monedas de oro francesas, de un valor de adquisición actual equivalente a unos doi 
cientos dólares. 

4 Alrededor de tres cuartos de kilómetro, 

5 "Con toda seguridad" 
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Capítulo 4 

<EÍ día muy mcmorabíc 

ífij^iites del amanecer del 3 dc septiembre, largamente recorda- 
JQjpHo como el día "muy memorable' ', con muchos de los reza- 
I* ¡0 ^ados del día anterior nuevamente entre las filas de expedi- 
I umarios, los líderes decidieron intentar el descenso del lado de 
Chaumont, evitando Susa, la fortaleza más fuerte de la frontera 
dcl Piamonte, donde el conde de Verrua tenía por lo menos dos- 
t ientos cincuenta dragones buscándolos, Una pequeña patrulla 
lc adelantó a la guardia de avanzada y pronto descubrió que los 
rsi.iban esperando, En lo alto de un dcsfiladcro que dominaba el 
camino de los vaudois había varios campesinos y, al parecer, solda- 
ilos fxanceses* Estos últimos podían provenir de la guarnición del 
■cqueño fuerte de Exilles, pues los vaudois ahora debían cruzar 
Una pequeña lengua de territorio francés, que se extendía más de 
Ifsrnta kilómetros en el Piamonte para conectar Francia con la 
i uidad fortificada de PigneroL Esta lengua era el valle del Pragelas 
y cl Cluson, anteriormente un bastión de los vaudois pero en los 
i'ili ímos años ' convertido" al catolicismo- Y ahora, no se trataba de 
rsi .ibullirse entre la milicia pobremente armada de Saboya, sino 
lc confrontar el ejército francés. Al doblar por el Jaillon y cortar 
« .nnino al oeste de Exilles, habían esperado poder evitar esto* 

Sus enemigos, ya fueran franceses o saboyanos, tenían innu- 
mn.ibles rocas para tirarles encima, y el valle era muy angosto, 
|«or momentos solo con espacio suficiente para un sendero angos- 
y el arroyo Jaillon corría por su lecho rocoso, El lugar podía 
mnvertirse en una trampa mortal si la expedición se permitía ser 
loi prendida en estos confines, Sin embargo, hasta el momento, la 
iul.icia había dado sus frutos* 
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La guardia de avanzada, de cien hombres, marchó firmemente 
hacia adelante hasta llegar a cincuenta pasos del enemigo, y en- 
tonces se detuvo* El capitán Paul Pelenc guió a un pequeño grupo 
para que avanzara: unos cuantos soldados y dos de sus rehenes 
sacerdotales* El objetivo era negociar el paso, como lo habían he- 
cho a menudo anteriormente* Algo salió mal esta vez* Los dos sa- 
cerdotes repentinamente salieron corriendo hacia la línea del ene- 
migo, gritando a los franceses para que apresaran a Pelenc y sus 
hombres* Ante la mirada impotente de la guardia de avanzada, los 
vaudois fiieron tomados, arrojados al suelo y atados* Sus camara- 
das no podían disparar sin riesgo de herir a los prisioneros, por lo 
que las tornas fueron cambiadas abruptamente* ] 

Entonces, con una fuerza increíble producto de la desespera- 
ción, uno de los prisioneros rompió sus ataduras, saltó las piedras . 
que servían al enemigo de parapeto natural, y se lanzó corriendo 
cuesta abajo hacia la guardia de avanzada- El enemigo instantá- 
neamente abrió fiiego y comenzó a arrojar piedras y algunas gra- 
nadas hacia los vaudois que estaban cuesta abajo* No había nada 
que pudiera hacerse salvo salir corriendo, esquivando las piedras 
y balas* Al borde del arroyo había unas formaciones rocosas enor- 
mes, y los vaudois se escondieron detrás de ellas, hasta que pudie- 
ran decidir qué hacer* 

Afortunadamente, la descarga del enemigo fue más imponente 
en volumen que en puntería y, luego de unos minutos, Armand y 
los otros oficiales localizaron una arboleda de castaños más abajo, 
al borde del arroyo, y suficientes rocas saliendo del torrente para 
ofrecer por lo menos un poco de protección del enemigo más arri- 
ba, mientras cruzaban al otro lado* Por medio de señas, los oficia- 
les indicaron a sus hombres que gatearan hasta los árboles y luego 
cruzaran el arroyo vadeando o saltando por las piedras* Faltaba un 
oficial vaudois. Resultó ser que uno de sus propios hombres le había 
disparado por error, porque llevaba una capa de un dragón enemigo* 
No cabía duda de que a esta altura había sido capturado, dado que 
sus hombres no habían podido traerlo hasta el otro lado del arroyo. 
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Luego de asegurarse de que no los estaban siguiendo, lo que 
quedaba de la guardia de avanzada regresó hasta donde se encon- 
traba el resto de la expedición, cabizbajos y con la fuerte opinión 
dc que este camino bordeando el arroyo no era para ellos* Por lo 
tanto, no quedaba otra opción que evitar la fiierza opositora esca- 
Undo la ladera de la montaña, aferrándose de la superficie rocosa, 
guteando por las salientes y los desfiladeros que asustaban tanto a 
|os rehenes que algunos rogaban que se los fiisilara antes que te- 
iut que sortear semejantes obstáculos, Era imposible mantenerse 
Hintos y, una vez más, compañías enteras se perdían en la bruma 
y la niebla* Algunos soldados individuales, hugonotes y vaudois, 
dándose cuenta de que estaban completamente perdidos, perma- 
accieron en sus lugares, aterrorizados, esperando ser encontrados* 
Algunos tuvieron suerte, y finalmente fueron encontrados por 
imigos; otros flxeron menos afortunados, y terminaron en prisio- 
nrs saboyanas o francesas, o fueron matados al intentar escapan 
hie una mañana costosa para el pequeño ejército. Los dos ciru- 
Janos de la expedición se perdieron de esta manera, al igual que 
dos capitanes vaudois. No volvieron a ver a sus amigos hasta que 
liKTon liberados de la prisión nueve meses después* Unos dos~ 
» icntos hombres desaparecieron ; la mitad de ellos para siempre, y 
por supuesto, se perdió la caravana de provisiones, incluyendo los 
inimales, como así también varios rehenes* 

I Al llegar a una especie de meseta en la cima, los líderes tuvieron 
Una pequeña reunión, preocupados, y aunque la demora era peli- 
v i < )sa, ordenaron una espera de dos horas para permitir que la ma- 
yor cantidad posible de rezagados pudiera llegan La visibilidad era 
muy pobre en la bruma arremolinada, por lo que los trompeteros 
nonaron sus trompetas varias veces para proporcionar dirección a 
mis camaradas perdidos* 

I » Finalmente, se tuvo que dar la orden de proseguir la marcha* Fue 
Un momento desgarrador, pues muchos esperaban, contra toda espe- 
unza, que sus camaradas aparecerían» Uno de los vaudois, del pue- 
de Rodoret, herido y casi inconsciente, obviamente no podía ser 
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transportado- Sus amigos, con lágrimas rodando por sus mejillas, le 
dejaron algunas provisiones y agua y tuvieron que partir para con- 
tinuar con el ejército* Dos de los rehenes se soltaron y salieron co- 
rriendo en medio de la confiisión, y se pensó que uno de ellos, un 
sacerdote, fue matado por uno de los disparos que hicieran tras ellos* 

Apenas habían llegado a la cima de la montaña, que era relativa- 
mente plana, cuando escucharon el sonido de pies marchando y el 
redoble de un tambon Formaron una línea de batalla apresuradamen- 
te, y en pocos momentos pudieron distinguir vagamente al enemigo 
entre la bruma* Era la misma fuerza que les había dado una recepción 
desagradable anteriormente, en el valle* El enemigo percibió su pre- 
sencia o los vio, y se detuvo fuera del alcance de los mosquetes. En 
pocos minutos se vio a un soldado con una bandera blanca, trepando 
y esquivando las rocas mientras se acercaba hacia ellos* i 

El comandante enemigo, el gobernador del fuerte en Exilles, 
escribió que no tenía intención alguna de detener el paso de los 
vaudois, siempre y cuando se mantuvieran alejados de su fortaleza, 
Hasta les vendería provisiones* Sin embargo, si era la intención 
de los vaudois forzar el paso por el camino alto que pasaba por su 
puesto, solicitaba ocho horas para considerar el asunto, m 

Aunque nadie confiaba demasiado en la palabra de este oficial 
francés, parecía como si no se sintiera obligado a resistir su paso 
por el territorio de Luis XIV, siempre y cuando no lo confronta- 
ran directamente y pasaran rápidamente al territorio de Saboya 
nuevamente* Su propuesta fue aceptada, y los vaudois continua^ 
ron por las montañas hasta que habían pasado Exilles por lejos, y 
entonces comenzaron a descender, saliendo de la bruma hacia el 
valle* Ahora estaba oscureciendo, y sospechaban que este mismo 
ejército los estaba siguiendo. ^Se estaban asegurando de que los 
vaudois continuaban en la dirección en que habían estado yendo, o 
estaban esperando sorprenderlos con desventaja si se enfrentaban 
con alguna tropa enemiga más adelante? Se envió un mensajero 
para preguntar con cierta aspereza qué estaba haciendo la tropa 
enemiga, y el oficial se disculpó y retrocedió rápidamente^ Sin mu* 
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cha confianza aún, los vaudois continuaron hacia adelante. 

Ahora estaban descendiendo por las laderas de las montañas 
hacia el valle del Doire. Fluía rápidamente entre las praderas. La 
planicie era bastante angosta en algunos lugares; en otros, tenía va- 
rios kilómetros de ancho. Se dirigió la marcha hacia los valles que 
quedaban pasando las laderas del sur. El único lugar práctico donde 
cruzar el río por muchos kilómetros en ambas direcciones era un 
puente de madera en el pueblo de Sallebertrand. La pregunta era: 
¿estaría defendido este puente? Si era así, ¿cuán bien defendido? 

Pronto comenzó a oscurecer, y la columna descendió con al- 
tos frecuentes para asegurarse de que todos se mantuvieran jun- 
tos. Más o menos a una legua 1 de la aldea, se encontraron con 
un campesino y le preguntaron si podían comprar comida en 
Sallebertrand. 

-Adelante -contestó con una sonrisa socarrona-. Les darán 
todo lo que quieran. De hecho, ¡están preparando una buena cena 
para ustedes! 

i En una aldea cercana, los vecinos sí proveyeron un poco de co- 
mida, aunque obligadamente; pero unos momentos más tarde, 
lusto cuando la guardia de avanzada pasó por un afloramiento 
rocoso y vio en el valle más abajo las luces de no menos de treinta 
y seis fogatas, se encontraron con una emboscada. Se intercam- 
biaron varias ráfagas de disparos, y el enemigo retrocedió cuesta 
abajo hacia el pueblo, que ahora estaba a media legua. Ningunos 
de los soldados de la guardia de avanzada fue herido con gravedad, 
pero al avanzar con cautela descubrieron cinco cuerpos enemigos. 




» En pequeños grupos, la fuerza vaudois se recostó o se sentó entre 
las rocas sobre la ladera norte del valle del Doire. Estaba oscuro* Las 
estrellas no proveían mucha luz, y la luna todavía no había salido. 
La cordillera opuesta solamente se veía como una masa negra en 
contraste con un cielo no tan oscuro. No podían ver el río corrien- 
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do por los llanos del valle ni la aldea desordenada de Sallebertrand 
justo debajo de ellos- Su única importancia era el puente, y los honv 
bres cansados en la ladera tampoco podían ver el puente; lo que sí 
podían ver eran las fogatas del enemigo, presumiblemente del otro 
lado del río, Varias conjeturas de cuántos hombres habría por fogata 
llevaban a estimaciones del número de soldados enemigos que los 
esperaban: iba de mil a tres mil hombres* Los vaudois sabían que 
estaban siendo seguidos y que abriéndose paso entre las fuerzas que 
tenían delante era la única forma de progresar y avanzar hacia su 
objetivo: los valles que habían sido su hogan 

Los capitanes se reunieron alrededor de un pequeño fuego detrás 
de una enorme roca, Estaban estudiando los mapas y discutiendo* 
No había sido un buen día* Muchos hombres todavía estaban des- 
aparecidos* Nadie sugería regresar, pero muchos sentían fuertemen- 
te que no debían intentar hacer nada más hasta que amaneciera, 
Todos estaban cansados, y algunos estaban de mal genio* 

-Incluso las tropas entrenadas tienen dificultades en ataques noc- 
turnos, y nuestros hombres no están entrenados — dijo el capitán 
Turrel-, Debe haber por lo menos dos mil hombres allí abajo, y sa~ 
bemos que hay otra tropa que nos está siguiendo* Nos atacaran por 
delante y por la retaguardia, y nos harán pedazos en la oscuridad* 

Era cierto que los vaudois, aunque valientes, esforzados y muy 
motivados, no eran tropas veteranas* 

El grupo de capitanes era más pequeño que antes* Dos de los 
vaudois seguían desaparecidos y uno había sido capturado* Uno de 
los capitanes franceses había desertado; Gandon y Huc estaban 
cubriendo su puesto* En general, los capitanes vaudois incentiva- 
ban la osadía, y Huc y Gandon estaban de acuerdo con ellos* El 
pastor permitió que los soldados discutieran por un tiempo* 

-Según los campesinos con los que hemos hablado, la tropa 
francesa está compuesta mayormente por milicia, y eso significa 
que no tienen más experiencia que nosotros y probablemente ten- 
gan menos coraje* Recuerden que hasta ahora son todos soldados 
de infantería, al igual que nosotros* Simplemente, no podemos es- 
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perar hasta que se les unan dragones* Y si intentamos pelear con 
ellos a la luz del día, verán cuán pocos somos en realidad* Yo digo 
que debemos intentarlo esta noche -insistió Armand* 

El argumento se volvió generaL Se sabía que había dragones 
de Saboya en las cercanías de Susa, y debían estar apresurándose 
a subir por el valle para ayudar a los franceses* Armand insistió: 

— Los franceses saben tan bien como nosotros que, si no cruzamos 
el río, al llegar la luz del día las tropas que nos siguen nos obligarán 
a descender a las tierras bajas, y seremos despedazados, No pode- 
mos esperar, no importa que sea de noche* Las tropas de Saboya 
han actuado de forma peculiar desde que comenzó esta expedición. 
De hecho, si esperamos, sea que aparezcan los dragones de Saboya 
o no, los franceses tendrán algunos dragones aquí provenientes de 
Brian^on o Pignerol en menos de veinticuatro horas- 

El pastor Arnaud dijo que confiaba en que el Señor oscurecería 
el entendimiento tanto del general de Susa como quienquiera que 
comandara el campamento que estaba en el valle frente a ellos, 
Esto envalentonó a los espíritus más audaces, y finalmente con- 
vencieron a los más tímidos, Armand y Fran^ois Huc apoyaban 
al grupo vaudois mayoritario. Esto fastidió a los otros capitanes 
franceses, amigos de TurreL Armand de Gandon finalmente dijo: 

-Hermanos, nunca habríamos intentado esta marcha si no hu- 
biéramos sabido que las tropas francesas en los Alpes eran escasas y 
la determinación de los saboyenses era incierta* Nunca tendremos 
menos tropas francesas para enfrentar que esta noche, y aunque 
estoy de acuerdo en que las batallas nocturnas son dificiles e im- 
predecibles, no olvidemos la causa por la que peleamos* Nuestros 
hombres tienen seres amados por quienes vengarse y hogares que 
recuperar; nuestros oponentes son milicianos que no están conten- 
tos de estar aquí y preferirían estar en sus hogares para la cosecha* 
Incluso si tienen buenos oficiales y algunos son soldados regulares, 
¡la ventaja es nuestra, si actuamos de inmediato! 

El pastor Arnaud desautorizó a Turrel en el acto y procedió 
como si no notara la exasperación del capitán* La victoria era 
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de ellos si avanzaban por fe, Habló brevemente de Gedeón y de 
Jonatán y su page de armas, y citó el Salmo 33:16: "El rey no se 
salva por la multitud del ejército" La reunión de capitanes termi- 
nó, y salieron a despertar a sus hombres* M 

El pequeño ejército se reunió alrededor del pastor, que ofreció una 
oración e hizo una pequeña exhortación, Entonces las compañías co- 
menzaron a avanzar con cuidado por las pendientes escarpadas, man- 
teniéndose comunicados llamándose el uno al otro en voz baja* 

Al comenzar a allanarse el terreno, varias compañías confiables 
fueron enviadas en formación libre hacia los costados del pueblo, y 
el grueso del ejército avanzó en formación más apretada al centro 
para el ataque principal, en caso de que Sallebertrand estuviera de- 
fendida, Era demasiado oscuro para ver si realmente estaba desierta* 

Las tropas de avanzada que iban por los flancos pronto encon- 
traron los puestos de avanzada franceses, tomándolos por sorpre- 
sa y obligándolos a retroceder por la planicie a ambos lados de 
Sallebertrand por medio de muchos disparos y gritos en la os- 
curidad* La fuerza principal avanzó a paso doble hacia el pueblo, 
Armand, a la cabeza de su compañía, notó con satisfacción que 
los hombres lo estaban tomando todo con calma y, por los des- 
tellos ocasionales, pudo notar que lo estaban siguiendo en forma 
ordenada, considerando lo escarpado del terreno* Desenvainó su 
espada y, por lo menos por unos instantes, estaba guiando un ata- 
que regular de forma ordenada* Los franceses del pueblo, sacu- 
didos por el estrépito a ambos flancos, retrocedieron apresurada 
y desordenadamente- Los vaudois, rompiendo filas al Uegar a las 
casas oscuras y desiertas, avanzaron rápidamente por el pueblo y 
se reunieron con sus compañías de avanzada, haciendo finalmente 
un alto al llegar a la orilla del río Doire* M 

Hubo un poco de confusión mientras los franceses se retiraban 
por el puente* Algunos fueron derribados por las balas de sus pro- 
pios compañeros, que dispararon al azar en la oscuridad* El cam- 
pamento francés a esta altura estaba completamente despierto, y 
los hombres corrían hacia la orilla de su lado del río* 
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Los guardias de la cabeza del puente, sin saber si todos sus com- 
pañeros habían cruzado ya, gritaban constantemente: "¿Quién va 
ahí?" al percibir que alguien se acercaba* Los vaudois inmediata- 
mente respondían gritando: "¡Amigos!", queriendo decir que su 
intención era no hacer daño si no recibían oposición, y por un 
momento de sosiego, fue posible escuchar el sonido del agua al 
fluir bajo el puente, los pasos apresurados y el sonido metálico y 
pesado de las cargas que Uevaban los soldados* 

La pausa fue breve, pero los líderes vaudois tuvieron tiempo de 
tomar algunas decisiones apresuradas* Nadie en su sano juicio in- 
tentaría vadear el río en la oscuridad, pues el agua de deshielo estaba 
sumamente fría y, además, había líneas de tropas enemigas en la orilla 
opuesta- El problema era, simple y llanamente, el puente* ¿Por qué no 
lo habían roto los franceses? ¿Será que no esperaban que los vaudois 
fueran tan audaces? ¿O habían esperado que los saboyenses entretu- 
vieran y retrasaran más a los intrusos? Las filas de soldados tendrían 
que compactarse mucho para lograr un efecto suficientemente sor- 
presivo y amedrentador que desplazara a los defensores, y antes de 
que pudieran cruzarlo, estarían bajo fuego francés* Los vaudois, a su 
vez, podrían turnarse para disparar, intentando minimizar la defen- 
sa francesa, pero todos estarían en la oscuridad, disparando al vacío* 
La oscuridad probablemente sería una ayuda para los vaudois, cuyo 
tiiimero magro no sería detectado y quienes tenían la ventaja de la ini- 
ciativa; pero existía el peligro de que en la oscuridad y la confusión los 
atacantes perdieran el control de sus hombres, y ambos lados podían 
«er inducidos a huir precipitadamente ante algún giro inesperado de 
los acontecimientos* De todas maneras, si las tropas de asalto, valien- 
tcs y sacrificadas, lograban despejar el puente, ¿quedarían suficientes 
vaudois en pie si el enemigo lanzaba un contraataque? 

Organizando apresuradamente la fuerza de asalto cerca del 
puente, el resto del ejército permaneció junto al río* Los destellos 
ocasionales de algunos mosquetes mostraban que los franceses 
también estaban junto al río, en la orilla de enfrente. Casi por reac- 
ción instintiva, los oficiales vaudois ordenaron a gritos a sus hom- 
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bres que se acostaran* La tensión era casi insoportable* Mientras 
los vaudois se echaban apresuradamente al suelo duro, pudieron 
oír voces del otro lado del río que gritaban:"¡Maten! ¡Maten!" Ya 
fuera en forma espontánea o ante alguna orden, la línea francesa 
inició una descarga cerrada de sus mosquetes, alrededor de dos 
mil hombres cargando y disparando tan rápidamente como po- 
dían en la oscuridad* Posteriormente, los soldados experimenta- 
dos del lado protestante dijeron que nunca habían visto algo se- 
mejante y con tan poco efecto: hombres indisciplinados, fuera de 
todo control, simplemente disparando a más no poder, mientras 
los hombres de la orilla opuesta permanecían recostados sobre sus 
rostros, sin ser lastimados por la tormenta de plomo que volaba 
encima de sus cabezas- Luego de un cuarto de hora de desperdicio 
de pólvora y balas, la descarga amainó, y los oficiales comenzaron 
a retomar el control. 

Era el momento psicológico correcto* <j 
-¡Arriba y al ataque! -vociferaron los oficiales vaudois, levan- 
tándose de prisa* Aquellos que estaban cerca del puente se lanza- 
ron al ataque* Solo entonces comenzaron a recibir bajas* x é 
-¡Vamos! ¡El puente es nuestro! -gritó alguien antes de tiempo, 
y los vaudois cruzaron en masa la estructura, asediando furiosa- 
mente a los defensores con bayonetas y sables* El ímpetu del ata- 
que, el sentimiento de que estaban siendo invadidos por hordas de 
salvajes que salían de la nada, sacudió a los defensores* El "fureur 
inconctivahlt de los vaudois era ampliamente temido tanto por los 
soldados franceses como por los del Piamonte* La resistencia en la 
boca del puente se mantuvo firme por solo unos minutos, y luego 
se desmoronó* Centenares de milicianos franceses comenzaron 
a pensar con los pies. Corrieron en lo que los franceses llaman 
un * pánico de terror'l Los defensores que permanecían aún en el 
puente también se desmoronaron. A pesar de todo lo que sus ofi- 
ciales frenéticos podían hacer, las fuerzas defensoras se disolvie- 
ron en una horda asustada* En quince minutos más, los vaudois 
habían cruzado el puente, se habían esparcido y estaban disparan- 
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do y acuchillando todo lo que se movía* El campamento francés 
entero fue invadido* 

Un contrataque en este momento todavía habría sido ruino- 
so para los vaudois, completamente desorganizados en victoria y 
persecucion, pero esto nunca fiie una posibilidad reaL Los sobre- 
vivientes enemigos estaban en plena huida o capturados* Algunos 
no se detuvieron hasta cruzar el paso del Monte Genévre y llegar 
a los muros de Brian^on* El comandante enemigo, el Conde de 
Larrey, un perseguidor encarnizado de los protestantes, más tarde 
culpó al comandante saboyano de Susa por proveer información 
engañosa concerniente al número de los"herejes" y, por lo tanto, lo 
sometió a su humillación indecible* 

Mientras sucedía todo esto, el Pastor Arnaud, el Capitán 
Mondon y dos voluntarios Hugonotes contuvieron a dos compa- 
ftías de tropas que los seguían en la retaguardia, desanimándolos 
efectivamente de interferir en el pleito* Uno de sus rehenes fue 
muerto por una bala perdida, treinta y tres se escabulleron en la 
noche, y encontraron solo a seis cuando la batalla terminó, 

La luna se elevó sobre los vencedores mientras revisaban los des- 
pojos del campamento francés, Se llevaron toda la comida, armas 
y municiones que pudieron, pero como debían cargar todo sobre 
sus espaldas, no fue demasiado* Apilaron lo que quedaba (equipa- 
je, carpas, cajas de municiones) en enormes pilas y las prendieron 
fuego* La pólvora se encendió, y hubo una explosión espectacular, 
un estruendo atronador, reverberante, que se esparció por el valle, 
seguido por varias explosiones menores, Fue un momento de lo 
más gratificante, 

-¡Escucharán eso hasta en Francia! -se dijeron entre sí los vau- 
dois, divirtiéndose* 

Sonaron las trompetas, Los soldados arrojaron sus sombreros 
en el aire y gritaron juntos: "¡Gloria al Señor de los ejércitos, que 
nos ha dado la victoria sobre nuestros enemigos!" 

Enterraron a sus quince hombres que habían muerto, cuidaron 
de los diez o doce que estaban seriamente heridos, y se deshicieron 
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de los cerca de doscientos prisioneros con la indiferencia del siglo 
XVII, que no volvería a ser común hasta el siglo XX* Entonces co- 
menzó el ascenso por la ladera este del valle* La luna ahora brillaba 
con luminosidad excepcional, y el valle entero, junto con la escena 
de su triunfo estupendo, era claramente visible* 

Entonces comenzaron a reaccionan Estaban desesperadamente 
cansados, casi trepando mientras dormían, Algunos no habían dor- 
mido durante cuarenta y ocho horas de tremendos esfuerzos y muy 
poca comida* Docenas de hombres exhaustos simplemente se senta- 
ron o se recostaron para descansar, y dificilmente podían ser obligados 
a levantarse* Los oficiales intentaron revisar la ladera de la montaña y 
encontrar a los que dormían, despertándolos por medio de patadas y 
sacudones poco amables- A pesar de la buena iluminación de la luna, 
sin embargo, no todos fiieron encontrados, y algunos sencillamente se 
volvían a recostar cuando el oficial pasaba de largo* 

Al llegar a la cima de la sierra, que proveía cierta seguridad, se 
dejaron caer donde estaban* Algunos de los cansados y heridos 
que no lograron mantenerse con el grupo en el último tramo del 
ascenso nocturno, con el tiempo lograron reunirse con sus com- 
pañeros* Cerca de ochenta no tuvieron tanta suerte, Las patrullas 
enemigas que se apresuraron a Uegar desde tres direcciones en los 
próximos dos días encontraron a algunos de estos fugitivos en las 
colinas, y algunos fueron capturados por aldeanos que los entrega- 
ron* Aun así, el número de víctimas fue menor que los seiscientos 
muertos que sufrieron los franceses en Sallebertrand* 




Ai amanecer en las lad eras del Monte Sci, los expedicionarios se 
despertaron para un sermón y oración de agradecimiento, dirigidos 
por el pastor Arnaud* A través de la bruma de la mañana podían 
ahora ver la barrera montañosa final entre ellos y su hogar en los 
valles* Una vez más, cargaron sus mochilas sobre sus espaldas, llenas 
de botín nuevo, y descendieron al valle francés del Pragelas, Una 
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vez que cruzaran el Cluson, que fluía hacia la fortaleza enemiga de 
Pignerol, volverían a trepar por la ladera opuesta, entrando nueva- 
mente en las tierras del duque de Saboya, y, seguramente al día si~ 
guiente llegarían a los primeros valles de su hogan 

Entusiasmados por estas esperanzas, se sorprendieron y se sin- 
tieron heridos por la frialdad de los aldeanos que vivían en las ri- 
beras del Cluson (aquellos que permanecieron para verlos pasar). 
Estos eran sus compatriotas, normalmente muy hospitalarios* 
Hasta hacía solo cuatro años, antes de que el ejército francés los 
convirtiera rápida y brutalmente, habían compartido la misma fe* 
No se hizo ninguna misa en el valle del Pragelas ese domingo de 
mañana; todos los sacerdotes habían huido por el valle hasta las 
ciudades con guarnición* Pero habían dejado amenazas de lo más 
convincentes y horribles: si los hoscos nuevos conversos proveían 
ayuda o comodidad alguna a los herejes, sus casas serían quema- 
das con ellos adentro* Y los aldeanos, luego de haber visto por sí 
mismos la eficacia peculiar de la combinación del altar y la espada 
cn su experiencia reciente de conversión, no deseaban correr riesgo 
alguno* Cerca de una docena de hombres jóvenes se escabulleron 
para unirse a los vaudois al pasar, pero todos los demás observaban 
con temor o aborrecimiento aparente, mientras el pequeño ejérci- 
to marchaba por aldea tras aldea* Este fue el primer indicio de que 
no todo necesariamente iba a ser tan feliz como habían anticipado* 

Al amanecer del siguiente día, al cruzar Sestriére, se encon- 
traron con las primeras tropas regulares de Saboya, Los vaudois 
formaron rápidamente en dos compañías y avanzaron a paso re- 
doblado, con una tercera formación de reserva* Pero los enemigos 
saboyanos solamente hicieron rodar algunas rocas ineficaces ha- 
cia ellos y se escabulleron sin dar pelea, dejando atrás su equipaje 
y provisiones, Poco tiempo después, comenzó a llover, algo que 
nunca parecía detenerse por completo* El clima era crucial, pues la 
milicia sin duda había sido convocada a esta altura, y los vaudois 
debían apresurarse a llegar a sus valles, antes de que el enemigo 
pudiera establecerse en los puntos fuertes de los valles* 
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Esa noche cruzaron por el Col du Pis e ingresaron en el valle de 
Saint-Martin, a la luz de antorchas parpadeantes, por una vil ex- 
cusa de sendero tan escarpado que si la milicia hubiera llegado allí 
antes que ellos, habría sido difícil forzar el paso* Sufrieron los pro- 
blemas normales de tener que mantener seguros a los rehenes que 
les quedaban* El martes por la mañana ingresaron en el primero 
de sus valles y encontraron que la aldea de Balsille estaba abando- 
nada Acamparon allí para descansar un poco y secarse* Mientras 
cenaban pan y carne, fueron interrumpidos por la llegada de 46 
milicianos de la aldea católica de Cavour, quienes, confiindiéndo- 
ios con los reclutas del duque, entraron en el campamento agitan- 
do pañuelos amistosos* Esto eran los que debían haber defendido 
el Col du Pis, Antes de que se dieran cuenta de su error, ya eran 
prisioneros de los vaudois. 

Al iniciar la expedición, Arnaud había estado ansioso por evitar 
utilizar la violencia con alguien, no solamente para ahorrar tiempo 
y peligro para le expedición, sino también para evitar derramar 
sangre innecesariamente, La llegada de estos desafortunados forzó 
a los vaudois a tener un consejo de guerra allí mismo en la pra- 
dera, para considerar su política para el futuro* Contrarrestando 
la repugnancia natural de hombres cristianos ante la posibilidad 
de quitarles la vida a sus congéneres había algunas consideracio- 
nes reales; "políticas", como las llamó el pastor* En primer lugar, 
los vaudois eran pocos a esta altura: apenas llegaban a setecientos 
hombres, y era importante mantener al enemigo en la incógnita 
en cuanto a sus cantidades reales- En segundo lugar, no tenían su- 
ficientes hombres para custodiar a los cautivos, y el tipo de guerra 
y movilización que requería el tamaño de la expedición no les per- 
mitiría establecer campamentos para prisioneros* Era cierto que la 
milicia del Piamonte no representaba una gran amenaza militar, 
pero las aldeas de los alrededores eran hostiles, como así también 
los nuevos colonos en las tierras vaudois, ya fueran piamonteses o 
irlandeses, y sería esperar un comportamiento angelical extremo 
pretender que algunos de los vaudois no recordaran la cooperación 
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cruel y entusiasta de estas aldeas vecinas en la campaña horrorosa 
de exterminación de 1686. Luego de un largo debate, finalmente 
se acordó que no quedaba otra alternativa* Se invitó a los prisione- 
ros amargados y aterrorizados a decir sus últimas plegarias, luego, 
fueron llevados de dos en dos hasta el puente de Balsille, donde 
fueron matados y sus cuerpos fiieron echados al río Germanasque* 

El éxodo de intrusos de las tierras que habían sido confiscadas a 
los vaudois exiliados comenzó incluso antes de que se difundiera la 
noticia de estos sucesos, Aquellos cuya codicia o imprudencia los 
Uevó a demorarse hasta la Uegada de los dueños que regresaban pa- 
garon con sus vidas, sin distinción de sexo- El pastor Arnaud instó 
a sus hombres a que fueran cuidadosos al tratar con los habitantes 
del valle, de modo que no le hicieran daño involuntariamente a sus 
propios hermanos reincidentes o simpatizantes secretos, pero en 
la guerra de guerrillas rápida y violenta que se desarrolló ahora en 
los valles vaudois, no siempre fue posible tomar recaudos y, por un 
tiempo al menos, ya fueran intrusos o lugareños antiguos, la mayo- 
ría huyó a las ciudades o intentó mantenerse en los bosques hasta 
que fuera claro lo que estaba sucediendo* El miércoles los vaudois 
llegaron finalmente a su hogar en el valle de Lucerna* Quemaron 
una capilla católica, y en Prals quedaron encantados al encontrar 
una de sus propias capillas todavía en pie, Todas las imágenes ro- 
manas y decoraciones fueron quitadas, arrojadas por las ventanas 
y consignadas a una fogata* Entonces fue re dedicada al servicio del 
oenor. El pastor Arnaud se puso de pie en un banco en la puerta de 
la capilla y predicó sobre el Salmo 124:8: "Nuestro socorro está en 
cl nombre de Jehová" Luego, cantaron el Salmo 129, en acción de 
gracias por la salvación de Israel de sus enemigos* 

Arnaud estaba teniendo problemas ahora para mantener unido a 
«u pequeño ejército* Ahora que estaban en su hogar, algunas almas 
simples, cuyo único propósito en la vida había sido regresar aquí, 
deseaban ir y tomar posesión de su tierra* Arnaud y los capitanes 
tuvieron que discutir enérgicamente, pues si se esparcían a sus al- 
deas, serían destruidos por el enjambre creciente de milicianos que 
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estaba en camino* Ese mismo día capturaron a un oficial de los guar- 
dias ducales que, con un poco de persuasión, les informó que dos- 
cientos hombres de su unidad estaban acampados en Col de Julien, 
recién Uegados de Nice* Por el momento, no había nada que pudie- 
ran hacer los vaudois salvo mantenerse juntos y dar pelea hasta que 
fuera claro que sus enemigos los dejarían en paz* La cercanía de este 
destacamento, que se suponía que eran las mejores tropas de Victor 
Amadeus, fue el argumento que le faltaba al pastor, y sus partidarios 
y, todavía quejándose y no del todo convencidos, el pequeño ejército 
avanzó a prisa para enfrentar esta nueva amenaza* 

Formando sus tres divisiones usuales, los vaudois se apresura- 
ron a escalar los senderos montañosos* La niebla estaba descen- 
diendo, como tan a menudo ocurría al atardecer, y comenzó una 
Uovizna, Al oír que se acercaban, el enemigo retrocedió, nervioso 
porque no podía verlos pero sabiendo que debían estar por allí, en 
algún lugan Posiblemente más para animarse a sí mismos que para 
infundir temor en los herejes, los Saboyanos lanzaban continuos 
gritos y amenazas: "¡Vamos, vamos, diablos herejes! Tenemos to- 
dos los lugares fuertes, y somos tres mil!", y otras* El contingente 
de ataque vaudois avanzó hasta llegar a unos pocos metros de los 
puestos de avanzada del enemigo, y entonces se echaron cuerpo a 
tierra para evitar cualquier contacto prematuro* Algunos explora- 
dores avanzaron sigilosamente en la penumbra cada vez más os- 
cura hasta que localizaron a un centinela desprevenido* Entonces, 
luego de la señal indicada, un hombre de la avanzada mató al cen- 
tinela y, sin palabra alguna, la fuerza vaudois disparó, se puso de 
pie de un salto y se abalanzó sobre el enemigo, Todo había termi- 
nado en menos de media hora» Los guardias entraron en pánico 
y salieron corriendo en medio del tumulto confuso, dejando atrás 
todo su equipamiento* En la persecución, los vaudois capturaron 
a una docena de soldados enemigos y se deshicieron de ellos* Uno 
de los vencedores, Josué Mandan, recibió un disparo en el estóma- 
go* Murió la mañana siguiente y fiie enterrado bajo una roca* 

Al día siguiente atacaron Bobi, la segunda ciudad en tamaño, 
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que estaba llena de fiigitivos, y todo el conjunto de fiigitivos, solda- 
dos y civiles huyó por el puente, abandonando la ciudad- Debido 
a que algunos estaban insubordinados y descontentos, no se lanzó 
una persecución, y muchos de los vaudois se divirtieron saqueando 
la ciudad* Obviamente, fueron necesarias algunas medidas firmes, 
a fin de evitar que el pequeño ejército se desintegrara antes de que 
su tarea fuera completada* Aquellos que deseaban perseguir al 
enemigo estaban irritados con los saqueadores, y los saqueadores 
tenían sus justificaciones y no recibieron la crítica de buena gana, 
En esta coyuntura, para sorpresa de la mayoría, unos veinte de los 
refugiados hugonotes desertaron, desanimados ante lo que pare- 
cía una expedición sin fin a la vista* 

El día siguiente era domingo, 11 de septiembre, y como todo 
indicaba que el enemigo había recibido suficiente por el momen- 
to, pareció un momento oportuno para descansar y dejar en cla- 
ro algunos asuntos* Un vaudois respetado y piadoso, monsieur 
Montoux, se puso de pie sobre una puerta colocada sobre dos 
grandes piedras en una pradera cerca de Bobi y predicó una ape~ 
lación elocuente ante el ejército. Eligió Lucas 16 como su texto, 
enfatizando que el Reino de Dios debe ser predicado* 

Entonces se puso de pie el pastor Arnaud y leyó ante toda la 
asamblea un juramento detallado que había preparado: 

"Dios, quien en su divina gracia nos ha guiado de regreso a la 
herencia de nuestros padres, para restablecer la adoración pura 
de nuestra santa religión, al continuar y lograr el gran emprendi- 
miento que nuestro gran Señor de los ejércitos hasta el presente 
ha guiado tan celestialmente a nuestro favor: nosotros, pastores, 
capitanes y otros oficiales, ante la presencia del Dios viviente y 
so pena de condenación de nuestras almas, juramos y promete- 
mos observar entre nosotros unión y orden, y no separarnos ni 
desunirnos mientras Dios preserve nuestras vidas; incluso si lle- 
gáramos a sufrir el infortunio de ser reducidos a tres o cuatro, a 
nunca negociar con el enemigo, ya sea Francia o el Piamonte, sin 
la participación del Consejo de Guerra completo, y a entregar 
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todo el botín que hemos tomado y que tomaremos; a fin de aliviar 
las necesidades de nuestro pueblo y para gastos extraordinarios* 
Y nosotros, los soldados, prometemos y juramos hoy ante Dios 
ser obedientes a las órdenes de todos nuestros oficiales, y juramos 
ante ellos con toda la fidelidad de nuestros corazones hasta la últi- 
ma gota de sangre, remitir a los prisioneros y el botín a ellos, para 
que los administren según vean conveniente* 

"Además, está prohibido bajo severas penalidades, tanto para 
oficiales como para soldados, revisar a cualquier enemigo muerto, 
herido o prisionero durante y después de combate, salvo aquellos 
que han sido comisionados para realizar esa tarea* Los oficiales 
deberán ocuparse de que todos los soldados mantengan sus armas 
y municiones y, por sobre todo, reprender severamente a aquellos 
que maldigan y blasfemen el santo nombre de Dios; y finalment 
que la unión, que es el alma de nuestro emprendimiento, perma- 
nezca siempre inquebrantable, los oficiales prometiendo fidelida 
a los soldados y los soldados a los oficiales; prometiendo por sobre 
todo ante nuestro Señor y Salvador Jesucristo, arrancar de la cruei 
Babilonia, lo más posible, al resto de nuestros hermanos, estable- 
cer y mantener el Reino de Dios hasta la muerte y observar esta 
reglamentación en buena fe todas nuestras vidas' 

Entonces, todos levantaron sus manos y juraron solemnemen 
guardar el juramento que acababan de oín 

Debido al tema molesto del botín y a fin de evitar conflictos 
fraternales en el futuro, se hizo un listado del botín recogido el 
anterion Se designaron cuatro tesoreros y secretarios para mant 
ner en regla todo el asunto y encargarse de una distribución just 
Se eligió a un comandante y a un asistente de comandante, y s 
acordó que los hombres podían, si tenían buenas razones, cambi 
de compañías* 

La mayoría de los hombres pareció estar de mejor talante d 
pués de este acto, aunque un poco avergonzados* El pequeño ejérci- 
to descansó esa noche con determinación renovada para completai 
su propósito, ante lo cual un grupo fue hasta Bobi y quitó la cam 
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pana del campanario, escondiéndola bajo algunas rocas* El peligro 
interno había pasado, y nuevamente eran un ejército* 



■ 

I Jnos cinco kilómetros. 

I 4S distancias de la marcha desde Yvoire hasta Balsille día por día fueron: el primer 
H|, 37,6 km; el segundo día, 16 km; el tercer día, 27,2 km; el cuarto día, 19,2 km; el 
•jtiinro día, 20 km; el sexto día, 22,4 km; el séptimo día, 24 km; el octavo día, 18,4 km; 
l novcno día, 9,6 km; el décimo y undécimo día, 11,2 km; en total, 205,6 km. 
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!día siguiente amaneció inusualmente despejado y soleado, 
El pequeño ejército descendió por las laderas de las mon- 
tañas hasta el Valle Lucerne bordeando el arroyo Subiasque* 
I En Pianta, luego de orar en un prado, la fiierza se dividió en dos* 
I El cuerpo principal marchó por el camino alto, mientras que un 
I grupo más pequeño avanzó por una estribación hacia el arroyo 
I Rospard, llevando a los heridos y la recua de mulas* Este grupo 
tropezó con unas fuerzas enemigas, y con mucha dificultad logró 
Ilegar a un lugar seguro en las sierras* 

Al oír los disparos a la distancia, el cuerpo principal de varios 
centenares de vaudois apresuró la marcha y pronto encontró a los 
piamonteses situados en el camino frente a Villan Una vez más, el 
ataque directo dio su fruto* Los vaudois empezaron a correr y se 
abalanzaron gritando sobre los baluartes de avanzada del enemi- 
go, La oposición, una fuerza apenas mayor que la suya, abandonó 
el puente y salió huyendo* Algunos se dirigieron a la seguridad de 
las montañas de Val Guichard cruzando el río, mientras que varias 
veintenas regresaron a Villar, refugiándose en el convento, la estruc- 
tura de piedra más fuerte* Desde sus ventanas y torre disparaban 
continua pero descuidadamente a los herejes que se aproximaban* 

Mientras sus hombres respondían al fuego enemigo lo mejor que 
podían, se dio un intercambio corto pero acalorado entre Turrel y 
varios otros oficiales* A Turrel no le gustaba estar atado en un lu- 
gar tanto tiempo, haciendo fácil que sus enemigos los encontraran; 
y también sentía que tratar de tomar el convento sería demasiado 
I costoso, El pastor Arnaud, más jefe que capellán en todo momen- 
to, aceptó el último argumento, pero no estuvo de acuerdo con el 
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primero* Respaldado como de costumbre por los capitanes vaudois, 
anunció que permanecerían en la aldea y asediarían a los defensores 
del convento* Insistió en que sería un éxito grande y ejemplan Turrel 
se marchó airadamente, pero Arnaud hizo como si no lo hubiese 
visto y ordenó a sus hombres que procedieran con el ataque* 

Parte de la fuerza vaudois se ubicó a las afueras del pueblo pa 
cubrir el puente y oponer cualquier esfuerzo por liberar a los de- 
fensores* Otros prendieron fuego a algunas casas para despejar 
una línea de fuego- Pero, a fin de rodear a los defensores completa- 
mente, el ejército debía acercarse más al convento* 

-No se atreverían a intentar escapar -dijo Arnaud- si pudiéra- 
mos meter unos pocos hombres, una media docena solamente, en 
esas casas al lado del convento* J 

Con las balas de mosquete silbando por las angostas calles, esto 
parecía una propuesta suicida* Al ver algunos barriles apilados 
fuera de una posada, se les ocurrió una solución* Fueron dadas 
órdenes para traer todos los barriles o barricas que pudieran en- 
contrar en las bodegas cercanas, 

-Manténganse cerca de los barriles* Nosotros los cubriremos 
¡no se detengan! 

Colgándose el mosquete del hombro, Alexandre tomó un bar * 
vacío y comenzó a rodarlo por la calle de tierra con surcos, lo más 
cerca de la pared que pudo. Las balas de mosquete rebotaban de 
las paredes de piedra, y una dio contra el barril con un ruido seco, 
Alexandre oró de manera más bien incoherente, pero era peor de- 
tenerse que mantenerse en movimiento- Detrás de él, dos barriles 
más comenzaron a moverse también, y pudo divisar a un vaudois 
canoso y a uno de los voluntarios suizos, monsieur Turin, que lo 
venían siguiendo de cerca* Luego de unos instantes, su corazón 
comenzó a asentarse nuevamente en su lugar, pues se dio cuenta 
de que el enemigo no lo podía ver bien en medio del humo de los 
mosqueteros y las casas ardiendo, y que disparar con puntería era 
muy difícil desde casi cincuenta metros de distancia* J 

Ahora el enemigo divisó los barriles en movimiento. Sin duda 
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había otros que avanzaban por la otra calle hacia el convento, pero 
parecía haber una gran cantidad de balas dirigidas hacia el lado 
donde estaba Alexandre de este callejón* Oyó un grito a sus espal- 
das, y una mirada rápida mostró a Turin tirado en el polvo, con la 
cabeza llena de sangre* No se había mantenido lo suficientemente 
cerca de su barriL Otro vaudois corrió a toda velocidad por el calle- 
jón y se arrojó detrás del barril de Turin, deslizándose en una nube 
de polvo, y el barril comenzó a moverse nuevamente, dejando atrás 
cl cuerpo de Turin* 

Después de lo que pareció un largo rato, pero que probablemen- 
tc flxe solamente un minuto, Alexandre llegó a la casa más cercana 
al convento, cruzando la pequeña piazza. Saltó hasta la puerta, 
que no era visible desde el lado enemigo, y permaneció de pie, allí, 
cscuchando los fuertes latidos de su corazón, En un momento, los 
dos vaudois se unieron a éL Abrieron la puerta con una fuerte pa- 
tada y entraron en la casa, revisándola con cautela* Los habitantes 
se habían ido, y los tres tenían la casa a su disposición- Hallando 
un pico y una barra de hierro, comenzaron a mellar la pared que 
daba al convento a fin de abrir agujeros para disparan Luego de 
una hora de arduo trabajo, los tres tenían tres pequeñas e irregula- 
res aspilleras que daban hacia la plaza y el convento* Utilizar estos 
era mucho mejor que intentar disparar desde la amplias ventanas, 
Ahora, el mayor de los dos vaudois tomó el liderazgo. 
I -Uno de nosotros debe vigilar en todo momento -dijo-, Y 
ningún disparo, a menos que tengamos un blanco real, No tene- 
mos todas las municiones del mundo, saben* 

Observó por uno de los boquetes* 

-Ellos también están haciendo aspilleras -dijo luego de un mo~ 
mento-- A menos que uno de ellos se coloque justo en una venta- 
na, no malgasten pólvora* 

Durante varias horas no había nada que hacer, más que vigilan 
Los disparos cesaban durante largos periodos, pero entonces algún 
blanco real o imaginario se presentaba y comenzaba una Uuvia de 
disparos, El enemigo ahora estaba muy circunspecto también, y 
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había menos actividad en las ventanas del convento* Los vaudois 
comieron de sus provisiones frugales* Para media tarde fueron vi- 
sitados por un mensajero que informó que los prisioneros decían 
que los asediados no tenían ni comida ni agua, y que por lo tanto 
se esperaba que pronto tendrían que rendirse* Dado que no esta- 
ban muy lejos del puente y los viñedos al otro lado del arroyo, era 
importante detener cualquier intento de huin Hasta el momento, 
un intento del enemigo por traer provisiones había sido detenido 
a menos de un kilómetro por el camino de entrada, y las mulas con 
provisiones habían sido capturadas* 

Al atardecer, los sitiados, evidentemente sintiendo que no po- 
dían resistir por más tiempo, abrieron súbitamente la puerta prin- 
cipal del convento y salieron corriendo locamente por la plaza* 
Disparando lo más rápido que podían, los vaudois acribillaron al 
grupo expuesto desde las casas vecinas, Quizá sus víctimas no se 
habían percatado de cuántos mosqueteros estaban posicionados a 
su alrededor y, vacilando visiblemente bajo la sorpresiva descarga, 
se dieron vuelta y corrieron hacia la puerta nuevamente* No todos 
llegaron* Su comandante estaba muerto, acribillado por la prime- 
ra ráfaga de balas* Dos de sus hombres lo tomaron por los pies 
y arrastraron su cuerpo hasta el convento, pero su sombrero con 
penacho, su espada y su peluca permanecían en el suelo, junto con 
media docena de cuerpos* Todo el procedimiento no había durado 
ni dos minutos y, salvo por los gritos de algunos heridos dentro del 
convento, todo estaba en silencio nuevamente* 

Justo antes del amanecer, el sonido de disparos desde los pues- 
tos de vigilancia arriba del camino indicó que otra columna envia- 
da para asistir al enemigo se estaba aproximando* Como si esto 
fuera lo que estaban esperando, los defensores del convento sa- 
lieron corriendo nuevamente, y esta vez no se detuvieron ante las 
balas de los vaudois. La luz era muy tenue, y era difícil poder dis- 
pararles a las figuras poco visibles que se esparcían en varias direc- 
ciones, Algunos corrieron directamente hacia los vaudois que esta- 
ban esperando en el camino, pero la mayoría logró llegar hasta los 
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viftedos cercanos y los bosques más allá* Los vaudois no tuvieron 
mucho tiempo para lamentarse por la huida* Una batalla reñida se 
libró en el puente sobre el Rospard, y luego, poco tiempo después, 
se hizo desagradablemente obvio que una segunda fuerza enemiga 
estaba entrando en el pueblo desde el sun Los vaudois que estaban 
cn el puente, habiendo salido airosos en la batalla, emprendieron 
la retirada por el camino hacia Bobi, la dirección en que habían 
Ilegado el día anterior* Pero en el pueblo en sí, apostados en varias 
casas y edificios, unos ochenta vaudois quedaron atrás, aislados del 
grupo principal por los soldados del marqués de Parelle, 

Alexandre y sus dos compañeros repentinamente se percataron 
de que ahora eran ellos los que iban a ser sitiados, Era hora de irse* 
Haciendo una pausa en la puerta, pudieron divisar hombres a caballo 
y tropas piamontesas regulares ingresando en masa al asentamiento* 

Alexandre y el vaudois de más edad salieron corriendo por la 
puerta y descendieron a toda velocidad por la calle hacia los vi- 
ftedos, pero esta vez hacia el norte, El tercer hombre dudó por un 
momento, aterrorizado, y luego comenzó a corren Pero fue dema- 
siado tarde* El enemigo lo vio y fue derribado de un tiro* Los otros 
dos no se animaron a detenerse hasta que hubieron llegado a los 
árboles y barrancos, y salido del valle* Entonces se detuvieron para 
recuperar el aliento* 

El vaudois jadeaba y resoplaba* 

-No sé dónde puede estar el enemigo, pero deberíamos subir 
aun más alto para estar más seguros* Entonces podemos abrirnos 
camino hacia Bobi, quizás esta misma noche* 
» A juzgar por los gritos y por disparos, era evidente que los re- 
cién llegados estaban buscando a los rezagados de los vaudois. 
Aprovechando la luz del sol saliente, Alexandre y su amigo co- 
menzaron a trepar rápida pero furtivamente por las laderas roco- 
sas, intentando mantener arbustos o salientes rocosas entre ellos y 
cualquier persona que pudiera estar persiguiéndolos* 

En pocos minutos Uegaron a un sendero, Al ver que no había na- 
die, lo utilizaron para avanzar más rápidamente* Mientras trotaban 
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hacia un estrechamiento del barranco, se percataron de que había una 
docena de hombres caminando delante de ellos* Su equipamiento y 
aspecto general misceláneos sugerían que probablemente eran cam- 
pesinos milicianos de las aldeas católicas, traídos aquí para apoyar 
a las tropas regulares* Alexandre y su compañero se dieron vuelta y 
comenzaron a huir por donde habían venido, pero entonces vieron a 
tres hombres de atuendo más marcial que salían de entre los olivos, 
con sus mosquetes apuntados hacia ellos* Atrapados, Alexandre y el 
vaudois permanecieron prudentemente inmóviles* 

-¿Quiénes son ustedes? -exigió el sargento, secándose el rostro 
con la manga-* ¿De dónde soní -insistió en italiano* I 

-Yo soy de Torre -contestó el vaudois hoscamente, pero 
Alexandre obviamente no entendió* El sargento se percató de esto, 

— Eres un hugonote -dijo en un tosco francés* La mirada de 
comprensión de Alexandre no pasó desapercibida-* ¡Ah! -dijo 
triunfalmente a sus compañeros en italiano-, ¡aquí tenemos un 
súbdito del rey! 

-¿Qué diferencia le hace? ¡ Ambos son herejes! -exclamaron varios 
campesinos, enojados-* Estaban intentando escapan ¡Colguémoslos 
ahora mismo! -el odio parecía irradiar de sus rostros, $ 

-Un momento* ¡Yo estoy al mando aquí! -vociferó el sargen- 
to— ♦ Si el más joven es un desertor, los franceses podrían pagar- 
nos por entregárselo para que ellos lo cuelguen* ¿Eres un deserto 
zoquete detestable? -preguntó, dirigiéndose a Alexandre nueva 
mente en francés* 

Alexandre no respondió, y varios de los campesinos comen- 
zaron a patearlo y golpearlo* Otros se aglomeraron alrededor del 
sargento que estaba sentado y discutieron estridentemente con éL 

-Daría mucho trabajo* ¡Cuélgalo ahoral m 

Solamente un granjero canoso con una horquilla y un soldado 
apoyándose sobre su mosquete estaban más cerca de los prisioneros. 
El vaudois susurró por el costado de la boca, sin mirar a Alexandre* 

-Cuando yo diga"¡ Ahoraf', corre por la colina cuesta abajo y yo 
iré cuesta arriba* Nos encontraremos en el arroyo* 
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. El sargento estaba ganando la discusión, hasta que uno de los 
campesinos preguntó furiosamente quién se quedaría con la re- 
compensa por el prisionero francés, ¿el sargento? ¿ Acaso ellos no 
merecían su parte? Repentinamente, el vaudois gritó"¡Ahora!" y le 
dio un manotazo al mosquete sobre el que se estaba apoyando el 
soldado, sacándoselo rápidamente de la mano* Cuando Alexandre, 
de un salto, salió corriendo, el campesino canoso intentó clavarle la 
horquilla al vaudois, pero le erró y ensartó los dientes de la horqui- 
Ua en la pierna de otro campesino* Se oyeron un par de disparos, 
El campesino herido gritaba de dolor, Los aspirantes a captores 
chocaron unos con otros, gritando y maldiciendo* Mientras tanto, 
Alexandre saltó varias rocas y corrió como nunca antes había co~ 
rrido- Supuso que su compañero estaba haciendo lo mismo, pero 
no intentó ver si era cierto* Finalmente, el sargento y su fuerza 
salieron a perseguir a los prisioneros, pero los dos fugitivos habían 
desaparecido entre la maleza y las rocas, Desanimados, los perse- 
guidores pronto se dieron por vencidos y regresaron de mala gana, 
seguros de que iban a recibir más recriminaciones* 

Luego de unos minutos, Alexandre no oyó más ruidos de per- 
sccución, Aminoró el paso y se arrojó bajo unos arbustos, a fin 
de recuperar el aliento* Aproximadamente una hora más tarde, 
ycndo cuidadosamente de árbol en árbol bordeando la orilla del 
arroyo y evitando los claros del bosque, vio fugazmente una figura 
lurtiva: era su amigo* 

i Juntos, se dirigieron cautelosamente hacia las alturas de 
Vendellin y cerca del mediodía se encontraron con el pastor 
Arnaud en persona con seis fugitivos más* Habían pasado por ex- 
pcriencias espeluznantes similares, y Arnaud dijo que se habían 
detenido tres veces para orar fervientemente* Arnaud, siempre op- 
i imista, desestimó el resultado desafortunado del suceso de Villar, 
mmándolo a la ligera* Al anochecer, unos setenta y cinco mienv 
bros del grupo habían llegado a las montañas. Parecía que todos 
menos una media docena de aquellos que habían quedado atrás 
cn Villar habían logrado escapan Al amparo de la noche, cansados 
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como estaban y con varios heridos levemente, marcharon hacia 
Angrogna, donde podían refugiarse con mayor seguridad hasta 
que pudieran determinar cómo volver a unirse al grupo principaL 




Los siguientes dos meses fueron ajetreados. Si los vaudois no 
podían tomar posesión de sus tierras en paz, se aseguraron de que 
nadie más pudiera hacerlo, y con sus campamentos volantes y sus 
escuadrones de búsqueda siempre alertas por comida, le daban 
poco descanso al enemigo día y noche* Aunque la mayor parte 
de la acción era en sus propios valles, por momentos cruzaban al 
valle francés del GuiL Esto era una respuesta legítima a la llegada 
de las tropas francesas, que se lanzaron a los valles a mediados de 
septiembre para exterminar al grupo expedicionario de vaudois, 
también apodados "barbets} 

L 

La desolación aumentaba a diario* Todas las aldeas fiieron I 
quemadas, incluso más de una vez, y las cosechas y los animales 

fueron llevados, como cortesía recíproca al principio* Los vaudois ] 

se mantenían en las cumbres, atacando los convoy del enemigo y 1 

sorprendiendo sus puestos de vigilancia de avanzada, Llevaban a I 

cabo una búsqueda tan minuciosa de comida que se decía que si I 

los campesinos horneaban pan, ese mismo día era llevado por los I 

barbets. Los campesinos locales, ya fiieran católicos o ex protestan- I 

tes, que intentaban continuar viviendo allí, sufrían de ambos lados, I 

pues los franceses destruían todo lo que consideraban que podía I 

ser de utilidad para los barbets, y los vaudois eran poco amables I 

con los campesinos, cuyo conocimiento del lugar era de ayuda al I 

enemigo o que se metían en problemas que requerían ser saldados* I 

Tanto la milicia piamontesa como los vaudois no usaban unifor- 1 

mes, Los barbets se ponían pajas en el ala de sus sombreros como I 

insignia, pero a veces se las quitaban y los campesinos hostiles los ] 
confundían con fiierzas de su bando, generalmente el último error 

que cometían. Los vaudois le guardaban un rencor especial a los | 

I 
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revoltés, o apóstatas, que habían ayudado activamente al enemigo 
en 1686- Cuando eran capturados, su suerte era sumaria* 

Las mujeres que tenían muchos hijos a veces eran perdona- 
das, al igual que los prisioneros cuyas destrezas eran de utilidad. 
Ambos cirujanos vaudois habían sido perdidos el día anterior a 
Sallebertrand, y los enfermos y los heridos necesitaban desespe- 
radamente atención especializada* Un cirujano fue capturado en 
el camino cerca de Villar a principios de septiembre, y prometió 
servir fielmente si se le perdonaba la vida* Lo hizo lealmente hasta 
que murió en acción más tarde, ese invierno* 

Ahora había menos compañías* Armand todavía era teniente, 
pero estaba en funciones de capitán de una compañía vaudois que 
había perdido a su capitán original, en aquel costoso octavo día de 
la marcha* Las seis compañías originales de voluntarios extranje- 
ros habían sido diezmadas por la muerte y la deserción, y los hom- 
bres fueron distribuidos entre las compañías vaudois. Alexandre 
mismo fíie transferido a la compañía del capitán Martinat, una de 
las más activas de las "compañías volantes" Había fricciones oca- 
sionales entre los vaudois y los franceses y suizos, pero la mayor 
parte de los extranjeros continuó ofreciendo sus habilidades espe- 
ciales generosamente- Con el tiempo, tanto Armand de Gandon 
como Fran^ois Huc fueron recompensados con una promoción 
formal a teniente-capitán* 

Casi todos tenían hambre continuamente* El enemigo intentó in- 
cansablemente localizar los contrabandos de comida y las manadas 
de ovejas que los barbets controlaban ocasionalmente, y la situación 
fluctuaba entre abundancia y escasez. De alguna manera, sin embar- 
go, a los vaudois nunca se les acabaron las armas y las municiones* 
1 Cierto atardecer, mientras la compañía Martinat salía al trote 
cn el crepúsculo, Armand, sentado al lado de un fiiego cerca de 
las chozas precarias de rocas apiladas y ramas de árboles, que ser- 
vían de campamento base esa semana, se alegró de que la hermana 
de Alexandre no pudiera verlo en estos momentos* El aspecto de 
Alexandre estaba lejos del estilo sobrio y decoroso de vestimentas 
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que había tenido en la capital holandesa* Ahora, como soldado de 
guerrilla curtido, tenía la tez oscura y su aspecto era sumamente 
desaliñado, con el cabello como el de Nabucodonosor en su sexto 
año de bestialidad, vestido de harapos y un sombrero de ala ancha 
deformado, desteñido y sucio, con sandalias en los pies y, en las 
piernas, mallas fabricadas con tiras de tela atadas con cordones 
rayados* Parecía un bandido o un demonio fugado, pero así se veía 
la mayoría de los vaudois. t 

Alexandre llevaba un mosquete y dos sacos sobre sus hombres: 
uno vacío para cargar comida (si llegaban a encontrar) y uno más 
pequeño para sus preciosas granadas* Unos pocos oficiales, de 
alguna manera, guardaban un saco de uniforme en sus mochilas 
para una ocasión futura especial; pero muchos de ellos, al igual 
que Armand, eran prácticamente indistinguibles de entre sus 
hombres, y las tiras de oro o plata sobre los sacos raídos y descolo- 
ridos casi no se notaban* Armand todavía llevaba su espada recta, 
pero la mayoría de sus confreres 2 prefería el sable, pues era más fácil 
de manejar, o solamente bayonetas o puñales largos* m 

Esa noche la compañía Martinat llevó a cabo una de sus haza- 
ñas más notables: la toma por asalto de la empalizada del enemigo 
en Sibaud* Sus enemigos tenían tanto temor a causa de la habili- 
dad casi sobrenatural de los vaudois de aparecer en forma repenti- 
na que muchos de ellos llevaban talismanes y amuletos contra los 
demonios que creían que estaban colaborando con los barbets, y se 
preocupaban mucho por fortificarse para la noche* En Sibaud, ha- 
bía una empalizada de madera que rodeaba un campamento para 
varios centenares de soldados de a pie y a caballo- I 

El capitán Martinat localizó y mató al centinela personalmente. 
Luego, a la señal indicada, sus cuarenta vaudois, avanzando uni- 
dos, saltaron el cerco de 1,80 m, corriendo hasta su base y balan- 
ceándose por encima con las manos, cayendo del otro lado entre 
los enemigos que dormían. En completa confusión, intentando 
localizar sus armas y encender sus antorchas en medio de los gri- 
tos de los soldados y el relincho de los caballos, el enemigo en- 
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tró en pánico y huyó hacia la oscuridad* Treinta y cuatro de ellos 
nunca lograron escapan Los vaudois solo sufrieron una baja: un 
hombre que cayó sobre un árbol al saltar por encima del cerco en 
la oscuridad y quedó colgado de las ramas hasta que sus amigos 
pudieron ayudarlo a bajan Lo único que sufrió fue algunos rasgu- 
ños y la pérdida de su dignidad* Hubo algunos comentarios sobre 
I Absalón, pues tanto los vaudois como los hugonotes estaban em- 

papados del Antiguo Testamento* 
| Menos feliz para ellos, unas pocas noches más adelante, fue el 
tiroteo que tuvieron sobre la carretera en una neblina creciente* 
I Tres de sus camaradas murieron* Luego de que se hiciera evidente 
que nada podía lograrse esa noche, el capitán ordenó la retirada, 
que se realizó tan silenciosamente que el enemigo continuó dis- 
I parando en la oscuridad por mucho tiempo después de que los 
I vaudois sc habían ido. Esa noche, larga y sombría, lo único que 
pudieron cncontrar para comcr fueron rcpollos quc arrancaron 
directamente del suelo y comieron crudos, pues no podían arries- 
I garse a encender un fuego* 

I Despucs dc la primera nevada, una docena de vaudois sc per- 
cató de que estaban siendo seguidos por 125 milicianos* Dieron 
I media vuelta, armaron una emboscada, y mataron a trece de sus 
pcrseguidores sin perder un solo hombre. Más impresionante aún 
(uc la ocasión en el Monte Vachére cuando los centinelas hicieron 
scñas de que una columna de soldados piamonteses se acercaba* 
Apresurados, e interrumpiendo una oración que el pastor Arnaud 
tvstaba dirigiendo en ese momento, cada hombre disponible corrió 
ilcsesperadamente hasta la cresta de la montaña, llegando cuando 
los piamonteses estaban a solamente cincuenta pasos. Seguros entre 
las rocas de la cima, arrasaron con el enemigo con una eficacia tal 
que cien cuerpos enemigos quedaron derribados en la ladera, mien- 
1 1 is que ni un solo vaudois fue herido siquiera* ¡Con razón el enemi- 
go desarrolló un respeto supersticioso por los vaudoisl 

Más peligroso que las fuerzas enemigas eran las enfermedades* 
I a comida a menudo escaseaba* Algunos de los hombres más 
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biles se enfermaron y, con frecuencia, no había medicamentos o 
siquiera alguna sopa para darles. El día de la victoria en el Monte 
Vachére, la ración de los vencedores fue un trozo de pan del ta- 
maño de una nuez. Algunos destacamentos que salían en busca 
de alimento podían llegar a ausentarse por dos días, quizá, sin 
encontrar nada. Cuando tenían suerte, se hacían un festín con re- 
pollos y rábanos sin sal ni condimentos. Estaban felices de comer 
lo que fiiera. Durante un tiempo tuvieron una manada de ovejas, 
pero cuando un cordero se extravió de un camino, la madre lo si- 
guió, luego otro, y otro y, en pocos minutos la manada entera había 
"desertado", para sorpresa y alegría de la patrulla enemiga que los 
seguía de cerca. ¡Tuvieron pocas victorias más sobre los barbets de 
las cuales hacer alarde! | 

Hubo varios fusilamientos debido a alguna indisciplina y nervios 
de punta, y las muertes en batalla eran pocas, pero de vez en cuando 
ocurrían. En la aldea de Essart, la compañía de Martinat finalmente 
fue atrapada en las ruinas de una casa de granja de piedra. Se defen- 
dieron lo mejor que pudieron durante todo el día y, al anochecer, es- 
caparon bajo la protección de la oscuridad. Sin embargo, su valiente 
capitán fue herido en la retirada y arrollado por sus perseguidores. 
Murió peleando hasta el mismo finaL En un grupo tan pequeño, 
una pérdida como esa era una tragedia importante* 

Pero también hubieron momentos sombríamente jocosos, Cierto 
día de mercado, una banda vaudois recorrió la ribera sur del Cluson 
hasta territorio francés, apareciendo osadamente del otro lado del 
río de Perouse, a la vista de centenares de comerciantes y sus clien- 
tes. Luego de atrapar a dos revoltés particularmente detestables, al 
estilo simpático de la época, los vaudois obligaron a uno de sus pri- 
sioneros a colgar en la horca al otro completamente a la vista de 
la multitud, y luego colgaron al primer hombre. La muchedumbre 
aplaudió con mucho gusto, pensando que los vaudois eran soldados 
del gobernador que estaban colgando barbets. Pero entonces se die- 
ron cuenta de la verdad, y el pánico subsiguiente vació la comunidad 
en pocos minutos, para gran diversión de los vaudois. 
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Menos mortal fue el destino de algunas aldeanas piamontesas hos- 
tiles, que estaban tomando algunas copas en una reunión social cuan- 
do llegaron los vaudois. Fueron obligadas a tomar una serie de brindis 
a la salud y la prosperidad del príncipe de Orange (considerado por 
cl mundo católico en ese momento como la figura diabólica princi- 
pal, especialmente después de convertirse en rey de Inglaterra); el du- 
ijue de Schomberg, el principal comandante del príncipe; Su Alteza 
Hlectoral de Brandeburgo; y los Excelsos Estados Generales de los 
Países Bajos* Según cabe suponer, el único sufrimiento que las damas 
tuvieron que soportar fue una resaca severa* 




L Luego de la muerte del capitán Martinat, la compañía estaba ex- 
plorando un pequeño valle cerca de Saint-Germain cuando, repenti- 
namente, Uegaron a una granja con varios edificios quemados a me- 
dias, Igualmente sorprendidos quedaron dos hombres que estaban 
trabajando en el corral de la granja* Dejaron caer sus herramientas 
y huyeron a toda velocidad hacia los matorrales, con el faldón de la 
camisa volando a sus espaldas* El vaudois que iba al frente les disparó, 
pero le erró* Los saqueadores revisaron el edificio pero no encontra- 
ron nada de interés salvo un poco de comida, así que prosiguieron» 

Más tarde ese mismo día, cuando regresaban por el mismo ca- 
mino, vieron a una mujer en el sendero a cierta distancia, que ca- 
minaba lentamente como si esperara a alguien* Había habido una 
lerie de sucesos desagradables que involucraban a los campesinos, 
hombres y mujeres por iguaL Ya fuera que eran utilizados como 
icñuelos para emboscar a los vaudois o simplemente espiando los 
icnderos que utilizaban los vaudois, a fin de descubrir dónde es- 
condían sus suministros de comida o dónde podrían estar reco- 
giendo nueces o frutas* La mujer los vio y avanzó hacia ellos muy 
Icntamente* El sargento vaudois hizo señas para que Alexandre 
fuera a ver qué deseaba la mujer, e indicó a sus hombres que lo 
cubrieran, con los mosquetes preparados* 
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No muy complacido por el honor que se le había concedido, 
Alexandre caminó lentamente hacia la mujer, apuntándola con el 
mosquete, y observando cuidadosamente los árboles y los arbus* 
tos, atento a cualquier señal de peligro* 

Cuando estuvieron suficientemente cerca como para hablar, 
ambos se detuvieron* 

-¿Quién eres? ¿Qué deseas? -preguntó Alexandre, lo más ame- 
nazadoramente posible* 

La miró fijamente, sospechosamente* Era una mujer joven de 
poco más de veinte años, fornida, con un pañuelo en la parte de 
atrás de la cabeza y un chal sobre los hombros* Su cabello negro 
estaba trenzado y tenía sandalias en los pies* 

-Vengo en son de paz, monsieur -respondió ella, levantando las 
manos callosas, con las palmas hacia afiiera, para tranquilizarlo-. 
Vengo sola* ¡No se trata de una trampa! 

-Entonces, ¿qué deseas, viniendo hacia aquí? -Alexandre se 
percató de que ella le estaba respondiendo en francés, pero mu- 
chos de los campesinos, especialmente en el Valle del Pragelas, 
hablaban algo de francés* 

-Me gustaría hacerles una propuesta a los messieurs les vaudois 
-dijo la mujer, con tono suplicante-, Mi nombre es Guiseppina 
Venturi, y anteriormente yo era una de ustedes* Tuve que abjurar 
por los problemas de 1686, pero ayudé a nuestro pueblo- ^Hay 
alguno de ustedes que provenga de Pramol? Monsieur Robert me 
recordaría como Josephine Peirot* ( 

-Veremos -dijo Alexandre-* ¿Qué es lo que deseas? 

-Escuche -dijo ella, mirando fijamente a Alexandre con sus 
ojos pardos-: luego de abjurar, me casé con un piamontés, pero 
mi corazón permanece con el pueblo de Dios* Mi esposo es un 
hombre bueno, y lo amo* Era uno de los que escaparon corriendo 
esta mañana cuando lo sorprendieron trabajando con un vecino 
en esta granja* Yo sé que ustedes no perdonan a los piamonteses 
papistas, pero deseo pedirles que por favor no le hagan daño* Yo 
estaría dispuesta a darles 24 panes de dos kilos y medio mañana y 
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rodo lo que pueda cada semana de ahora en más, siempre y cuan- 
do tenga harina* ¿Podrías hablar con tu comandante? 

-Camina delante de mí y lentamente -dijo Alexandre-, y vere- 
mos qué dice él al respecto* 

Guiándola fuera de la vista del camino y hacia los matorrales, 
cl sargento y los demás la rodearon* Dos de ellos recordaron que 
lubían escuchado hablar de ella y de su utilidad en ayudar a los 
fugitivos a escapar durante la persecución de 1686. Aunque la 
propuesta no era de confiar pues provenía de alguien que no solo 
había abjurado sino también se había casado con un papista, los 
hombres consideraron que quizá valdría la pena* 

-Pero -dijo el sargento- ¿acaso no sabes que el gobierno fran- 
cés ha declarado la pena de muerte para todo aquel que nos dé 
provisiones? 

-Por supuesto que sí -respondió ella mirándolo fijamente-* 
La semana pasada colgaron a una mujer en Saint-Germain, justa- 
mente por eso* Su hijo de nueve años, que fue arrestado junto con 
clla, pudo haber sido colgado también, hasta donde yo sepa* Eso 
no me asusta* Dios está del lado de ustedes* Hasta los papistas lo 
saben* Sé que no he sido tan fuerte como debiera, pero ayudaré a 
la buena causa en todo momento que me sea posible* Ustedes han 
prometido no hacerle daño a mi esposo -dijo seriamente-. Aún 
son hombres de palabra* 

Se acordó un lugar específico donde la mujer dejaría el pan, y 
concluyó el trato. 

Al regresar al campamento esa noche para comer otra cena exi- 
gua, el pequeño grupo no podía dejar de desear que hubiera más 
mujeres como esta* 

— Nunca he conocido a su esposo — le comentó Alexandre a 
Armand mientras intentaba pescar más hojas de repollo en el 
líquido aguachento de la olla-* No esperó a ser presentado esta 
mañana, pero debe tener algo de bueno en él para que esta dama 
arriesgue el cuello por él de esa manera* 
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El capitán Turrel se volvió más y más pesimista al ver que an 
ellos se prolongaba un invierno sinfín de guerra de guerrillas y 
sufrimientos* Los oficiales franceses a menudo discutían estas per- 
ceptivas* Los vaudois, por lo menos, estaban nuevamente en sus 
valles, aun cuando el enemigo todavía estaba allí también, Pero 
muchos de los voluntarios franceses y suizos, muertos de frío y 
hambrientos, estaban terriblemente desilusionados. 

-Ya hicimos lo que prometimos -dijo el capitán Turrel, por 
enésima vez, mientras el grupo de refugiados franceses masticaba 
el tema una vez más (no había mucho más para masticar)-* Los 
ayudamos a regresar a sus valles* No es culpa nuestra que no ha- 
yan llegado refuerzos* ¿Qué estamos logrando ahoraf 

-Se está reuniendo un grupo de refiierzos para la primavera 
-replicó otro* 

-¿Y dónde estaremos entonces? -farfulló el capitán-. 
Congelados o muertos de inanición, seguramente* Ya estoy harto 
de las nueces, y hasta estas están empezando a escasear* Nada está 
sucediendo en Suiza, tampoco* Debes admitir eso, 

El hermano de Turrel y algunos vecinos de Dauphiné se habían 
unido a la expedición con él, y generalmente estaban de acuerdo 
con él en estas discusiones* 

-Recuerden -interrumpió uno de ellos-, que nos unimos 
esta expedición para abrir la puerta a Francia y restaurar la adora- 
ción a Dios en Dauphiné* ^Cuándo fue la última vez que oyeron 
a alguien decir algo sobre Francia? Dejaremos nuestros huesos en 
este páramo* Nunca volveremos a ver Francia -dijo, elevando la 
voz estridentemente* 

-Sigue siendo la buena causa -respondió Armand con pacien- 
cia-* Los aliados tardarán más de lo que habíamos esperado en 
llegar a estos valles, pero no me gustaría que llegara ese día y que 
la tarea sea más difícil porque yo fallé en cumplir con mi responsa- 
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bilidacL ¿Creen que realmente ayudarían más a la causa si pelearan 
en esos asedios interminables sobre el Rin? ¡Estoy seguro que no! 

-Estás loco — fiie la respuesta, ya común— ♦ Todos podríamos 
morir aquí, y nada cambiaría en absoluto, 

| Diariamente, Turrel se quejaba a los otros oficiales franceses acer- 
I a de su posición anómala* Él era el comandante en jefe, o al me- 
nos así había sido anunciado la primera mañana cuando arribaron 
a Saboya* Sin embargo, repetidas veces el pastor lo desautorizó o 
rcvocó sus órdenes, y los vaudois nativos le prestaban poca atención* 
Se volvió cada vez más frustrado y resentido- Aunque sus quejas 
eran reales, ¿qué le podía decir uno al formidable pastor? 
I Cada tanto, uno o varios de los voluntarios extranjeros desapa- 
recía, sin poder soportar la situación por más riempo- Los comen- 

l larios antipátícos de algunos de los vaudois no mejoraron la moral 
■ de los franceses o suizos que permanecían, Para los vaudois, cual- 
ijiiier persona que se iba era simple y llanamente un deserton 




Al avanzar el otoño, se enviaron grupos de excursionistas a lu- 
gares tan lejanos como el valle Queyras en Dauphiné, haciendo 
colectas para las necesidades de los vaudois. Además de detener 
a las tropas francesas, el pequeño ejército logró mantener albo- 
rotada la frontera vasta, escarpada y casi indefendible* Pelear en 
octubre a mil seiscientos metros de altura era casi como pelear en 
mvierno, con nieve y torbellinos en vez de lluvia* La compañía de 
Armando salió a mediados de octubre y no regresó por diez días* 

La velocidad y la sorpresa eran esenciales* Salían repentina- 
mente de la maleza o de detrás de algunas rocas en el borde de 
alguna aldea, gritando y disparando* Por lo general, los aldeanos 
no ofrecían resistencia* Se llevaba a cabo una conferencia con los 
síndicos temblorosos de la aldea* Los atacantes requisaban provi- 
aiones o dinero» Los aldeanos podían quedarse con sus animales, y 
sus hogares no serían quemados, Pero, ay de aquel que intentaba 
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hacerse el listo o resistirse. Ay también de cualquier soldado qu 
intentaron formar una defensa* Los defensores por lo general sc 
refugiaban en la iglesia, que solía ser el edificio más resistente. A 
veces dormían allí por temor a un ataque vaudois. En tales ocasio* 
nes los vaudois tenían que decidir si asediarlos o no- Esto irritaba a 
los vaudois, que no tenían tiempo que perder, pues podía haber al- 
guna compañía enemiga en camino para liberar al pueblo* A veces 
emboscaban a esas compañías y asediaban, obligándola a regresar 
hasta su base- Aunque los comandantes franceses montaban en 
cólera, poco podían hacer para evitar estos ataques* 

La compañía de Gandon tuvo una acción muy satisfactoria en la 
última aldea que atacaron, En la iglesia había una guarnición de mi- 
licianos de Dauphiné cuando estalló la batalla* Fue un pandemonio. 
El tableteo de los mosquetes se mezclaba con la crepitación de las lla- 
mas de las casas incendiadas, el bramido del ganado y los gritos de 
los aldeanos atrapados en medio del fuego cruzado cerca de la iglesia* 
Los vaudois se desplegaron, allanando los callejones y disparando por 
encima de los cadáveres recientes, en medio de la nieve sucia y helada. 

Alexandre fue vindicado ese día, aunque casi fue su último. 
Corriendo hasta el costado de la iglesia, hizo una pausa y encen- 
dió y arrojó una granada hacia la ventana* Pero lo hizo demasiado 
apurado, y vio cómo el misil golpeaba contra la pared y rodaba por 
el suelo* Sin embargo, la mecha no había permanecido encendida y 
logró volver a levantar la pequeña bola negra, re encenderla, y lan- 
zarla por la ventana nuevamente, esperando que aquellos los que 
estaban en la iglesia estuvieran demasiado sobresaltados como para 
poder apuntarle con tranquilidad* Vio cómo caía adentro la grana- 
da, dejando un minúsculo rastro de humo negro* Cuando estaba 
corriendo para escapar, una bala de sesenta gramos arremetió con- 
tra el mosquete que Alexandre tenía colgado en sus espaldas y lo 
arrojó despatarrado en el barro helado* Entonces, con un estruendo, 
la ventana de la iglesia estalló lanzando una humareda. 1 

Entrando en pánico, y sin saber qué había explotado entre ellos, 
la mayoría de los defensores que estaban en la iglesia escaparon 
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de la confusión humeante y hacia la calle, topándose con el desas- 
tre, Mientras tanto, Alexandre se levantó con dificultad y avanzó 
tambaleándose, sorprendido de estar aún con vida* La culata de 
su mosquete estaba partida y, como souvenir, pronto le salió un 
cnorme moretón en su costado* Dejó caer su arma y levantó otra 
de la calle, cuyo dueño original ya no la necesitaría- Mientras se le 
despejaba la mente, sintió una tremenda satisfacción porque ahora 
ya no escucharía más comentarios maliciosos sobre niños raquíti- 
cos pretendiendo ser granaderos* 

\ Una vez que el tumulto hubo terminado, los aldeanos parecían 
cstar agradecidos porque la destrucción no había sido por de lo que 
fiie, y la compañía de vaudois marchó al campamento con mochilas 
llenas de sal, medicamentos simples, carne desecada, un poco de di- 
nero y cuatro caballos para que los heridos pudieran montan 
| Al llegar trotando al campamento por el sendero dos días más 
i.irde, sintiéndose todavía muy satisfechos con sí mismos, se en- 
contraron con rostros sombríos* El capitán Turrel, su hermano y 
cuatro camaradas más de Dauphiné, se habían esfumado, fingien- 
do que descendían al valle a buscar pan, Los capitanes ya se habían 
reunido y habían elegido a Pierre Odin, el escribano y secretario 
dc Arnaud y segundo al mando, para que reemplazara a TurreL 

Los franceses apenados se reunieron a un costado, para hablar 
aobre la situación, 

-¡Ánimo! -dijo Fran^ois Huc-, Hemos hecho una promesa 
ante Dios, y la guardaremos* Tendremos que trabajar con mayor 
cficiencia aún, para suplir aquello en que nuestros hermanos des~ 
•fortunados han fracasado^ 

Armand, con tristeza, estuvo de acuerdo* 

-Sabemos que la mujer en el desierto asediada por el dragón 
rojo 3 es un tipo de la iglesia vaudois, y no todas las persecuciones 
de estos últimos años han sido de provecho para el diablo* La ba- 
talla es recia, pero tenemos el honor de defender a la mujer en esta 
uituación extrema -la banda menguante de Hugonotes murmuró 
hu consentimiento y todos regresaron a sus puestos* 
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Arnaud atribuyó la deserción de Turrel a deficiencias espiri 
tuales* Cuando, varias semanas después, llegó la noticia al cam- 
pamento de que Turrel y sus acompañantes habían sido arresta 
dos mientras deambulaban en las montañas y que habían muerto 
horriblemente sobre la rueda en Grenoble como traidores, a los 
simples vaudois les pareció que se trataba de un caso evidente de 
la justicia de Dios en práctica* Para los oficiales refugiados, no fuc 
muy alentador notar cuán poca protección les brindaba la comi- 
sión que llevaban del rey de Inglaterra* 




Aunque los vaudois eran pocos, su progreso era seguido con 
el mayor interés en lugares muy lejanos* Charles de la Bondc 
d'Iberville los tenía muy en mente mientras sellaba su última car- 
ta de la semana dirigida a Pontchartrain, el secretario de Estado 
en Versalles* El joven y enérgico residente sentía, con toda modes- 
tia, que había servido fielmente al rey desde su puesto crítico en 
Ginebra, manteniendo un ojo vigilante sobre las actividades de los 
herejes en todas direcciones: Suiza, los valles vaudois y las partes 
rebeldes del sur de Francia, Si todos los siervos de Luis XIV hicie- 
ran su trabajo tan eficientemente como él, habría habido muchos 
menos vaudois escondidos en sus colinas natales y prácticamentc 
ningún predicador hugonote en los páramos salvajes para preocu- 
par a Su Cristianísima Majestad* m 

D'Iberville estaba dispuesto a admitir su enorme angustia a 
mediados de agosto cuando se enteró de que algunos agitadores 
se habían escabullido de regreso a Francia para incitar la sedición 
entre los nuevos conversos; e, incluso más imperdonable, que más 
o menos al mismo tiempo, cerca de mil vaudois y otra gentuza ha- 
bían partido desde el territorio de Berna bajo las mismas narices 
de las autoridades y habían invadido Saboya* 

Para contrarrestar a los agitadores, d'Iberville había obtenido 
los nombres y las descripciones de Vivens y Brousson, ya ha- 
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bía enviado esa información a Báville, el temible intendente de 
Languedoc, y seguramente sería cuestión de tiempo para que los 
tgentes de ese implacable administrador obligaran a estos "per- 
lurbadores de la paz pública" a callarse y someterse, El peligro, si 
Cft que había sido real, parecía haberse evaporado en octubre con 
ii u tumulto abortivo en Florac en los Cévennes* Con su red de 
lacerdotes, espías y oportunistas, Báville controlaba la situación* 
I iertamente, si estos imprudentes persistían en su fanatismo, co- 
rriendo de aquí para allá en los páramos deshabitados, no podían 
presentar queja alguna si los servidores del rey aplicaban la ley 
contra las reuniones de los herejes rigurosamente* D'Iberville en- 
viaba regularmente cartas informativas sobre las actividades de los 
pastores refugiados en Suiza* 

Mucho más preocupante en este momento era este asunto del re- 
grcso de los vaudois. Ahora d'Iberville vio la conexión entre los dos 
ttsuntos, De una cosa estaba seguro: las autoridades suizas habían 
confabulado en el asunto* Era inconcebible, sentía d'Iberville, que 
en un país tan pequeño la expedición hubiera podido reunir provi- 
•iones y organizar la concentración de tropas sin que se supiera- ¿Y 
la compra de armas y pólvora y de mil quinientos quintales de pan 
dc una sola vez? Berna era muy poco rigurosa, ¡y Neuchátel más 
i< idavía! Tampoco sabía con certeza si el duque de Saboya no esta- 
ba también involucrado, ¿De qué otra manera habrían podido estos 
ainvergüenzas cruzar el lago en barcazas enclenques, Uegando a una 
orilla convenientemente desierta y marchando por cincuenta leguas 
del territorio de Saboya sin estorbos, incluso por lugares donde diez 
hombres habrían podido detener a milí 

D'Iberville sabía que se estaba planificando un retorno, pero se 
había sorprendido por lo rápido que había sucedido* Había envia- 
do una notificación instantáneamente al comandante del duque en 
Saboya, cuando Barbin y su amigo habían llegado galopando con 
la noticia la misma mañana que partió la expedición* qué había 
liccho el duque de Saboya? ¡Había enviado un mensaje a Turin por 
medio de un mensajero a pie para ahorrar gastos! Dlberville no se 
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mordió la lengua en cuanto a su opinión que la milicia de Saboya era 
la peor en el mundo y que los burgueses que la comandaban eran lo 
cobardes más deplorables* No había sido una buena semana* 

Tanto él como Amelot, el embajador francés a los cantones 
católicos que se encontraba en Soleure, habían actuado de inme- 
diato* Protestaron las violaciones de neutralidad, amenazaron con 
represalias por parte de Francia y, refiriéndose a los hugonotes 
que acompañaban a los vaudois, expresaron su asombro de quc 
los suizos permitieran que ' 'una horda armada de súbditos de Su 
Majestad saliera de Suiza llevando su furia y su rebelión a las 
provincias del rey" Los suizos, de hecho, habían actuado en esc 
momento* Los espías de d'Iberville habían conseguido detalles so- 
bre los oficiales subordinados que habían ayudado a los vaudois, 
Berna comenzó a investigan Los cantones católicos, luego de ser 
informados, arrestaron a algunos vaudois en el camino, que se ha- 
bían atrasado en ir al punto de reunión de la expedición* Los sui- 
zos católicos fueron animados a sumarse a la protesta y, la presión 
ejercida sobre los cantones protestantes culpables* Un jefe de co- 
rreos suizo, pagado por d'Iberville, le había permitido ver algunas 
cartas incriminatorias que algunos agentes de Saboya que vivían 
en Suiza se habían escrito unos a otros en cuanto a la expedición. 

Era casi inaudito, entonces, que después de todo eso, el 20 de 
septiembre, la segunda expedición hubiese partido bajo el mando 
del capitán Jean Bourgeois, repitiendo increíblemente las mismaj 
violaciones, ¡con los mismos oficiales locales incapaces o reacios a 
intervenir! D'Iberville había tomado la precaución de enviar a tres 
de sus jóvenes a alistarse en la expedición, para mantenerlo in- 
formado y también para esparcir rumores disgregadores entre los 
voluntarios, Esta segunda expedición, más grande que la primera, 
zarpó de Morges a plena luz del día, unas pocas horas antes de quc 
el comisionado enviado especialmente desde Berna pudiera llegar, 
sabiendo muy bien que Uegaría tarde. Los refugiados hugonotes 
habían estado tan exultantes de alegría por todo esto que su inso- 
lencia en las calles de Ginebra era casi increíble* 
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t D'Iberville no podía adjudicarse todo el crédito por lo que ha- 
bía sucedido entonces, pero la expedición de Bourgeois tenía solo 
unos doscientos vaudois, y el resto eran mayormente suizos y otros 
cxtranjeros, que se unieron más por la aventura que para asestar 
un golpe a favor de la buena causa- Bourgeois resultó ser mísera- 
mente indeciso y no pudo controlar a sus hombres, A diferencia 
de la primera expedición, algunos hombres maliciosos se robaron 
todo y provocaron un incendio y ultrajes* Los oficiales se pelearon 
con su jefe, y cuando la milicia de Saboya por fin presentó resis- 
tcncia, los invasores trastabillaron de manera ineficaz y finalmente 
le separaron sin siquiera llegar hasta Cluse* Los hombres en reti- 
rada llegaron poco a poco a Ginebra, donde fueron desarmados y 
le les quitó el botín- Este fue devuelto a las iglesias de Saboya, de 
los cuales mayormente provenía* Entonces los prisioneros fueron 
llevados nuevamente al territorio de Berna. 

Berna había explotado con ira* Comenzaron a llover acusacio- 
nes formales y juicios sobre los promotores de este triste empren- 
dimiento* La mayoría huyó, y sus propiedades, lo poco que tenían, 
fueron confiscadas* Sagnol culpó a Convenant y Bourgeois, di~ 
ciendo que solamente había ayudado ante el pedido de ellos, y que 
|e sorprendía que Berna objetara el emprendimiento, Convenant, 
obligado a mudarse rápidamente a Zurich, afirmó con poco 
Convencimiento que se había enterado al último minuto lo que 
Arnaud había estado haciendo y que entonces había intentado de- 
tenerlo* Además, Convenant sostuvo que el dinero que manejaba 
cra para reasentar y ayudar a los refugiados, y que nadie estaba 
Blás sorprendido que él al enterarse que había sido utilizado para 
comprar armas y municiones* 

El único que fue arrestado (otros fiieron condenados in absen- 
tta) fue Bourgeois, quien negó, indignado, los cargos de cobardía y 
traición, y dijo que Sagnol era el culpable de todo el asunto, pues 
cste había dirigido todo de comienzo a fin, incluyendo la decisión 
de cuándo partir rumbo a Saboya, desde su puesto de mando en 
la Posada del Oso, en Vevey* Bourgeois dijo que había sido per- 
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suadido originalmente por Arnaud para unirse a él y ayudar a la 
causa protestante- Luego de un juicio largo y tendido con varias 
apelaciones patéticas, Bourgeois fue culpado de haber organizado 
una guerra en territorio de Berna contra un estado amigo, y fuc 
condenado a ser decapitado en Nyon* Fue el chivo expiatorio ofre- 
cido por Berna para apaciguar la ira del rey de Francia* 

D'Iberville había estado disfrutando la confusión y la vergüen- 
za de los refugiados en Suiza desde entonces* Los hugonotes toda* 
vía intentaban reclutar voluntarios para ayudar en los valles vau- 
dois, pero ahora había algo mayor para enfriar su entusiasmo que 
las nieves tempranas cerrando los pases alpinos* 

Todo parecía estar bajo control ahora, Dado que los cantones 
católicos en Suiza enviaron sus prisioneros a Turín, para ese en* 
tonces ya debía haber tantos vaudois en las cárceles piamontesa 
como en las montañas* Estos eran los afortunados, pues Luis XIV 
había ordenado que cuando fueran capturados los voluntarios 
vaudois o los extranjeros, debían echar suertes, y un tercio debía 
ser ejecutado, un tercio debía ser enviado a las galeras de por vida 
y un tercio debía ser enlistado en el ejército francés, Además, los 
oficiales extranjeros, o aquellos que tenían comisiones extranjeras, 
debían ser ejecutados de inmediato, a fin de adelantarse a las pro* 
testas y correspondencias tediosas con los países extranjeros* m 

D'Iberville tenía ahora veinte saboyanos y suizos trabajando en 
secreto para éL Barbin había logrado obtener un empleo como se- 
cretario para el recién llegado representante británico en Zurich, 
Thomas Coxe, un individuo confiado que creyó en la"historia pa* 
tética' de Barbin. De modo que muchas de las cosas que sucedían 
ahora en Suiza entre los círculos aliados pronto eran informados 
d'Iberville, quien esperaba que el joven necio Barbin no se traicio- 
nara a sí mismo demasiado pronto. Sin duda los aliados jugaba 
el mismo juego, pero hasta el momento d'Iberville no había atra^ 
pado a ninguno de sus sirvientes como informante del enemigo, 

Todo esto costaba dinero, pero d'Iberville sentía que sus gasta 
habían sido de utilidad incluso aunque había habido alguna queja 
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desde Versalles por la envergadura de sus expensas en el área de 
mteligencia- Sabía cuánto estaba gastando Coxe, pero no había 
mal alguno en dejar que Versalles pensara que el británico gastaba 
más que lo reaL Sabía que Coxe le estaba contando a su propio 
gobierno la misma historia: "¡Carradas de dinero llegan para los 
diplomáticos franceses!" 

Al leer las copias secretas de las cartas dirigidas a Londres de 
monsieur Coxe, que Barbin le proveía, d'Iberville se divertía por el 
asombro escandalizado del inglés ante el elevado costo de vida en 
Suiza:"Más del doble de cualquier otro lugar donde haya vivido". 
Coxe estaba enojado al descubrir que los miembros de la dieta 
de Suiza habían elevado el precio requerido para dar un discurso 
positivo* En la última dieta, Coxe había tenido que pagarle a un 
iniembro la suma de veinte libras esterlinas a cambio de un dis- 
curso pro británico para contrarrestar la oferta francesa en louis 
dor. 4 Además, había tenido que proveer medallas de oro para 
distinguir a las esposas de los concejales, y mantener una mesa 
picn frecuentada preparada para doce personas durante los diez 
días de banquete y ' 'refrigerios' ' continuos para propios y extraños 
en la última dieta- ¡Le había costado doscientas libras esterlinas 
cnteras! Sin embargo, los suizos parecían incapaces de adelantar 
cualquier asunto; dilataban indefinidamente las decisiones con 
i < specto a una alianza británica, alargando las negociaciones y ju- 
gando a hacerse los difíciles tanto con los franceses como con los 
aliados, disfrutando todo el tiempo de este flujo dorado constante 
de "gratificaciones" 

Para d'Iberville, por supuesto, era difícil de entender por qué 
Catinat parecía tener tantos problemas para arriar el remanente 
de los vaudois en sus montañas* Probablemente tenía algo que ver 
1 ion el falso duque de Saboya. Con milcs dc hombrcs a su dis- 
}>osición, las fuerzas francesas y de Saboya deberían haber sido 
i.ipaces dc terminar prontamente con cl asunto, Scguramente no 

qucdaban más quc un puñado, y en condiciones gravemente cx- 
tremas. Por lo menos habría pocos en Versalles que pensarían que 
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él no estaba haciendo su trabajo* En realidad, era bastante escan- 
daloso el que los soldados parecían no ser capaces de exterminar 
a los vaudois. Cuanto más duraban, más legendarios se volvían, y 
más inspiraban estos herejes miserables a los protestantes en to- 
das partes a causar problemas* Hasta que fiieran destruidos los 
barbets, el problema religioso en Francia nunca se resolvería, m 



1 "Barbados" Los pastores valdenses, a diferencia de los sacerdotes católicos, se dejaban 
crecer la barba y, por eso, se los apodó "barbas" (de doble significado en italiano: ' tío" 
y "hombre con barba"). Los seguidores de los barbas eran apodados despectivamentc 
por los católicos como "barbets", haciendo referencia, además, a la raza de perro de agua 
francés que lleva ese nombre. 

2 Colegas. J 

3 Símbolos tomados de la profecía de Apocalipsis 12. 

4 Una libra inglesa valía un poco menos que un louis d'or. 
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¿te figuras andrajosas descansaban cautelosamente en las pie- 
!draiS a la orilla de un arroyo* Con rostros demacrados y curti- 
j dos bajo sombreros informes y cabello revuelto, ciertamente 
parecían ser los bandidos que los soldados de Luis XIV conside- 
raban que eran* Los dos franceses de entre ellos, Alexandre Cortot 
y Armand de Gandon, parecían indistinguibles entre los cuatro 
vaudois. Todos vestían harapos, pero sus bandoleras, mosquetes 
y cuchillos estaban en buen estado, En un momento volverían a 
subir la cuesta, pues en las alturas estaba la seguridad* 

Habían descendido para beber del agua helada del Cluson, para 
cncontrar comida y vigilar a los franceses o, como lo decía el pas- 
tor Arnaud, "los enemigos de Dios acuartelados en Pignerol". En 
cste momento estaban en el Valle del Perouse, sobre el camino 
principal entre Brian^on y PigneroL La actividad los preservaba 
de congelarse* El clima de noviembre era frío, y había manchas de 
nieve en el suelo, El paisaje estaba mojado perpetuamente, por lo 
que parecía lluvia y nieve interminable* La mayoría de los aldea- 
nos se había ido, y las casas de piedra estaban sin techo y abiertas 
al cielo deprimente* Las montañas boscosas y los picos nevados 
normalmente podrían parecer inspiradores, pero ahora presenta- 
ban una vista deprimente de lluvia, niebla, piedras y ruinas; todo 
mojado y debilitante hasta para el corazón más valeroso* 
r Era un consuelo pobre que los franceses también estaban sufrien- 
do. La planicie piamontesa había sido despojada casi por completo de 
provisiones por las requisiciones interminables, y había enfermedad 
cntre las guarniciones francesas* Los rumores decían que carretadas 
llcnas de cadáveres franceses eran llevados de Pignerol cada noche 
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para ser enterrados* Las caravanas de provisiones que provenían 
Francia, si lo hacían, llegaban significarivamente disminuidas gra 
a los asedios de las bandas vaudois. Las fortalezas como Pignerol no 
estaban en peligro, pues los vaudois no tenían armas mayores quc 
sus mosquetes, Pero todo lo que se moviera fuera del alcance de loi 
cañones de las murallas estaba en peligro de ser sorprendido* Era U 
historia anrigua de un ejército disciplinado hosrigado por fuerzas n 
regulares invisibles, que conocían ínrimamente la región y que no 
nían punto fuerte alguno cuya pérdida hiciera diferencia alguna, 
desesperación de los franceses se dejaba entrever cuando hablaban 
cortar los árboles y matorrales que bordeaban los caminos, pero 
tarea era demasiado grande, y si lo hubieran hecho, aun la oscuridad y 
las rocas habrían protegido a los guerrilleros. -J 

Tiempo atrás, esto habría sido perturbador para Armand- Com 
oficial entrenado, estaba acostumbrado a las verdaderas matanzai 
que se daban en las batallas clásicas entre ejércitos disciplinadoi 
liderados por caballeros- Pero, de niño, había servido con su pa- 
dre en los Pirineos, y por lo tanto estaba algo familiarizado con 1 
guerra de montaña, y ahora estaba nuevamente acostumbrado 
ella* También había aprendido hacía mucho que las escaramuzai 
anónimas, las emboscadas, las requisiciones y la inanición solían 
ser la suerte del soldado, más que una victoria famosa* 

Mientras la escuadra descansaba, Armand miró a Alexandrfe 
Estaba seguro de que el muchacho tenía un poco de fiebre- Toda esu 
humedad y privaciones, ¿podrían Uevarlo a la extenuación? Esta vi 
debía ser más deprimente para un recluta que para un soldado exp 
rimentado, pero Alexandre nunca expresaba palabras de desánima 
Armand deseaba poder idear algún plan plausible para enviar al mu 
chacho de regreso a Suiza; o, mejor aún, a su hermana en Holanda. 
¡Pero de nada serviría intentarlo! ¡ Alexandre era demasiado perspica* 
y testarudo para consenrir en un plan de esa naturaleza! 

Armand se dio cuenta en ese momento de que uno de los mon* 
tañeros estaba escuchando con mucha atención» Armand res* 
petaba sus habilidades y esperó pacientemente. Luego de unos 
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mstantes, el vaudois les hizo señas de que se pusieran a cubierto* 
Corrieron sigilosamente cuesta arriba y se acomodaron tras unas 
rocas encima del camino* Entonces vieron a un grupo de hombres 
.1 caballo que se aproximaban a trote rápido por el camino desde 
Fcnestrelle, dirigiéndose a Francia* Eran demasiado pocos como 
para ser una unidad de caballería, lo cual probablemente significa- 
ha que llevaban mensajes, 

| El vaudois hizo señas con los dedos de la mano: cinco y cinco y 
cuatro: catorce hombres* Demasiados como para atacar entre seis 
*in haber podido planificar una emboscada* Si su presa no entraba 
rn pánico, podía Uegar a ir derribando a algunos de los atacantes, 
cnya presencia sería anunciada por la humareda de sus disparos- E 
incluso si los vaudois lograban bajar a varios de los guardias, el men- 
najero podía escapar fácilmente, simplemente saliendo al galope lo 
nuhcientemente rápido como para que los vaudois pudieran disparar 
inás que una ronda por arma, pues estas se cargaban por la boca* 
-Alexandre, quiero que vengan en estampida por aquí -dijo 
I Armand con urgencia, señalando» 

■ Alexandre salió corriendo, y uno de los mosqueteros salió como 

ii n rayo por entre las piedras pisándole los talones- Dirigiéndose a los 
vaudois que quedaban, Armand añadió: 

-Todos ustedes apúntenle al oficiaL Si el resto se escapa, no 
Importa* Queremos las cartas* 

Entonces, él y sus tres tiradores se echaron cuerpo a tierra, con 
la mejilla contra sus mosquetes, y esperaron* 

Con el sonido del arroyo saltando sobre las rocas, los caballeros 
no oyeron nada* E incluso si hubieran mirado en esa dirección no 
luibieran visto mucho, pues ningún mosquetero necesita exponer- 
»e demasiado para este procedimiento- 

Alexandre sopló cuidadosamente el trozo de madera en brasas 
qiie solía llevar cuando salía de patrulla* Insertó una mecha en la 
pequeña esfera metálica que sacó de su mochila y la tocó con la 
punta encendida del trozo de madera* Tan pronto como estuvo 
leguro de que la mecha estaba encendida, arrojó la granada con 
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mucha fuerza y bien alto. Con un suave silbido, la granada voló 
haciendo un arco, dejando un pequeño rastro de humo, y explotó 
entre los hombres a caballo justo antes de caer al sendero rocoso. 

La explosión probablemente no hizo daños graves, ¡pero fue 
totalmente inesperada! Los caballos se levantaron sobre sus patas 
traseras, relincharon, y salieron disparados en todas direcciones, 
haciendo dificil para los jinetes poder ver con claridad. Al oír un 
disparo de mosquete desde las rocas que tenían en frente, los siete u 
ocho jinetes que todavía podían controlar a sus caballos dieron me- 
dia vuelta y huyeron juntos por el camino en que habían venido. Al 
pasar, los tres vaudois dispararon juntos. El oficial cayó de su mon- 
tura, pero su pie quedó enganchado en el estribo y fue arrastrado 
varios metros antes de que el caballo asustado se soltara y saliera co* 
rriendo detrás de los otros. El primer mosquetero había recargado, 
y Alexandre, tomando su propio mosquete, se unió a él disparando 
a los jinetes que estaban intentando hacer dar media vuelta a sus 
caballos desbocados. Otro dragón se cayó de su caballo y un caba* 
Uo rucio fiie derribado, cayendo sobre su jinete. Los tres hombres y 
Armand terminaron con ellos. El resto del grupo se fiie, dejando un 
caballo y tres hombres muertos, uno de los cuales era el oficial. 

Cubiertos por dos de sus camaradas, los demás vaudois corrie- 
ron cuesta abajo para inspeccionar la escena. Armand, que no co- 
rría tan rápido como ellos, se les unió un poco más tarde. Estaban 
despojando metódicamente los cuerpos tomando todo lo que pu- 
diera ser útil: capas, pistolas, sables, petacas de pólvora, frazadas, 
comida, tabaco y unas pocas monedas. Por lo general, las montu- 
ras y las botas de caballería eran premios valiosos, pero no para 
aquellos que en las montañas solo podían moverse de a pie. 

El oficial muerto, un joven pelirrojo del Segundo Regimiento 
de Dragones de Languedoc, estaba siendo revisado por uno de los 
vaudois. De repente, el vaudois se enderezó. J 

-¡ Aquí tienes, capitán! -dijo, y le ofreció a Armand una peque- 
ña bolsa impermeable que estaba en el saco del oficial. 

Todavía con la respiración agitada, los cinco se reunieron alre 
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dedor de Armand para ver qué teníaru Lo que le había costado la 
vida al oficial eran cuatro hojas de papel grueso de tamaño grande 
dobladas varias veces, y dos pequeñas hojas más finas escritas en 
líneas pequeñísimas de ambos lados* 

Armand observó las hojas más grandes* Eran del mimstro de 
Guerra en Versalles, dirigidas al general Catinat; y evidentemente 
habían venido desde Brian^on hasta Fenestrelle, cuyo comandante 
había enviado este grupo de jinetes hacia Pignerol llevando las cartas* 

Mientras leía, Armand comenzó a sonreín Louvois estaba criti- 
cando duramente a Catinat por una falta de energía inexplicable a 
la hora de destruir lo que todos decían que era un mísero puñado 
de barbets hambrientos en las montañas* Aparentemente, algún 
subordinado de Catinat había estado haciendo críticas constructi- 
vas detrás de la espalda del general, con el propósito, por supuesto, 
de servir mejor a Su Majestad* 

Otra carta, tres hojas provenientes del mismo remitente, habla- 
ban de la actitud insatisfactoria del duque de Saboya y su curiosa 
falta de cooperación contra los barbets. Pero, más aún, mencionaba 
los rumores persistentes de que el duque estaba conspirando con 
los aliados tras las espaldas del rey francés, Gran parte de esta 
carta particularmente confidencial estaba en código* 

Armand le contó a su pequeña audiencia la esencia de ambas 
cartas, y sonrieron con aprobación* Era bueno saber que el enemi- 
go tenía problemas* 

-El resto está en clave -dijo Armand con tristeza-. Quizás 
cl capitán Huc sepa mejor que yo, cómo descifrarlo pero de lo 
contrario, deberíamos enviar estas cartas a Suiza de inmediato* 
I 'arecen importantes* 

El código constaba de grupos de tres numerales por palabra, 
Armand conocía el código que utilizaban los vaudois, que era suma- 
mente simple* Las cartas del pastor Arnaud enviadas por medio de su 
contacto secreto en Pignerol a Convenant en Zurich eran explícitas, 
salvo por referirse a la campaña como "manufacturación" a las armas 
como'rollos de tela'y los oficiales como'capataces'í supuestamente en 
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una rienda de telas- Las firmas eran los nombres al revés: "Duanrá 
por Arnaud y "Nido" por Odin* Parecía poco probable que los france 
ses tuvieran muchas dificultades en descifrar ese código* 

Armand le echó un vistazo a la hoja más pequeña, con escri- 
tura más chica y amontonada, y a la carta que la acompañaba, 
tuvo que reprimir una mueca de sorpresa* Los vaudois estaban 
cargando el botín que habían juntado y no se dieron cuenta, pero 
Alexandre vio la expresión de Armand- 

-Bueno -dijo en voz baja-, esa debe ser la mejor de todas* m 

Alexandre esperó ansiosamente que Armand compartiera lo 
que había en esa carta* m 

-¡La curiosidad en los niños es un muy mal hábito! -murmuró 
Armand con una mirada de reojo a los vaudois, que conversaban 
alegremente y sin prestar atención* Alexandre puso cara larga, y sc 
mostró molesto* 

-Más tarde -dijo Armand, colocando apresuradamente los pa* 
peles nuevamente en el bolso- 




Esa noche, Armand llamó a Odin, Arnaud y Huc en privado 
y les mostró los documentos* Era una sorpresa contundente* La 
hoja pequeña contenía una lista de las capturas de comida y otros 
suministros logradas por los vaudois en los muchos valles, junto 
con los nombres de sus simpatizantes secretos* Alguien tendría 
que conocer las actividades del pequeño ejército sumamente bien, 
para tener tantos detalles a su disposición* La nota identificaba a 
esta persona como Jean Gras, un vaudois reincidente en 1686 que 
se había presentado ante Arnaud poco tiempo después de la llega- 
da de la expedición* Sobre el testimonio de antiguos amigos que 
habían estado contentos de ver su cambio de corazón, había sido 
recibido una vez más en la "paz de la iglesia" 

Durante las seis semanas que había estado con sus hermanos en 
las montañas, no solamente había recolectado esta información para 



144 



Qartas xntcrccptadas 



sus jefes franceses, sino que parecía que él era el que había traicionado 
y entregado un molino secreto de los vaudois en MaceL Ese suceso 
había costado la vida de tres refugiados franceses, dos fueron muertos 
en el lugar y repugnantemente mutilados, y el tercero fue arrastra- 
do hasta Pignerol, donde fiie ahorcado públicamente, aunque había 
muerto con firmeza heroica* Tan solo una semana atrás, Gras había 
sido "capturado" Parecía ahora que había sido un arreglo, y eso costó 
la vida del sobrino de Gras, que no participaba del secreto de su tío- 
Kesistiéndose, había sido herido de muerte por los amigos de su tkx 

-No sabrán con seguridad si tenemos estos papeles porque 
arrojamos el cuerpo del oficial en el río -dijo Armand-* ¿Por qué 
no intentamos hacer un intercambio por este villano como si fuera 
un camarada muy valorado? A veces lo hacen, a veces no* Pero será 
mejor que no compartamos esta información, porque Gras podría 
llcgar a enterarse* 

Luego de varios días de negociación, Gras fue finalmente entre- 
gado a los vaudois a cambio de un joven soldado prisionero; que 
probablemente (y con razón) sintió que este era el día más feliz de 
su vida* No así para Jean Gras* 

Sin sospechar nada, Gras desmontó al llegar al campamento 
vaudois y saludó emotivamente a sus camaradas que lo estaban es- 
perando, Señalando a sus escoltas, que no sabían del secreto, gritó 
con su voz grave y resonante: "Cuán hermosos son sobre los mon- 
tes los pies del que trae alegres nuevas' ' Era como si creyera que 
fuera el agasajado en una fiesta, ostentando una amplia sonrisa* 
Luego se emocionó mucho y lagrimeó por esta demostración de 
amor entre hermanos, y también por su pobre sobrino, ¡un joven 
tan prometedor! Sus días restantes, dijo con la más conmovedora 
piedad, los dedicaría al servicio del Señor, cuya providencia hacia 
él había sido manifestada tan claramente en este día. 

Gras era un hombre de buena constitución fisica, de unos cua- 
renta años, con cabello gris y un perfil similar a los emperadores 
romanos, de lo cual era muy consciente. Fue abrazando a todos 
los que estaban más cerca de él, pero cuando Uegó adonde estaba 
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la media docena de oficiales superiores, se sorprendió al ver s 
semblantes adustos y silenciosos* 

— ¿Qué sucede, hermanos? — comenzó a decin I 

-Átenlo -dijo Arnaud muy seriamente* 

Cuatro hombres tan fornidos como Gras no le dejaron oportu 
nidad de ofrecer resistencia mientras lo prendían y lo ataban* Su 
rostro empalideció, y parecía que se le iban a salir los ojos de lai 
órbitas cuando Arnaud se volvió hacia la asamblea, y en palabral 
enfáticas y concisas les contó sobre el hallazgo en el bolso de co 
rreos del oficial francés* Los amigos de Gras, atónitos, avergonz.i 
dos, fueron invitados a adelantarse para identificar la caligrafía d 
la lista* Arnaud les aseguró amablemente que no debían culparse 
sí mismos* Todos habían sido engañados por el traidor, 

El concejo de guerra se reunió brevemente, y el capitán Odí 
pronunció la sentencia de ahorcamiento* El prisionero, invitadd 
a hablar, no pudo hacerlo* En menos de media hora, el solemnc 
espectáculo había terminado* 1 

-Tengo la impresión de que monsieur Lombraille, nuestro t 
mible comandante en Pignerol, no es una muy buena persona 
dijo Alexandre mientras se alejaba de la escena de la ejecución co 
Armand y otros amigos* 

-Nadie lo consideraría tierno de corazón, teniendo en cuent.i 
a los generales franceses -asintió Armand-* ¿Por qué dices eso? 

— Lombraille no podía saber con certeza que no teníamos esa 
cartas* Si las teníamos, podía considerarlo muerto a Gras; si no 1 
teníamos, Gras pronto estaría descubriendo más de nuestros s 
cretos* De todas formas, no le servía de nada a Lombraille tenerl 
en Pignerol* m 

— Este es el mundo del diablo -dijo Huc con seriedad-* Esper 
que muy pronto todos nosotros podamos salir de este mundo 
estar con nuestro Señor en su Reino* { 



I Qartas xntcrccptadas 

I , . i 

■ Aun si el enemigo perdiera treinta hombres por cada vaudois 
i|ue mataran, no había mucho futuro para el pequeño ejército si 
pcrmanecía en los "campamentos móviles". Era sumamente ag©- 
lador, especialmcnte al empeorar el invierno. Los refuerzos espe^ 
r.idos no habían llegado, y aunqtie había rtimores de tin ejército 
.iliado preparándosc en Milán, la invasión nunca pasaba de ser un 

I rumor. Luego del 12 de septiembre, las tropas francesas habían 
«M.klo operando en los valles piamonteses como si esas tierras 
I uTtenecieran a Luis XIV, en vez de a Victor Amadeus IL Hasta 
los nogales estaban íallando* Los vaudois necesitaban descanso, y 

I tiempo para que Uegara ayuda del exterior- En total, luego de las 
nuiertes en batalla, enfermedades y deserciones, quedaba solo aL 
irdedor de dos tercios de Los miembros de la expedición original: 
un poco más de quinientos hombres* 

■ Los líderes, por lo tanto, seleccionaron una base para el invierno 
i i>n estas consideraciones en mente, En el valle de Saint-Martin, 
n na fortaleza natural montañosa, el Quatre-dents (que lleva su 
nombre debido a la silueta de cuatro dientes de la cima) se elevaba 
|>or encima de la aldea de Balsille* De difícil acceso de un lado, 

Hfra virtualmente imposible de escalar por los otros tres, con pre- 
k ipicios por detrás y sobresaliendo como un promontorio rocoso 

■ lcparado del monte Guinevert y el Col du Pis por profundos ba- 
j 1 1 ancos por los que fluían torrentes helados* El Balsille, otro nom- 

hir con el que era conocido, ascendía pronunciadamente con tres 
ilescansos relativamente planos, y era sumamente adaptable para 
,n mar bastiones y puestos de defensa* En uno de los niveles más 
áltos estaba el castillo, que podían utilizar como su propia forta- 
leza, En noviembre, las bandas fueron dirigidas hacia el Balsille y 

i llrgaron sanos y salvos luego de una difícil marcha nocturna sobre 
los picos montañosos desde el Valle del Lucerne. 

¡ A las defensas naturales, los vaudois añadieron no menos de die- 
i isiete líneas de trincheras del lado de más fácil acceso, protegidas 
)>oi empalizadas y muros de piedra* Colocaron árboles inmensos 
» n la obra de cantería, con las ramas hacia el enemigo y las raíces 
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hacia los vaudois, y enormes rocas para mantenerlos en su lugar. 
Las líneas de trincheras estaban interconectadas y retrocedían 
por la pendiente hasta las barracas y las chozas, donde planeab 
descansar durante el invierno escapando del frío y con cierta co- 
modidad* Los oficiales hugonotes franceses contribuyeron con su 
conocimiento de ingeniería, y todos se mantenían ocupados cons* 
truyendo y mejorando este formidable sistema* 

En dos semanas, ochenta chozas o cabinas habían sido construi- 
das, aisladas con paja, heno y tablas de madera- Se cavaron zanjas 
de drenaje, pues caía mucha lluvia y nieve- El mayor problema des- 
de que habían Uegado a los valles había sido un suministro regular 
de comida, pero un par de providencias aliviaron sus cargas con* 
siderablemente y animaron mucho al pequeño ejército asediado. 
La nieve profunda hacía que algunos de los senderos montañosos 
fueran prácticamente imposibles de transitar y limitaban las in- 
cursiones que pudieran hacer; pero descubrieron en los campos 
cercanos que, debido a las dificultades, habían quedado cultivos 
sin cosechar que permanecían en el suelo, donde habían sido cu- 
biertos por la nieve- Los deshielos irregulares exponían los granos 
y proveían de tiempo para recogerlos, Si hubiera sido cosechado 
en el momento adecuado, habría sido llevado durante los enfren- 
tamientos o quemado en los graneros, 

Para moler sus granos, tenían un molino cerca, en el arroyo 
Germanasque, pero le faltaba la rueda de molino* Los dueños, los 
hermanos Tron-Poulet, eran miembros de la banda* Durante los 
disturbios de 1686, habían tomado la rueda de molino y la habían 
colocado en el arroyo cubierta con arena* Ahora la localizaron, le 
colocaron un palo en el agujero del medio, hicieron palanca para 
sacarla del lecho del torrente y, con una docena de ayudantes, la 
llevaron nuevamente al molino* Además, juntaron ganado y lo pu- 
sieron en corrales en la montaña, y con una dieta mejor y más re- 
gular, los enfermos se recuperaron y todos se sintieron mejon Los 
desanimados que habían desertado se hubieran sorprendido al ver 
cuánto mejor estaban, comparado con apenas un par de semanas 



Qartas xntcrccptadas 



atrás* Para mantenerse en forma e informados, realizaban algunas 
incursiones esporádicas, juntando contribuciones en los valles o 
haciendo emboscadas a las caravanas de provisiones francesas* 

Dos veces los domingos y una vez los jueves cesaban de trabajar 
y Arnaud llevaba a cabo un servicio de predicación, con salmos 
de alabanza, En las barracas, se oraba tres veces al día, y se leía 
un capítulo de las Escrituras por las mañanas en algunas chozas* 
Ningún destacamento salía a una excursión sin pedir la bendición 
de Dios sobre el emprendimiento* Todos se arrodillaban, pero al- 
gunos se inclinaban con el rostro en tierra, 

Incluso en estas circunstancias idílicas, o quizá porque los 
hombres ya no estaban en un estado tal de emergencia, surgió un 
problema de codicia* Arnaud hizo de este el tema de más sermo- 
nes que cualquier otro, con Acán como ejemplo, naturalmente, El 
reglamento de que el botín debía ir al fondo comunitario todavía 
estaba en rigor, salvo que algún grupo menor tuviera un permiso 
especial, pero cierta cantidad de hombres no estaban entregando 
el dinero que * encontraban' \ A veces esto salía a la luz, y varios pre- 
firieron desertar antes que entregar el vil metaL Lamentablemente, 
estos desertores no eran ni franceses ni suizos, sino vaudois. Esto 
provocó comentarios tristes sobre la naturaleza corruptible del 
hombre, incluso en su Edén invernal comunitario* 

Con el tiempo, el enemigo descubrió dónde había ido Arnaud 
con su ejército- Al principio los franceses alimentaron la ilusión de 
que si los vaudois por fin estaban permaneciendo en un solo lugar, 
podían ser eliminados* A pesar del clima de diciembre, Lombraille 
guió una columna al pequeño valle y atacó la aldea de Balsille* A 
expensas de sesenta bajas, el enemigo logró cruzar el arroyo en 
el segundo intento y quemó las casas de un extremo de la aldea* 
Entonces, estancados y congelados en la nieve, literalmente mu- 
riendo de hipotermia y completamente incapaces de realizar el 
ascenso por la formidable ladera, se rindieron ante el clima y la 
topografía y luego de tres días emprendieron la retirada, gritando 
amenazas de que volverían para la época de Pascuas* 
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Con el enemigo acuartelado también por el invierno, el vallc 
tuvo un par de meses de quietud inusuaL El manto de nieve, conti - 
nuamente renovado por grandes copos benéficos, cubrió los restos 
quemados de las casas de la aldea y escondió los cadáveres de los 
franceses* Los únicos sonidos eran los ecos apagados de los picos y 
las palas en la montaña, mientras los vaudois mejoraban sus forti- 
ficaciones* La escena parecía tan pacífica y hermosa, como si fuera 
de otro momento de la historia que no fuera 1690, 




Con la disminución de las tormentas invernales, y la posibilidad 
de salir un poco, los vaudois fueron sometidos a un nuevo tipo 
de hostigamiento: guerra por correspondencia* El espíritu instiga- 
dor parecía ser el Chevalier de Vercellis, el gobernador del duquc 
en Torre Pellice, quien promovía la idea piadosa de que, luego de 
haberse divertido lo suficiente y con un futuro poco prometedor, 
los vaudois quizás estarían dispuestos a aceptar un salvoconducto 
para salir del país nuevamente* ¿No podrían, quizá, Uegar a un 
acuerdo con el gobiernof 

Como emisarios, Vercellis utilizó algunos vaudois que habían 
cambiado de religión* En los seis meses desde que había comen- 
zado el Glorioso Regreso, se había vuelto razonablemente públi- 
co quiénes tenían parientes de ambos lados- Al principio fue una 
solicitud de un prisionero en Turin para que un pariente vaudois 
en el Balsille lo visitara; con salvoconducto, por supuesto* Sin 
embargo, a pesar de su persistencia e incluso su ofrecimiento dc 
acompañar personalmente al visitante en su misión consoladora, 
Vercellis no podía derribar la desconfianza de los vaudois ante 
cualquier propuesta proveniente de los católicos. Durante siglos 
habían sido víctimas de confianzas rotas y malas jugadas, y, por lo 
tanto, sospechaban de todo* Una demostración más convincentc 
de confianza habría sido enviar rehenes de alta estirpe para que los 
vaudois se retuvieran en el Balsille hasta que regresara su confrere. 
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Cartas corteses fiieron de un lado al otro varias veces, siempre sin 
resultado* Y ahora algunos de los que estaban en la guarnición 
del Balsille se comenzaron a quejar de que a demasiados parientes 
apóstatas les había sido permitido tener acceso libre al refugio* 

Cierta mañana a fines de febrero, un jinete solitario llevando 
una tela blanca colgando de un palo apareció por la ribera del arro- 
yo y avanzó entre las ruinas de la aldea de Balsille* Era totalmente 
consciente de los centinelas vaudois que lo observaban con mucha 
sospecha* Los hombres que estaban moliendo granos en el molino 
interrumpieron su trabajo y tomaron sus armas, Al ser detenido 
cn el puente, el jinete se identificó como Jacques Richard* No era 
un nuevo visitante* Dijo que tenía cartas para el pastor Arnaud en 
persona* Se le permitió desmontar, cruzar el puente y ascender 
hasta la primera línea de parapetos pero se le dijo que esperara 
hasta que el pastor descendiera para verlo, Se sentó imperturba- 
blemente durante una hora o más hasta que Arnaud y una media 
docena de sus capitanes aparecieron, 

Al aproximarse el adusto grupo, monsieur Richard se apresuró 
a levantarse e hizo una reverencia servil, rozando el suelo con su 
sombrero de ala ancha* Era un pequeño hombre morrudo con una 
barba de tres días y tan arropado contra el frío que parecía más 
gordo de lo que era realmente- 

-Había pensado, monsieur -comenzó a decir el pastor Arnaud 
con un tono distintivamente frío en su voz-, que no serviría de nada 
continuar discutiendo el tema de monsieur Puy* Lamento informar- 
te que monsieur Vercellis te ha hecho viajar hasta aquí en vano- 

-¡Oh, monsieurl No es monsieur Vercellis, sino tu propio cuña- 
do, el ilustre Jacques Gautier, recientemente nombrado magistra- 
do de Torre Pellice* Tu propio querido sobrino, Henri, un niño 
delicado, debía acompañarme, pero la incomodidad del clima y la 
dificultad de los senderos montañosos nos llevó a considerar más 
sabio que él esperara en Bobi, por lo que me apena decir que he 
debido continuar solo* 

La actitud de Richard era de tal extrema sinceridad y deseo de 
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complacer que parecía que en cualquier momento irrumpiera en 
llanto* Sus interlocutores permanecieron imperturbables, Sabían 
que este hombre era un actor talentoso. r J 

Los oficiales habían mirado a Arnaud ante la mención del nom- 
bre de Gautien Su rostro permaneció inexpresivo, Consciente dá 
escrutinio de los oficiales, el pastor tomó una decisión* 

-Monsieur Gautier fue muy amable en escribir, monsieur - 
dijo-* Por lo menos no ha tomado ninguna decisión apresurada. 
Hemos estado en los valles durante seis meses* Todo lo que tenga 
monsieur Gautier para decir puede ser dicho aquL 

Tomó la carta y comenzó a leer en voz alta: 

Monsieur y cuñado: 

He recibido un mensaje acerca de ti de parte \ 
de la esposa de Jacques Oger, hermana de Jean 
Frasche, quien me dice que te encuentras bien* 
Eso me alegra mucho, pero lamento no poder 
decir lo mismo sobre mí mismo* He estado muy 
enfermo y aún no me recupero, [Luego habló de 
los esíuerzos por lograr que Jean Puy pudiera ir a 
visitar a su pariente en la prisión y cuán digno de 
confianza era Vercellis y cuán amable había sido 
con él y con su esposa] ♦ 

Tu llegada a esta región me ha causado mu- í 
chas pérdidas, pero todo puede ser remediado si 
me informas de tu parecer por medio de mi hijo, 
Henri (tu sobrino) a quien te envío especialmente, 
enfermizo y débil como está, sin escatimar medio 
alguno para descubrir si hay alguna forma en la 
que podemos establecer la paz* Pues la paz hace 
que todo florezca; pero al contrario, la guerra lo jj 
arruina todo* ¡Oh! Cuán hermosos son los pies 
de aquél que trae paz* Donde hay paz, Dios es- 
tará allí* Monsieur le Chevalier Vercellis procu- ] 
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rará lograr eso e intentará ayudarte a ti también* 
Ten la bondad de cuidar de mi hijo y de enviarlo 
nuevamente a mí por medio del hombre que lo ha 
acompañado* Espero este favor de tu bondad, y no 
estoy en libertad de decir más en este momento* 
Estoy completamente arruinado en cuanto a salud 
y bienes* La familia está bien y desea ser recordada 
por tL Soy Jacques Gautien 

Arnaud terminó y alzó la vista para mirar a sus oficiales, levan- 
tando las cejas* 

-Usted lo conoce mejor que algunos de nosotros, pastor -dijo 
un oficial del valle de Saint-Martin-* ¿Estas palabras son de él o 
está siendo utilizado? 

-Son de él, estoy seguro -interrumpió un vaudois de Torre, 
enojado-, Discúlpeme, pastor, pero Gautier es un cobarde llorón 
y lo ha sido durante años -concluyó secamente* 

Arnaud no se mostró ofendido* 

-Todos conocemos almas miserables como él -respondió, y se 
dirigió al mensajero-: Monsieur, debe estar ansioso por partir, y 
no tardaré en redactar una respuesta para que le lleve a monsieur 
Gautier, No nos ha resultado oportuno últimamente invitar a las 
visitas a ir hasta la cima de la montaña, por lo que tendrá que espe- 
rar en la aldea y se le traerá algo para comen ¡ A su servicio, señor! 

Con eso, Arnaud hizo una pequeña reverencia y dio media 
vuelta para retirarse* Los demás balbucearon saludos de cortesía, 
y luego un soldado vaudois desconfiado acompañó al intruso hasta 
la aldea más abajo* 

Una hora más tarde, Arnaud Uamó a los oficiales nuevamente y 
les leyó su respuesta* Mencionó que Henri no había podido com- 
pletar el viaje y luego dijo: 

Estoy muy contento de saber que todavía 
te encuentras con vida, aunque desearía que te 
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encontraras con salud suficiente como para tra- 
bajar por el bien público; esa sería la mejor ocu- 
pación para un hombre acaudalado y honorable* 
Señalas que la paz hace que todo florezca, pero 
que la guerra lo destruye todo, y deseas conocer 
mi opinión sobre eso* Aquí está, sin reserva, con 
fidelidad y sinceridad* 

Sabes que nuestros padres han poseído es- 
tos valles desde tiempos inmemorables, que han 
servido fielmente a Su Alteza Real, pagando los 
impuestos y obedeciendo todo lo que se les fue 
ordenado* Sin embargo, han sido echados de sus 
hogares desde ya varios años, para deambular con 
sus familias en tierras extranjeras* No debe consi- 
derarse extraño, entonces, si este pueblo pobre y 
obediente es tan íuerte de corazón que desea re- 
gresar a su tierra natal, para vivir en la heredad de 
sus ancestros y poseerla* 

Nuestra intención no era, ni es, hacer guerra 
contra Su Alteza Real, nuestro príncipe natural 
[•*}, Debes saber que solamente deseamos darle 
a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del 
Cesar, y que no le hacemos mal a nadie a menos 
que nos hagan mal a nosotros* Espero que tengas 
la bondad de reflexionar cuidadosamente en to- 
dos estos acontecimientos, en estos tiempos viles, 
en los que casi todas las gentes han desenvainado 
sus espadas el uno contra el otro y se ven ríos de 
sangre inocente corriendo por mar y tierra* Que la 
ira de Dios hacia nosotros sea apaciguada, pues su 
ira está sumamente encendida contra la humani- 
dad, y que otorgue algo de reposo a aquellos que 
lo desean* Te saludo a ti y a tu familia, y ruego que 
el Señor te bendiga y restaure la salud. 
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Monsieur y cuñado, 
Tu muy humilde y obediente servidor, 
b HENRI ARNAUD, paston 

Varios días después Uegó una nueva carta de parte de Gautier 
que acusaba a Arnaud de ' escribir aquello que no es apropiado para 
los tiempos en que vivimos ni el lugar en el que estás", y que debía 
"aprovechar esta advertencia sin perder un solo minuto del tiempo 
restante* Es tu hermano y tu hermana los que envían este consejo 
con todo su corazón* El portador comentará más al respecto" 

Arnaud envió por medio del infatigable Richard sus baisemains 1 
a sus parientes, pero dijo que no podía escribir una carta en res- 
puesta porque había'perdido su mesa para escribir" 
- Otros soldados vaudois también recibieron advertencias urgen- 
tes de destrucción inminente a menos que solicitaran pasaportes 
y dejaran el país mientras hubiera tiempo, Respondieron en tér- 
minos incluso más fuertes que los de Arnaud, y se refirieron a la 
lamentable debilidad de estos parientes que habían apostatado y 
ahora intentaban lograr que los vaudois cometieran el mismo pe- 
cado contra Dios y su verdad* La respuesta contundente del pastor 
a aquellos que estaban siendo utilizados por "espíritus seductores" 
marcó el tono de respuestas* 

La última oferta en esta guerra propagandística fue supues- 
tamente de parte de dos desertores hugonotes que habían sido 
"integrados" al ejército del rey* Aparecieron carteles fiiera del perí- 
metro vaudois dirigidos por nombre a algunos de los franceses que 
podrían todavía estar en el Balsille* Por ejemplo:"Nuestro querido 
amigo Alexandre Cortot: debes saber que el rey ha acordado una 
amnistía a todos sus súbditos que dejen a un lado sus armas como 
lo hicimos nosotros* Estamos en el regimiento du Plassis* Su 
Alteza Real el duque de Saboya está haciendo lo mismo* Jacques 
Causse, Retournat 

Este afiche de reclutamiento no atrajo a nadie en absoluto* Era 
fácil de verificar que Luis XIV nunca había perdonado a ningu- 
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no de sus súbditos protestantes insubordinados, y probablementc 
nunca lo haría* ¡Pero era adulador saber que lo recordaban a unol 

Monsieur Richard regresó por última vez el 2 de abril con una 
invitación del marqués de Parelle, el ministro principal del duque, 
cuyos soldados rara vez molestaban ya a los vaudois. El Concejo dc 
Guerra redactó una respuesta, firmada por Arnaud y Odin, rea- 
firmando su lealtad al duque y su dinastía, afirmando su derecho 
milenario sobre estas tierras, recordándole sus servicios anteriores 
y asegurándole que no le harían daño a nadie que no intentara ha- 
cerles daño a ellos* Monsieur Richard respondió que los franceses 
pronto regresarían para intentar otros medios a fin de resolver la 
cuestión, y esto concluyó con las declaraciones públicas* 

Armand y Huc notaron que algunos mensajeros venían a ver a 
Arnaud, quien no solía tener audiencias públicas, y más interesan- 
te aún, que el pastor mismo salía a hacer recados que duraban va- 
rios días* No se ausentaba lo suficiente como para ir hasta Suiza, 
pero era posible que fuera a Torre Pellice o Turin* Los franceses 
sabían que no convenía cuestionar las idas y venidas del pastor, 
pues la confianza que le tenía su rebaño era absoluta, y si estaba 
haciendo algo en secreto, estarían seguros de que era apropiado, 
Cuando sus amigos comentaban estos temas, Arnaud se encogía 
de hombros y citaba a Convenant: 

-Lo que la Buena Causa necesita, en este orden, es confidencia- 
lidad, diligencia y dinero* 

-Y -Huc solía añadir-, el favor del Señor de los ejércitos* 1 

Huc y Gandon también estaban seguros de que Arnaud no les 
estaba haciendo una mala jugada a sus espaldas, pero especulaban 
que sus actividades podrían tener más que ver con el gobierno del 
Piamonte que con el de Francia* Uno podría imaginarse al duque 
haciendo casi cualquier cambio de postura si se le convencía de 
que era para ventaja suya, ¡pero no así el implacable rey de Francia! 
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I El general Catinat tomó el botón redondo chato que le extendía 
cl hombre de apariencia cadavérica que estaba de pie frente a éL El 
botón era grande, y estaba recubierto por tela roja áspera, con los 
bordes unidos y cocidos del lado plano* El visitante había roto el 
hilo, por lo que el general le sacó la cubierta de tela y quedó sola- 
mente la base de madera del botón* Al hacerlo, cayó un pequeño 
trozo de papel endeble a la mesa* Lo tomó y lo abrió* Era una car- 
i.i firmada por"Henri Arnaud, pastor", y pedía urgentemente que 
eiertas personas no mencionadas de Suiza se apresuraran a enviar 
provisiones y refuerzos, en vista del ataque francés inminente* 

Catinat era parte de la generación de soldados profesionales que 
adornaron la primera mitad del reinado de Luis XIV Catinat era 
plebeyo, de aspecto común y porte modesto, reservado y eficiente, 
podía ser confiado para defender una frontera amplia con fuerzas 
inadecuadas, guardando las vidas de sus hombres, cometiendo po- 
cos errores y dispuesto a dejar que otros comandantes más ambi- 
ciosos buscaran gloria en frentes de batalla más conocidos, 
I Aunque Su Majestad y Louvois confiaban en Catinat, el círculo 
devoto de la corte no lo hacía* A personas tales como el Pere de 
La Chaise, el confesor real, y a Madame de Maintenon, la secreta 
segunda esposa del rey, les parecía que Catinat no ardía con sufi- 
ciente celo en la causa de la Iglesia Católica Romana* Este pun- 
to de vista habría sorprendido a los vaudois, pues Catinat fue el 
monstruo que tan cruelmente los había arruinado en 1686. Según 
los estándares de la época, sin embargo, era considerado un co- 
mandante compasivo, pues hacía los trabajos sucios rápida y efi- 
cientemente, y no era ni sanguinario ni fanático* 

El general terminó de leer y se quedó mirando al espécimen 
demacrado que tenía frente a éh Dos oficiales del personal de 
Catinat permanecían de pie en silencio detrás del visitante en la 
pequeña oficina en Fort Sainte-Brigitte, con expresión de sospe- 
cha y desagrado en el rostro* 

-Monsieur, si usted es el cuñado de este Arnaud, tal como lo 
afirma, ¿por qué me trae esto a mí? 
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El otro no alzó la vista* 

-Es mi deber, señor -dijo suavemente-* Me apena que mi 
propio pariente ha tomado rumbos tan perjudiciales para el ser- 
vicio de Su Alteza Real, mi señor, y de Su Cristianísima Majestad, 
vuestro señor* Y aunque espero que monsieur Arnaud vea el error 
de sus caminos algún día, me sentí compelido a informarle a us- 
ted lo que sucede, por el bien del servicio, como dije, y de nuestra 
santa fe católica* é 

-Una fe que no siempre has abrazado, ¿verdad? 4 

-Cierto, mi señon Abjuré a los errores de Calvino hace unos 
diez años. J 

- Así que, ahora usted es un hijo tan leal de nuestra Santa Iglesia 
Madre que cuando se le pidió que llevara mensajes para los barbets 
de ida y vuelta a Suiza en esta forma un tanto extraña, ¡su concien- 
cia lo compele a detenerse en Pignerol y venir a mí! 

-Ciertamente, señon Es tal como usted ha dicho -Gautier se 
mojó los labios y agachó la cabeza aún más* Catinat y se quedaron 
mirando fijamente al visitante* J 

-Su obediencia le confiere gran reconocimiento -dijo el gene- 
ral luego de una larga pausa-. La mayor parte de la corresponden- 
cia barbet es enviada por medio de un agente que tienen, quizás 
aquí, en PigneroL ¿Sabe usted quién podría ser? ¿Y por qué no lo 
utilizaron a él en vez de a usted, un magistrado y ciertamente un 
sincero converso de la iglesia verdadera? 

Gautier volvió a mojarse los labios y echó una mirada furtiva al 
rostro del generaL 4 

-Supongo que la persona a la que usted se refiere es monsieur 
Grousset* No sé por qué me pidieron a mL Quizá ya no sienten 
que es seguro utilizar este otro canal y pensaron que yo no esta- 
ría bajo sospecha* Fueron muy insistentes, mi señor, y por el bien 
de mi familia, sentí que debía obedecen Espero que entienda mi 
posición* 1 

-Bueno, quizá la entiendo -respondió Catinat, devolvién- 
dole el botón, la tela y la carta a Gautier, con una leve sonrisa-* 
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Solamente le pediré que cuando pase por Ginebra, en este viaje 
suyo, se detenga para ver al residente de Su Majestad allí, monsieur 
d'Iberville* Si lo hace, hablará de su buena fe, y quizá tengamos 
conversaciones futuras* El sargento que está en la puerta lo acom- 
pañará hasta la salida del fuerte* 

-Gracias, mi señor -dijo Gautier, inclinándose con humildad* 

Catinat respondió asintiendo levemente con la cabeza- El visi- 
tante retrocedió, sin dejar de inclinarse, retirándose de la presencia 
del general, y luego dio media vuelta para seguir al soldado* 

— Bueno, ¿qué les parece eso? -preguntó Catinat, todavía son- 
riéndose a sí mismo* 

El ordenanza llenó un vaso con vino y se lo entregó al generaL 
Catinat le hizo señas a los otros dos oficiales, y el soldado preparó 
dos vasos más para ellos* El más joven de los dos asistentes, un sol- 
dado rollizo y bien vestido con una hermosa peluca y bigote cuida- 
dosamente recortado, se limpió la boca con un pañuelo perfumado* 
; -¿Hay alguna cosa en esa carta, señor, que no sepamos ya en 
cuanto a la situación de los vaudois? ¿Pensarán que ya lo sabemos y 
por eso envían un "secreto", para preparar el camino para un men- 
saje posterior que tendrá como objetivo hacernos creer otra cosa? 

-¿O estará esta triste criatura jugando un juego propio? -sugi- 
rió el otro oficial, un hombre de mediana edad, delgado y pálido-* 
¿Estará queriendo congraciarse con nosotros al traicionar a su 
querido cuñado, y a la vez alivia su conciencia (si es que la tiene), 
porque supone que nada en esta carta les hace daño real a los bar- 
bets? Quizá más tarde, luego de que lo hayamos aceptado, estaría 
en posición de entregar algún asunto importante que le sea bene- 
ficioso -concluyó, atragantándose con el vino y tosiendo un poco* 

- Ambos pueden tener razón -dijo el general pensativamente-* 
Puede estar queriendo evitar la venganza de los barbets (ustedes 
saben cómo tratan a los "apóstatas"), y al mismo tiempo obtener 
nuestro favor como un espía bien intencionado y útiL ¿Me pre- 
gunto si planea detenerse en Turín y ver a monsieur de Parelle, o 
quizás al duque mismo? Es un sujeto detestable, pero no estúpido* 
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El hecho de que haya sido un barbet y ahora sea magistrado ducaJ 
demuestra cierta astucia* 

Catinat se inclinó hacia atrás en su asiento y contempló los pla 
tos del aparador sin realmente mirarlos* 

-Mantengan vigilado a Grousset -dijo-* Él podría no estar en* 
terado de todo esto; y, de todas maneras, siempre que sea posible 
aprender algo útil, sería una enorme satisfacción arrestarlo* Me 
preocupa saber si este Gautier o Arnaud están trabajando con 
duque y Parelle* ¿Acaso se unirá el duque a los aliados luego d 
todos estos meses de dudas e intrigas, para finalmente transfor- 
marse en el vasallo del Príncipe de Orange en los Alpes? Jamás 
he visto un príncipe tan resbaladizo como este saboyano* ¿Estará 
sencillamente entreteniéndonos, mientras negocia con los aliados? 

-Una cosa es cierta, caballeros -concluyó el general, levantán- 
dose fatigosamente de su silla-* Debemos terminar con estos bar* 
bets en el Balsille de inmediato* Si Saboya cambia de bando, nos 
veremos forzados a luchar contra el duque, además de los aliados; 
y eso sería sumamente inoportuno, especialmente con los barbets 
todavía en sus valles, reforzados y animados, y asediando nuestras 
líneas de suministros hacia Italia* 



1 Saludos formales. Literalmente/'besar las manos". 
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|ines de abril, los franceses volvieron a aparecer en el valle de 



iSaint>Martin* La primavera llegó tarde, y la nieve todavía 
^ra profunda en los lugares donde no le daba el sol directo, 
Acómpañando a los soldados había 1*400 campesinos de los valles 
del Perouse, el Pragelas y el Queyras para transportar los suminis- 
tros por el Col de Clapier y para construir caminos* Se les prohi- 
bió a las unidades de avanzada francesas hacer fuego, con la espe- 
ranza de tomar a su presa por sorpresa, pero el excelente sistema 
de puestos de vigilancia de los vaudois hizo que esta precaución 
fuera inútiL Sin embargo, las unidades de avanzada sufrieron dos 
días de congelamiento en la nieve, antes de que el cuerpo principal 
se les uniera* 

Acercándose cuidadosamente, las fuerzas de asedio rodearon 
la montaña (primero a cierta distancia), como un nudo corredizo 
que se iba cerrando* Pero los barrancos empinados que rodeaban 
la mayor parte del Balsille hacían que fuera imposible ascender o 
descender salvo por uno de sus lados* A poca distancia del monte- 
fortaleza estaban las montañas adyacentes del Col de Pis y el Monte 
Guinevert* Pero, para alcanzarlos desde allí sería necesario descen- 
der por barrancos peligrosos que en algunos lugares tenía paredes 
de roca pelada y torrentes de agua, para luego volver a ascender por 
una topografía similan Avanzar unos pocos centenares de metros en 
línea recta requeriría horas de descenso y ascenso peligroso* 
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Del lado de la aldea era un poco más fáciL El ascenso era irregu* 
lar y empinado en algunos lugares, pero era alivianado por varias 
pequeñas mesetas o descansos* Aquí era donde los vaudois habían 
construido cuidadosamente sus líneas de defensa* El enemigo co- 
menzó a tomar posiciones detrás de los árboles a la ribera de los 
arroyos, mayormente a rango de fuego de mosquete de los pri- 
meros puestos de avanzada de los vaudois. Los tiradores vaudois 
asediaban a las tropas que estaban en los bosques a la orilla del 
arroyo; sus provisiones solamente podían ser traídas bajo la pro- 
tección de la oscuridad de la noche* A veces los vaudois embosca- 
ban a aquellos que traían las provisiones* La única respuesta era 
que los franceses escalaran los barrancos que estaban frente a la 
fortaleza de los vaudois, para así poder disparar a los puestos de 
avanzada que estaban más abajo en la colina, Esto requirió que 
centenares de escaladores abatidos se expusieran a varios días de 
peligro, frío y neblina* 

Aunque los puestos de avanzada vaudois tenían que replegarse 
cuando los franceses subían a esas posiciones, no terminaba con su 
actividad de noche* En cierta ocasión, un grupo se escabulló entre las 
líneas esparcidas del enemigo y logró llegar a una elevación que tenía 
muchas piedras sueltas, por encima del campamento de dragones en 
el bosquecillo más abajo* Localizando su objetivo por medio de sus 
fogatas, a la señal indicada los vaudois hicieron rodar las piedras por 
la ladera en la oscuridad, con resultados aterradores y mortales para 
muchos de los enemigos que estaban alrededor del fuego* 

Las luchas de la infantería de Francia y Saboya con la naturale- 
za obstinada ofrece una fuerte evidencia de que nada incentiva a 
los seres humanos a esforzarse y sacrificarse más que la determi- 
nación de matar a su prójimo* Mojados y congelados, los hombres 
hacían ascensos agotadores hasta las cimas del Monte Guinevert 
de un lado del Balsille y al Col de Pis del otro, Los regimientos 
de Vexin y du Plessis subían a este último, y el regimiento de 
Cambresis y el destacamento de Saboya escalaban el primero* Los 
saboyanos, atrapados por una de las frecuentes neblinas, tuvieron 
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que atrincherarse cierta noche en la niebla arremolinada sin agua, 
madera ni carpas, sin poder moverse por temor a caer al vacío nv 
visible* Esto les costó un día más* Desde estas alturas podían dis- 
pararles a algunos de los puestos de los vaudois, pero un ataque 
real requeriría horas de descenso para cruzar el arroyo y recién 
entonces intentar el ascenso al Balsille, 

Con las fuerzas de asedio lo más cerradas posible, el General 
Catinat llegó para evaluar la situación- Luego de estudiar la mon- 
taña y las líneas vaudois, él y sus oficiales decidieron que el lado de- 
recho de la pendiente escalable ofrecía las mejores posibilidades* 
Se dieron órdenes para realizar el ataque el 2 de mayo* 

Al frente había unos 2300 trescientos hombres de los regi- 
mientos de Bourbon, Artois, La Sarre y el Segundo Regimiento de 
Dragones de Languedoc, desmontados por supuesto, A la izquier- 
da, cuatrocientos hombres de Cambresis y los saboyanos, que de- 
bían descender por los acantilados y cruzar el arroyo, se retrasaron 
al encontrarse con ventisqueros de tres metros de alto y todo tipo de 
obstáculos rocosos* Luego de descender de las alturas, los saboya- 
nos tardaron tres horas en encontrar un lugar adecuado para cruzar 
cl peligroso torrente y luego saltar de una roca cubierta de nieve a 
otra en medio del arroyo* No estaban en posición de ataque a las 
diez de la mañana, como había esperado Catinat* 

Luego comenzó a nevan Los saboyanos y sus compañeros de 
sufrimiento franceses debieron haber sentido que el Cielo estaba 
visiblemente interesado en el destino de los vaudois, pues el pe- 
queño grupo de defensores parecía tener a los elementos luchando 
cn su favor* Estas tropas no podían hacer mucho, salvo vigilar en 
busca de vaudois fugitivos si el ataque principal tenía éxito, 

Los vaudois, en sus posiciones, reforzaron sus barricadas de pie- 
dra con los árboles enteros encajados entre las piedras, con las ra- 
inas hacia afuera y las raíces afirmadas en las defensas con el peso 
de las rocas* Al ver que las preparaciones del enemigo estaban ter- 
minando, el pastor Arnaud guió a los vaudois cantando el Salmo 
68* Lo único que podían hacer entonces era esperan 
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-¡Están viniendo! -gritó un centinela que estaba agazapad 
entre las rocas en la parte inferior de la ladera* Había estado ob 
servando desde el borde de la primera meseta, sobre la cual e 
taban las primeras trincheras de los vaudois. Los centinelas aho 
ra corrieron hasta la seguridad de las trincheras y empalizadai 
Los defensores de este lado más ' accesible" del Balsille observaron 
cómo comenzaba el asalto del enemigo* 

-¡Deben estar locos! -exclamó Armand-- ¡No son más de nnl 
en este ataque, y están en subida contra defensas fuertes! 

-No han aprendido la lección correcta desde septiembre dcl 
año pasado -dijo el capitán Odin-* Siempre los hemos enfrenta* 
do en ataques relámpago tipo guerrilla; todavía creen que somoi 
una gentuza indisciplinada y que inevitablemente saldremos co 
rriendo cuando veamos aproximarse una línea de bayonetas* 

-Sería mejor para ellos hoy ser la'gentuza indisciplinada" -dij<> 
Armand-* Su estabilidad y disciplina significará que muchos mál 
de ellos morirán al intentar llegar hasta nosotros, 

El capitán Odin se dio vuelta y les habló a los otros oficiales que 
estaban parados detrás de sus hombres en los parapetos de piedrt 
y madera* 

-Recuerden: ¡nadie dispara hasta que yo dé la orden! -conocía 
a su fíierza independiente y relativamente indisciplinada, y sabía 
que podían verse afectados por la tensión al ver acercarse más y 
más al enemigo* Esta orden fue retransmitida a lo largo de toda la 
línea de defensa* 

Mientras tanto, los atacantes se habían formado en líneas tan 
regulares como lo permitía el desnivel del suelo y avanzaron lo 
mejor que pudieron por encima de las piedras, tocones de árbolel 
y otras irregularidades. Desde arriba, parecía que se movían muy 
lentamente* Pronto aparecieron en la primera meseta angosta, 
era una tentación disparar de inmediato* Pero todavía estaban 
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Unos doscientos metros, y, a esa distancia darle al blanco sería ma- 
yormente suerte* Los oficiales y los sargentos franceses se adelan- 
uron, dando órdenes y alineando a los soldados, Al frente había 
tin grupo compuesto por oficiales, tamborileros y portaestandar- 
tes, Sus voces se oyeron claramente desde donde estaban los vau- 
ilois. Un capitán vaudois señaló: 

-¡Miren su flanco derecho! -gritó-* Les está costando cruzar el 
arroyo, No llegarán juntos aquL 

El destacamento del flanco derecho francés estaba rezagado* 
Descubrieron que el arroyo era más problemático de lo que habían 
csperado* Con nieve cubriendo el hielo, los soldados habían roto el 
hielo y vadearon con dificultad el agua helada* La ribera empinada 
y rocosa estaba escondida bajo la nieve* Una vez que llegaron a 
tierra firme, se habían apresurado a avanzar hasta llegar casi a ein- 
cuenta pasos de la pendiente más pronunciada que ascendía a la 
barricada de los vaudois. En el flanco izquierdo francés, cruzando 
el arroyo, el contingente saboyano permanecía inmóviL Uno podía 
miponer que ellos también observaban con interés, contentos con 
dejar que los franceses se llevaran toda la gloria* 
H Al acercarse la oposición, permaneciendo bastante alineados 
! todavía, Armand sintió que la respiración se le cortaba un poco. 
I Vio las banderas que le resultaban familiares, bajo las cuales algu- 
n.i vez había luchado, y los uniformcs de los regimientos con los 

■ cuales había batallado alguna vez* Ahora se dirigían directamente 
hacia éL No quedaban muchos refugiados fxanceses ahora en el 
i ampamento vaudois, pero se preguntaba lo que los otros podrían 
rsrar pensando. Dirigiéndose directamente hacia Armand venía 
Bourbon, con La Sarre a su derecha y Artois detrás, luchando 

| para mantenerse al paso* 

■ Los rostros de los soldados que se acercaban se volvieron rea> 
nocibles- Aquellos que todavía no se habían quedado sin aliento 
i omenzaron a gritar insultos y amenazas, quizá más para animar- 

I hc a sí mismos. Los primeros atacantes, grupos de zapadores y 
granaderos, llegaron a la barricada y descubrieron que los árboles 
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estaban sostenidos por rocas inamovibles- No podían ser quitado» 
del camino para poder obtener acceso a las trincheras- La Iíihm 
principal estaba a unos cincuenta pasos de distancia cuando el t 
pitán Odin dio la orden de disparan Los otros capitanes repiticron 
la orden, y hubo una larga ráfaga retumbante de disparos, prov( 
nientes de las trincheras de los vaudois. 1 

Los disparos continuaron sin necesidad de más órdenes* Luoy 
de disparar, cada mosquetero le pasaba su arma a un soldado m. 
joven, que le daba un arma cargada y recargaba la primera* Lu 
de cuatro o cinco de estos intercambios, Odin ordenó que cesara 
fuego. Al disiparse la humareda, los vaudois pudieron observar lo* 
estragos que habían provocado* Muchos cuerpos vestidos de gi m 
estaban esparcidos por el suelo, o intentando levantarse* La líiu'4 
francesa ya no era visible- Bajo la lluvia de balas mortal, el ataqin? 
se había fragmentado* 

Pero los franceses eran veteranos, Los oficiales sobrevivieni 
comenzaron a formar nuevamente la semblanza de una línea dé 
batalla* Luego de una breve vacilación volvieron a la carga* I .on 
hombres de la retaguardia fueron instados a avanzar para llenar 4 
frente diezmado* 

Ante una señal de Odin, una veintena de vaudois se levantamn 
de la protección de la trinchera y, haciendo palanca, aflojaron .il 
gunas rocas de sus lugares entre los troncos y las ramas, Tambicn 
hicieron rodar algunos troncos pelados por la ladera, los cuales t( 
maban gran velocidad y ocasionalmente rebotaban de punta, 
había forma en que los franceses pudieran esquivar el torrente 
piedras y de troncos. Rompieron filas y comenzaron a corren 

El fuego disperso desde arriba no fue necesario para compleo^ 
la derrota* En unos pocos minutos, la pendiente estaba libre 
soldados de a pie, y casi todos los enemigos que quedaban estab; 
o muertos o seriamente heridos* Las bajas francesas eran más 
cuatrocientas, pero ni un solo vaudois había sido herido siquiei 
otro milagro para el pequeño ejército* 

Algunos grupos de vaudois se aventuraron a descender por 
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ladera para examinar el daño y para sustraer el botín de los de~ 
1 1 otados* Capturaron a unos pocos prisioneros heridos- El más 
ftotable era el teniente coronel que había liderado el destacamento 
dcl regimiento de Artois* Fue hallado tirado en el suelo cerca de 
la línea de defensa vaudois, con la cadera destrozada* Sus dos sar- 
gcntos fueron tomados prisioneros junto con él, pues se habían 
fchusado a dejar a su jefe herido, 

-"Los conejos son un pueblo nada esforzado, ¡pero hacen sus 
Casas en las rocas!" -citó triunfante el capitán vaudois Fraische a 
los sargentos cautivos mientras acarreaban a su coronel incons- 
iente a la primera línea vaudois. Aunque el capitán les había ha- 
M.ido en francés, los sargentos permanecieron inexpresivos* 

-Dudo que haya habido mucho estudio de las Escrituras en 
rl campamento francés -dijo Armand de Gandon-- Tendrás que 
¡¿isculparlos, ¡Por lo menos, este pobre oficial ahora sabrá que los 
omejos del Balsille tienen dientes! 

Detrás de ellos venía Alexandre Cortot, arrastrando varios 
mosquetes tomados por el cañón. 

I -No me gustaría ser el que tenga que escribir el informe de 
l.i rarea de este día para el rey -observó Armand, sacudiendo la 
Cabeza tristemente al unirse a su joven amigo- 

-No hay necesidad de sentir pena por nadie -respondió 
Alexandre-. La mejor parte de ser el general a cargo es que él es a 
i|tiien le toca escribir los informes, Puede echarle la culpa a otro* 

-Eres un joven muy prometedor -respondió Armand cariño- 
lamente-. Ya tienes una de las cualidades necesarias para ser un 
gran generaL 




Los vaudois celebraron su contundente victoria con un servicio 
de acción de gracias. El sermón del pastor Arnaud emocionó de tal 
inanera a la audiencia que la mayoría de los soldados, y el OlisfttO 
p.istor, derramaron lágrimas. Su victoria fue para ellos una eviden- 
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cia renovada del interés divino en sus asuntos* Estaban tan anima- 
dos como sabían que el enemigo estaría desanimado y humillado 
cuando el mundo expectante se enterara de los detalles, Se informó 
que los franceses tuvieron que traer de regreso a Pignerol las sogas 
con las que habían planificado colgar al ejército vaudois entero* Los 
despojos de guerra, tales como ropa, tela y dinero, los defensores sc 
los dividieron entre ellos, Aunque sabían que sus pruebas estaban 
lejos de terminar, su coraje fue elevado y se gozaron en espíritu. 1 

Luego de la oración de la mañana siguiente, y con el fin de de- 
mostrarle a su enemigo un gesto desafiante y su determinación, 
cortaron las cabezas a los franceses caídos y las colocaron sobrc 
postes frente a sus líneas de defensa* Este gesto, más bien barbá- 
rico no era poco común en esa época, y tampoco fue originado 
por los vaudois. Era una indicación, quizá, de las consecuencias 
embrutecedoras de su larga persecución, En la desesperada batalla 
de supervivencia, con el tiempo e inconscientemente los vaudoii 
habían sufrido una distorsión de sus propios estándares de huma- 
nidad* En una época de penalidades horrorosas para crímenes ha- 
bituales, cuando se hallaban patíbulos cargados en las interseccio- 
nes de los caminos y en las plazas de las ciudades, probablement 
nadie se haya sentido sorprendido por este acto* Por lo menos, e 
un lenguaje que el enemigo entendía* 

En los días subsiguientes, Armand de Gandon y Fran^ois H 
llegaron a conocer al prisionero más distinguido que hubieran to 
mado los vaudois: el teniente coronel Parat, El prisionero solic' 
tó la presencia del cirujano de su regimiento y, bajo una bande 
blanca, su pedido fue enviado* Sin duda con cierto temor, el ci- 
rujano y su ayudante se presentaron ante la línea de defensa* Lo 
vaudois les vendaron los ojos y los guiaron hasta la choza en 
supuesto cháteau, en lo alto de la montaña* El cirujano se sorpren 
dió al ser recibido por oficiales corteses de habla firancesa, alguno 
de los cuales, debido a la ocasión, estaban vestidos con uniform 
holandeses o brandeburgueses, con insignias de oro y plata* 

La cadera destrozada del teniente coronel fiie acomodada I 
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mejor posible, y el cirujano le aplicó algunos fármacos para aliviar 
el dolor* Los asediadores le habían permitido al cirujano ir, con la 
condición que no debía ayudar a los vaudois heridos o enfermos* 
Pero estas estipulaciones fueron ignoradas despreocupadamente, 
y el cirujano fue retenido en el campamento como prisionero* Sus 
servicios fiieron efectivos y muy apreciados, pues los cirujanos 
cautivos anteriores habían muerto unos pocos días antes- Pronto 
se volvió evidente que el coronel sobreviviría, pero que tardaría 
mucho en volver a caminar, si es que lo lograba* 
j Al bajarle la fiebre y poder conversar con aquellos que los vi- 
sitaban, expresó su sorpresa al encontrar oficiales como Huc y 
Gandon en una compañía como esta, 

-Puedo entender a los barbets, pero encontrarme con caballeros 
como ustedes aquL* 
« Armand rió en voz alta y dijo: 

-¡Tu cirujano estaba sorprendido al descubrir que los vaudois 
no tenían dos cabezas ni colas ahorquilladas! Recuerda, monsieur, 
que nosotros, los hugonotes, también tomamos muy seriamente 
nuestras creencias, y cuando uno hace eso, puede llegar a encon- 
trarse en lugares extraños y desagradables* Dios es nuestro refu- 
gio, pero él no promete que aquellos que confiesan su nombre dis- 
Irutarán de una vida de placeres aquí, en la Tierra* 

Parat permaneció en silencio por unos momentos* 

-Bueno -dijo finalmente-, mi deber me ha colocado en un 
lugar extraño, también; aunque me alegra descubrir que incluye 
t ompañía tan agradable* 

Dado que la costumbre era que los oficiales capturados financia- 
ran su propia liberación, se hacían esfiierzos especiales para man- 
tener vivos a tales prisioneros* Parat dejó en claro que su familia 
cra acaudalada y que se podía esperar una buena recompensa por 
8U liberación, El Concejo de Guerra vaudois consideró el asunto, 
y luego se reunió con el coronel para discutir el tema* El dinero, 
[e aseguraron, no era lo que ellos más necesitaban, en realidad- 
Pero sí tenían algunos hermanos, cuatro en particular, que estaban 
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languideciendo en prisión en Turín, y estarían muy agradecidos y 
dispuestos a intercambiar al coronel por estos camaradas* 

Para sorpresa de los vaudois y consternación de su prisioneros, 
Feuquiéres, el nuevo comandante de las fuerzas de asedio que ro- 
deaban el Balsille, se rehusó rotundamente a considerar intercam* 
bio alguno- Parat había estado contento al enterarse de que estc 
hombre, un amigo de la familia Parat, había sido puesto al mando, 
Pero el ambicioso e implacable Feuquiéres no deseaba manchar la 
reputación que esperaba construir como enemigo de herejes y des* 
tructor de barbets, al ceder ante las demandas de ellos; incluso si 
eso significaba salvarle la vida a un amigo de la familia- Feuquiéres 
dejó en claro su intención de triunfar donde Catinat había fallado, 
y se hizo cada vez más evidente que esperaba saltar por encima dc 
su rival a puestos más altos y más gloriosos en otros lugares, uti- 
lizando como trampolín la destrucción de los fastidiosos barbet>. 
Feuquiéres rechazó maleducadamente todos los intentos de lo 
oficiales compañeros de Parat por sugerir un intercambio* 

Cierta tarde a mediados de mayo, los visitantes vaudois de Parai 
parecían extrañamente tristes* El coronel preguntó por qué* 

-Me temo, amigo mío -dijo Armand, titubeando- que las co* 
sas van mal para tí« Ya han llegado los cañones allí abajo, y cuand 
sean emplazados comenzará el bombardeo de nuestras trincherav 
Probablemente estarás seguro contra las balas de cañón aquí arri- 
ba, pero con el tiempo los cañones pueden abrir el camino para 
un nuevo ataque* Si tiene éxito, dudo que tus amigos te encuen 
tren vivo, más allá de lo que nos suceda a nosotros* Segurament 
Feuquiéres también entiende esto perfectamente* 

Parat consideró su situación con calma* 

— Ya he pensado en cómo puede terminar esto* No soy respon* 
sable por esta situación, y tampoco ustedes* Quiero que sepan qu 
les perdono mi muerte* Lo que ha de ser, será* 
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A la luz de una única vela sobre la mesa de su escasamente amo- 
blado cuartel en el fuerte de Sainte-Brigitte, la defensa principal 
de Pignerol, el general Catinat caminaba de un lado al otro con las 
manos detrás de la espalda, deteniéndose cada tanto mientras le 
dictaba a su secretario* Un oficial del Estado Mayor estaba senta- 
do a horcajadas en una silla, con el mentón apoyado sobre sus bra- 
zos entrelazados* Catinat no era un hombre que hablaba mucho 
sobre sus sentimientos privados* Pero debió haber pensado sin 
mucha pena en su subordinado desleal y ambicioso, Feuquiéres, 
en su frío puesto de mando en el Balsille, con el viento arreciando 
por las laderas montañosas cubiertas de nieve* Era un asunto su- 
ficientemente hosco estar persiguiendo a los barbets, más allá de la 
época del año, 

Catinat sabía muy bien que no había certeza alguna de que aL 
guien pudiera conquistar este pueblo montañés* Nadie había esta- 
do tan cerca de lograrlo como lo había estado él hacía cuatro años, 
cuando quizá solamente habían quedado 20 ó 25 en las colinas, 
de un total de 2*500* Sin embargo, aquí estaban, representando 
un problema y una frustración, que aparentemente podría seguir 
para siempre* Con estos pensamientos en mente, el general estaba 
dictando cuidadosamente una carta dirigida a Louvois, el enoja- 
dizo ministro de guerra, quien seguramente se la mostraría al rey 
mismo, pues Luis XIV era un apasionado de los detalles* Alguien 
tcnía que decirlo, pero al conocer la obsesión del rey en cuanto a 
temas de religión y a su tremenda estima propia, Catinat tenía que 
dictar las cartas como si fueran dirigidas al ministro de guerra, sin 
sugerir que la política del rey era un fracaso* Dijo: 

Es probable que estemos cerca del fin de este 
maldito asunto de los barbets. Los tenemos a casi 
I todos acorralados en esta montaña, pero debido a 

I que conocen estas colinas tan bien, uno no debe 

sorprenderse si alguno se nos escapa* La nieve, 
anormalmente intensa para esta época del año, ha 
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disminuido de tal modo la habilidad de estas per- 
sonas de poder sobrevivir del campo que pareciera 
que tenemos la oportunidad de obligarlos a en- 
frentarnos y pelean Pero estas mismas nieves, por 
supuesto, también añaden muchas dificultades a 
nuestro ataque, y íueron la razón principal del re- 
sultado poco feliz del ataque realizado a principios 
de este mes* 

El secretario, al ser leal y competente, no hizo objeción algu 
esta considerable manipulación de la verdad* 

En vistas del comportamiento cada vez más 
dudoso de los piamonteses, del cual usted ya está 
familiarizado desde hace tiempo, no estaré depen- I 
diendo de ellos para ninguna parte importante de 
este ataque finaL Por supuesto, lo mantendremos 
completamente informado mientras el comte de 
Feuquiéres continúa con sus preparaciones para 
el ataque* \ 

Como usted sabrá, monseigneur, la correcta 
ejecución de las intenciones de Su Majestad 
han sido estorbadas no solamente por el fuerte 
reclutamiento de nuestras fuerzas para servir ; 
en Flanders y las artimañas deliberadas que Su 
Alteza Real el duque de Saboya ha manteni- 
do ya durante varios meses, sino también por 
la naturaleza de la campaña contra los barbets. 
Estaría sorprendido si en algún momento de í 
esta campaña los verdaderos vaudois (como se 
dicen llamar los barbets) hayan superado el nú- 
mero de cuatrocientos o quinientos* Tenemos \ 
motivos para creer que están cansados de la : 
guerra y que solamente desean ser dejados en I 



paz en las tierras de sus antepasados* Mientras 
no sean destruidos o dejados en paz, proveen 
un refugio para aventureros extranjeros, deser- 
tores y malhechores, algunos de los cuales per- 
tenecen a la religión supuestamente reformada, 
súbditos de Su Majestad* 

Por lo tanto, estamos ocupados en una guerra 
de emboscadas y de reyertas repentinas* Mis cál- 
culos aproximados indicarían que en los últimos 
seis meses hemos recibido dos mil bajas por muer- 
tos o heridos, y estaría feliz si pudiera decir que 
hemos matado o colgado a tantos como doscien- 
tos barbets. De todas maneras, menos de mil de 
ellos, repartidos en más de un grupo, mantienen 
ocupados inútilmente a diez mil de mis hombres 
e impiden una buena preparación para los pro- 
blemas con Su Alteza Real, el duque, que segura- 
mente comenzarán en cualquier momento* 

¿Cómo puede uno lidiar con personas tan poco 
preocupadas por comodidades que cuando uno 
captura uno de sus campamentos lo único que 
puede ser hallado es medio kilo de ruibarbo y ci- 
tas manuscritas de los macabeos? He utilizado un 
poco de crueldad en un esfuerzo por desanimar a 
los habitantes de los valles de darles provisiones, 
pero no podemos vigilar todas las granjas o las 
aldeas de esta provincia, y los barbets toman a la 
fuerza lo que no les es dado gratuitamente* 

Si a Su Majestad le parece acertado, yo estaría 
dispuesto, sin utilizar vuestro nombre ni el nonv 
bre de Su Majestad, a dialogar con los líderes de 
los verdaderos vaudois a través de ciertos contac- 
tos que tengo, a fin de considerar la posibilidad de 
algún acuerdo por el cual puedan abandonar su 
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lealtad al duque de Saboya, cuya protección pro- 
bablemente ya se han dado cuenta de que es inútil, 
y aceptar la protección de Su Majestad para sus 
valles* Sería preferible, monseigneur, tener una pe- 
queña república barbet neutral a nuestro cuidado, 
liberando así a miles de mis hombres para servir 
a Su Majestad en otros lugares, que perpetuar la 
situación presente, si es que un número considera- 
ble de barbets se salva de nuestro próximo ataque. 



El oficial del Estado Mayor había estado escuchando con cada 
vez más nerviosismo* | 

-Disculpe, mi general -dijo por fin-* Su propuesta es sólida, y 
sería de utilidad inconcebible terminar con esta horrible campa- 
ña, Pero, seguramente, señor, deberá entender el efecto calamitoso 
que tendrían sus palabras sobre su propia reputación* ¿Acaso no 
puede imaginar lo que dirán los fanáticos de Versalles sobre esta 
propuesta? Pues seguramente usted sabrá que esto se filtrará del 
Concejo, incluso si Su Majestad nunca responde a su propuesta. 
¡Dirán que el General Catinat desea establecer un nido de herejes 
dentro de los dominios de Su Majestad! Los devotos lo destroza- 
rán parte por parte; y si alguien llegara a responder, sería para or- 
denarle que se retire a su finca* La única alegría en todo esto sería 
para monsieur Feuquiéres y el duque de Saboya; y, por supuesto, 
los más fanáticos de entre los barbets. 

-Bien dicho, coronel -respondió Catinat, con una leve son- 
risa-, Aprecio su preocupación* Pero si los servidores de Su 
Majestad temen ofrecer sugerencias, ¿acaso no sufrirá su causa? 
De todos modos, llevaré a cabo mis órdenes lo mejor que pueda 
y como siempre lo he hecho* Por lo menos, no tendré que lamen- 
tarme por haber temido presentarle verdades desagradables. He 
pensado en esperar hasta ver el resultado de este próximo ataque; 
pero si es parcialmente exitoso, tendremos pequeñas bandas para 
perseguir durante un periodo interminable, esparciéndonos entre 
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estas montañas, Si hay posibilidad alguna de Uegar a un acuerdo 
con sus líderes ahora, terminaría siendo ventajoso a la larga* 
i El oficial bajó la cabeza y se encogió de hombros* 

-Ya sea que tengamos éxito o no en dispersar esta chusma - 
continuó el general-, tendremos que obligar al duque a decidir 
de qué lado está, y que nos dé la ciudadela de Turín como una 
formalización de su lealtad* Algo de actividad por parte de sus 
fuerzas ahora, antes del Balsille, sería una evidencia de buena fe< 
¡Cómo me gustaría saber con certeza quiénes son mis enemigos! 
¡ Al menos, los barbets nunca han dejado duda alguna sobre eso! 




i El puesto que durante tanto tiempo había anhelado por fin era 
suyo* El comte de Feuquiéres decidió que ningún esfuerzo prema- 
turo pondría en peligro sus ambiciones* Tardó cerca de tres sema- 
nas en traer dos cañones de ocho libras desde Pignerol, arrastrados 
por yuntas de bueyes, con cientos de campesinos para ampliar y 
aplanar los caminos espantosos* El bloqueo continuó durante ese 
tiempo, pero mientras la línea enemiga permaneciera en la base de 
la montaña, los vaudois todavía podían escabullirse* 

Los franceses retomaron las preparaciones serias el 10 de mayo* 
La aproximación a la línea de defensa llevó diez días de presión 
continua, Del lado "accesible", la infantería enemiga, a pesar del 
frío y las balas, avanzaron centímetro a centímetro por las laderas* 
Una vez establecidos, avanzaron lenta pero inexorablemente por la 
pendiente, utilizando bolsas de lana o fajinas hechas de atados de 
palos como escudos* Si un vaudois sacaba la cabeza, los mosquete- 
ros enemigos más abajo y en los barrancos opuestos enviaban una 
lluvia de balas tan fuerte que simplemente no había mucho que los 
vaudois pudieran hacer para detener el avance, 
| Las fuerzas asediadas observaron con aprensión cuando llega- 
ron los cañones y, con un esfuerzo increíble, fueron arrastradas 
y subidas lentamente hasta las posiciones preparadas en las pen- 
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dientes opuestas al Balsille y casi al nivel del cháteau. Las bocas de 
los cañones parecían estar cerca a pesar del profundo abismo que 
los separaba de ellas; inevitablemente, las empalizadas de piedra 
y madera de los vaudois no durarían mucho tiempo más* Los de- 
fensores podían seguir retrocediendo hacia la cima de la montaña 
pero, sin sus líneas de defensa, el enemigo podía abrirse paso 
perseguirlos hasta atraparlos en la cima* 

Cada tanto los franceses se dirigían a los vaudois con bocinas 
(megáfonos), exigiendo que se rindieran y prometiendo increíbles 
pagos (hasta novecientos louis dor por cabeza más un pasaporte) 
si capitulaban y dejaban el país* Nadie les creyó, y no hubo quien 
aceptara la oferta* Disparando y haciendo rodar piedras cuando 
podían, los defensores se fueron replegando, con algunos heridos 
pero ningún muerto* La advertencia final que se pregonó por el 
campo de batalla fue que no se otorgarían indultos una vez que se 
diera la orden para que los cañones comiencen a disparar- Esta era 
terminantemente la última oportunidad para salvarse* 

Tal como lo habían hecho anteriormente, los vaudois respon- 
dieron firmemente que no eran súbditos del rey de Francia y que 
tampoco tenían obligación alguna de prestarle atención, Le ase- 
guraron a Feuquiéres que no le temían a sus cañones, pues los 
truenos de sus tormentas montañeses eran más fuertes, Mientras 
quedaran al menos diez hombres en pie, no habría capitulación, 
pues contaban con la ayuda del Señor de los ejércitos* 

En la mañana del 23 de mayo, los franceses levantaron una 
bandera blanca, seguida por una roja* Luego se oyó el sonido del 
primer cañonazo, haciendo eco en las laderas de los acantilados* 
Las balas de cañón de ocho libras comenzaron a caer sobre las 
barricadas de piedra sin argamasa y sobre las empalizadas de ma- 
dera, y las astillas de madera y piedra volaron en todas direcciones* 
Aunque no hubo ninguna víctima humana, la cadencia rítmica de 
las descargas de los dos cañones continuó* Uno de los vaudois, sin 
nada mejor que hacer mientras esperaba en la cima a que termina- 
ra la destrucción, contó 1 14 disparos hasta el mediodía* 
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Los defensores tuvieron que replegarse tanto para alejarse de 
los disparos de los cañones que la infantería francesa quedó fuera 
del alcance de sus mosquetes y logró avanzar y superar la primera 
línea de defensas destrozadas y derribadas sin mucha dificultad* 
El pequeño grupo asediado se retiró cuesta arriba hasta el último 
reducto, el Cheval la Bauxe* Anteriormente, su gran ventaja había 
radicado en forzar al enemigo a trepar por una pendiente pronun- 
ciada bajo fuego y contra atrincheramientos fuertes, Ahora, atra- 
pados en el espacio angosto cerca de la cima, ya no podían detener 
los ataques con efectividad* Comenzó a caer la noche, y con los 
últimos rayos de luz del sol pudieron ver que varios miles de sol- 
dados franceses habían acampado en las trincheras inferiores* Las 
fogatas que habían prendido iluminaban todos los lugares transi- 
tables, bloqueando cualquier esperanza de escapan Los acantila- 
dos del otro lado de la montaña eran precipicios empinados y no 
podían ser considerados como ruta de escape- 

Más o menos a las seis de la tarde, Feuquiéres envió un mensaje 
de triunfo petulante a Catinat: "Casi no hemos perdido soldados, 
pues las piedras de los vaudois ya no tienen efecto, Así como están 
las cosas ahora, a menos que un hipogrifo 1 se los lleve volando, no 
veo manera en que puedan escapan Están completamente rodeados 
al alcance de nuestras pistolas y estamos bien atrincherados" Fue un 
informe obediente para el general, sin duda, pero también represen- 
tó un poco de sal en sus heridas por el desastre del 2 de mayo* 

Unos sesenta vaudois habían salido a buscar provisiones* En el 
Balsille quedaban unos trescientos treinta* También tenían algu- 
nos prisioneros, principalmente el teniente coronel Parat, que aún 
estaba postrado en cama* Esa noche el grupo durmió poco y oró 
mucho* Si cada hombre se preocupaba solo por sí mismo, algunos 
quizás podrían escapar entre las líneas enemigas, pero la mayoría 
no lo lograría* El enemigo estaba demasiado cerca ahora, y la luz 
de los fuegos era demasiado fuerte, Aquellos que lograran escapar 
ni siquiera podrían formar un pequeño ejército* Semejante acto 
extinguiría la última resistencia organizada* Y si no había un ejér- 
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cito vaudois, sus familias serían trasladadas para siempre en refu- 
gios esparcidos por toda Europa, y el Glorioso Regreso terminaría 
en una completa catástrofe para el pueblo de Dios* J 

Al avanzar la noche, hablaron cada vez menos* Cada defensor 
prefería estar solo para pensan Desde abajo, podían escuchar la hi- 
laridad de los franceses que festejaban su victoria prematuramente. 

Siempre estaba frío y húmedo, pero a la medianoche, al comien- 
zo apenas perceptible, un pequeño cambio comenzó a ocurrin La 
niebla se estaba volviendo a asentan Los centinelas notaron luego 
de un tiempo que las fogatas francesas solo eran resplandores ro- 
jos borrosos o habían desaparecido por completo* Como solía su- 
ceder, un manto denso de niebla fría y húmeda estaba cubriendo 
la cumbre de la montaña* Quizás sintieron un pequeño consuelo 
al no ser visibles para el enemigo, pero al estar rodeados y sin po- 
sibilidad de escapar, esto no cambiaba nada* Todavía estaban com- 
pletamente aislados en un vacío blanco impenetrable* 1 

Un hombre, sin embargo, estaba mirando el cambio del clima 
con entusiasmo creciente* A medianoche, una convicción se apo- 
deró del capitán Tron-Poulenc Se levantó y buscó al pequeño 
grupo de oficiales que estaba recostado o sentado alrededor de un 
fuego* La conversación fue breve y al punto* 

-¡Dios nos ha oído! — exclamó Tron-Poulenc— . Todavía te- 
nemos posibilidades. Si podemos pasar entre las líneas france- 
sas en esta niebla, creo que podemos escapan Hay un sendero 
de cabras que asciende por la ladera del Monte Guinevert. Lo 
conozco; solía treparlo cuando era un muchacho* Tendríamos 
que avanzar gateando buena parte del camino, pero para cuando 
se levante la niebla, podríamos tener una buena ventaja hacia la 
cima si partimos de inmediato* 

Hubo pocas objeciones, pues la situación era tan evidentemente 
desesperada, que nadie podía sugerir otra alternativa, Nadie po- 
día recordar forma alguna para escalar el acantilado rocoso* Sin 
embargo, podría ser mejor intentarlo en la oscuridad que quedar 
paralizados por el miedo a la luz del día> Pero primero debían des- 
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cender el Balsille atravesando las líneas enemigas* 

Los oficiales despertaron a sus hombres silenciosa y rápidamen- 
te* Se dieron las instrucciones: debían dejar atrás cualquier equi- 
pamiento que pudiera hacer ruido* Desafortunadamente, aquellos 
que estaban seriamente heridos debían ser dejados atrás también* 
Oraron breve pero fervientemente, construyeron fogatas para apa- 
rentar que todo seguía normal, formaron pequeñas compañías y 
se tomó lista por última vez. 

Ante una orden en voz baja del capitán Odin, varios hombres se 
dirigieron a las chozas donde estaban el capitán Parat y los otros 
prisioneros franceses- Debido a que no podían perder un solo se- 
gundo, los vaudois no deseaban arriesgarse a que los prisioneros 
apresuraran la persecución si brindaban alguna información a los 
franceses cuando llegaran al campamento al amanecen El cirujano 
de Parat, sin embargo, fue obligado a acompañar la expedición* 

Silenciosamente, el pequeño ejército se deslizó por encima de 
los parapetos improvisados y, en fila india, avanzó sigilosamen- 
te cuesta abajo hacia las líneas francesas* Luego, con miedo has- 
ta de respirar, la línea de vaudois pasó lenta y sigilosamente entre 
los centinelas* Para los franceses, obviamente no había lugar al- 
guno por el que pudieran escapar los vaudois, y tampoco podían 
hacer otra cosa que no fuera algún ataque suicida* Tan seguros 
estaban, que sus guardias, aunque numerosos, estaban bastante 
relajados* Pero la pregunta era cuánto tiempo tardaría hasta que 
algún centinela, aunque confiado y hasta levemente ebrio, escu- 
chara y reconociera los crujidos y pasos en la oscuridad repetidos 
trescientas veces, Un solo estornudo, un tropiezo, una piedra floja 
que comience a rodar, y todo podía terminar para los vaudois en 
una breve y violenta lucha en la oscuridad y la niebla* Hubo solo 
una piedrecilla que rodó hasta donde estaba uno de los centinelas, 
pero como nadie respondió cuando gritó: "¿Quién va ahí?", debió 
haber supuesto que se lo había imaginado- 

Los vaudois avanzaron sigilosamente, cada hombre agarrán- 
dose del borde del abrigo del que estaba enfrente* Si alguno se 
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soltaba, la línea entera debía detenerse para restablecer el contac- 
to* El capitán se había quitado el calzado para hacer menos ruido 
todavía, a pesar del hielo y la nieve, y algunos otros hicieron los 
mismo* Luego de lo que pareció una eternidad, el último hom- 
bre dejó atrás al último centinela francés* Avanzando lentamente, 
resbalándose por momentos, aferrándose a los arbustos para no 
perder el equilibrio, llegaron al pie del Balsille* Pronto se estaban 
aproximando a la base del Monte Guinevert* La única explicación 
por la que Tron-Poulenc podía saber por dónde iba era que estaba 
siendo guiado por su ángel guardián, De todos modos, la mayoría 
de los vaudois estaban tan concentrados en no quedarse atrás ni 
caerse que no especularon sobre esas cosas- 

Tron-Poulenc buscó y encontró el sendero del que había habla- 
do, aunque por momentos parecía desaparecer, Estaba por amane- 
cer y, mientras la luz comenzaba a iluminar el manto de niebla, los 
hombres comenzaron a ascenden Con frecuencia, se veían obliga- 
dos a cavar escalones en la nieve compactada* Afortunadamente, 
debido a la niebla, no podían ver hasta dónde caerían si se res- 
balaban, La procesión serpenteaba por la ladera del acantilado, 
apiñándose por momentos pero sin detenerse por mucho tiempo, 
cada hombre alentando al que tenía enfrente- Avanzaban lenta- 
mente, pues nadie podía ir más rápido que el más temeroso o débil 
y, sin embargo, todos gozaban de una maravillosa concentración 
de sus facultades, desde el pastor Arnaud hasta el soldado raso 
más torpe* í 
Al aclarar el día, las líneas francesas bullían de actividad. 
Sonaron las cornetas* Tocaron los tambores para reunir a las tro- 
pas* Enarbolaron las banderas* A pesar del frío y Ía humedad, los 
hombres se movían rápida y elegantemente, convencidos de que el 
fin de sus días en este infierno congelado esta a la vista, 

Mientras se terminaban de formar las líneas, algunas unidades de 
avanzada ascendieron por la pendiente para investigar cuán bien de- 
fendidos estaban los vaudois. Avanzaron cautelosamente en la nie- 
bla que ya se estaba disipando, esperando en cualquier momento oír 

180 



Qfberacxón 



el estallido de mosquetes detrás de las rocas, algo que tan a menudo 
era lo último que escuchaban muchos de los soldados franceses* 
Pero no sucedió nada* 

Envalentonados, los pioneros treparon por encima de las rocas 
y troncos destrozados de la línea de defensa abandonada* 
No se veía ningún defensor* 

Los franceses avanzaron más rápidamente ahora, y en pocos 
minutos invadieron el campamento, solo para descubrir que los 
vaudois se habían ido* 

¿ Pero cómo? Aunque eran unos diablillos, ¿podían volar? Algunos 
habían pensado siempre que el famoso Arnaud era un mago* 

El resto de la fuerza de asalto ahora se estaba apresurando a 
alcanzar al grupo de avanzada, desconcertados por los gritos, 
Apresurándose a entrar en las chozas, los franceses encontraron 
a los vaudois heridos (alrededor de una docena) a quienes, por su- 
puesto, mataron, También descubrieron, escondido detrás de una 
roca, a un vaudois que no estaba herido; lo derribaron rápidamen- 
te cuando intentó huin Luego encontraron al coronel Parat y los 
otros prisioneros, muertos en sus chozas* Era obvio que no habían 
estado muertos por mucho tiempo, por lo que se preguntaban 
dónde se habían ido los vaudois. ¿Acaso eran brujos de verdad? 
Feuquiéres, burlado en medio de su momento de gloria, subió la 
cuesta despotricando como un demente, Reinaban las discusio- 
nes, las imprecaciones y la confusión generaL 

Silenciosamente, la niebla se fue levantando y, repentinamente, 
alguien gritó y señaló- Viéndolo, aunque sin poder escuchar lo que 
decía en medio del revuelo, los que estaban a su alrededor se volvieron 
para miraron donde estaba apuntando, Allí, a menos de un kilómetro 
de distancia pero increíblemente alto, pudieron divisar una línea de 
puntos como hormigas en fila india que serpenteaban por la ladera 
rocosa del Monte Guinevert, perdiéndose entre la niebla que tapaba 
la cima. Una vez más, ¡su presa se les había escapado de las manos! 

Feuquiéres ordenó a los gritos que sus soldados persiguieran a 
los vaudois. Parecía por un momento que podría tener un motín 
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en sus manos, pues sus subordinados no pensaban que podían es- 
calar el monte* Para los franceses, los vaudois podían llevar a cabo 
hazañas tan difíciles solamente por la ayuda de su padre, el diablo* 
De muy mala gana, y profetizando su propia fatalidad, comen- 
zaron la persecución* Pero no podían trepar tan rápido como los 
perseguidos* Con frecuencia, el pie de algún francés se resbalaba 
en la roca mojada y cubierta por hielo y caía gritando al abismo* 
Pero los ejércitos se movilizan por que los hombres le temen más 
a sus propios sargentos que a cualquier otro peligro, así que conti- 
nuaron con el ascenso. Sin embargo, la brecha entre las dos fuer- 
zas se volvía más y más grande* ? 

Finalmente, los vaudois Uegaron a un lugar relativamente plano 
entre los peñascos en camino a Rodoret, y se detuvieron para des- 
cansar* Estaban exhaustos por sus esfiierzos y famélicos* Comieron 
un poco de la frugal provisión de comida que traían en sus bolsas* 
Uno se podría preguntar cuánto más de esta depravación puede 
un ser humano soportar, pero seguían siendo un ejército vaudois 
y, una vez más, habían sido salvados milagrosamente* Los heri- 
dos estaban especialmente agradecidos de haber podido de alguna 
manera realizar el ascenso* Y, sin duda, el cirujano francés, a quien 
habían obligado a acompañarlos, estaba aturdido pero agradecido 
por estar aún con vida* Todos se arrodillaron en la aguanieve y 
ofrecieron una oración de acción de gracias* 

Al levantarse para retomar la marcha, Armand contó a su conv 
pañía dos veces* Faltaba un hombre* | 

-¿Dónde está Perrin? -preguntó de repente a su pequeño gru- 
po desaliñado-* ¿Qué le sucedió? 

-Perdón, capitán -dijo su sargento, estremeciéndose ante la ira 
de Armand-* Cuando fiieron a matar al coronel Parat, me dijo 
que el coronel tenía unas camisas de lino damasco tan maravillo- 
sas que se iba a escabullir más tarde para llevarse algunas* Me dijo 
que no le dijera nada a usted porque pensaba que lograría salir 
solo y alcanzarnos después. 

Armand se quedó sin habla y solamente sacudió la cabeza» 
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¡Perder la vida por una camisa de lino damasco! Alexandre sonrió 
sombríamente mientras masticaba su última nuez* 
— ¡Tiene que haber uno de esos en cada ejército! 




Cansados, hambrientos y muertos de frío, el pequeño ejército 
se las arregló para descender hasta una pequeña depresión entre 
las colinas, más allá de Angrogna, el 29 de mayo- Sus perseguido- 
res ya no representaban gran peligro, pues habían quedado atrás* 
Aunque estaban cansados, los vaudois sentían gran expectativa, 
Continuamente les llegaban rumores de que en Turín estaban su- 
cediendo cambios* El día anterior, algunos prisioneros piamonte- 
ses que habían capturado en un ataque a Pramol les dijeron que 
los franceses le habían dado un ultimátum al duque: que les entre- 
gara la ciudadela de Turín como garantía de su lealtad antes del 30 
de mayo o sería considerado un enemigo de Francia. 

Encontraron a un pequeño grupo de hombres esperándolos en el 
valle* En notable contraste con los harapos de los fatigados vaudois, 
los recién llegados estaban elegantemente uniformados* El líder del 
grupo resultó ser monsieur de Vercellis, y traía un mensaje urgente 
de parte de Su Alteza Real el duque para sus súbditos vaudois leales, 

¡Los rumores eran ciertos! ¡El duque por fin había roto su alian- 
za con Luis XIV! Finalmente había rechazado la conexión que 
había traído calamidad indescriptible sobre los habitantes de las 
montañas durante estos últimos cuatro años, No solamente eso, 
sino que se había unido formalmente a la Gran Alianza en contra 
de Francia* Como dijo más tarde el pastor Arnaud:"La mano to- 
dopoderosa del Señor de los ejércitos ha detenido el progreso de 
esa terrible corona" 

Vercellis traía una carta para el pastor que fue leída en voz alta 
ante el pequeño ejército* El duque invitaba a sus súbditos de la 
fe reformada a regresar a sus valles nuevamente, confiando en su 
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protección, y les imploraba que continuaran con su lucha contra el 
enemigo que ahora tenían en común. En agradecimiento, el duque 
les prometía dinero, provisiones y la liberación de todos los prisio- 
neros vaudois que tenía en sus calabozos. También afirmaba que se 
realizarían búsquedas para encontrar a los niños vaudois perdidos. 
Si los doscientos o trescientos vaudois que serían liberados de la 
prisión deseaban, les proveerían de armas y uniformes, y se les 
permitiría unirse a sus hermanos de inmediato. 

Cuando el pastor Arnaud terminó de leer las promesas del du- 
que, añadió algunas palabras propias: 

-Enviaré cartas a Suiza de inmediato e invitaré a todos los que de- 
seen restablecer la Santa Sión de Dios a unirse a nosotros en las mon- 
tañas. Ya tenemos seis meses de maravillas para contar. ¡ A Dios sea 
la gloria! ¡Esto es obra del Señor, y es maravillosa ante nuestra vista! 

Armand, Alexandre y los demás hugonotes permanecieron de 
pie a un costado y observaron con cierto asombro la rapidez con 
la que los gozosos vaudois aceptaban estas promesas mediocres de 
un soberano cuya debilidad y falta de fe les había costado tan caro. 
Su gratitud era conmovedora. Lloraban de alegría y le besaban la 
mano al mensajero oficial del duque. 

Alexandre, a esta altura hecho una sinfonía de harapos y jiro- 
nes, con su sombrero deforme y desteñido tapándole medio ros- 
tro, se apoyó sobre su mosquete: 1 

-¿Cómo pueden creer todo esto con tanta facilidad? -susurró 
desconsoladamente. 

-Necesitan hacerlo -respondió Armand con un suspiro. Su 
abrigo, que alguna vez había sido de un color azul hermoso, estaba 
ahora tan desteñido y descolorido que era difícil saber cuál podría 
haber sido el color original. Sus piernas estaban envueltas en tiras 
de tela al igual que los demás, y también llevaba un mosquete, una 
mochila y bandoleras. Salvo por su espada, que había conservado 
testarudamente a pesar de todas las dificultades recientes, era im- 
posible distinguirlo de sus hombres. 

Armand continuó: 

184 



^Jiberación 



-Esto representa un final feliz para su larga odisea- Son perso- 
nas simples, y Dios ha obrado maravillosamente en su favor, des- 
autorizando a reyes para que pudieran regresar a su tierra nataL 
Es por eso que no consideran increíble que su duque cambie de 
opinión, y no están preocupados de que pueda volver a cambiar de 
opinión de aquí a un año. 

Los protestantes franceses, doblegados de cansancio, permanecie- 
ron en silencio y tristeza, viendo celebrar a los vaudois. Sus ojos se diri- 
gieron a los picos montañosos al oeste* Cruzando las montañas estaba 
Francia y sus propios hermanos hugonotes oprimidos: quinientas ve- 
ces más numerosos que los vaudois. ¿No vendría la liberación tanv 
bién para ellos? ¿No estaba llena ya la copa de su persecución? ¿Qué 
sucedía con el gran plan? ¿Estaban los aliados interesados siquiera en 
aprovechar la puerta alpina que el duque de Saboya estaba abriendo? 
¿O era este un firente olvidado en medio de una gran guerra? ¿Estaban 
los líderes aliados luchando en este frente a través de un plan barato, 
utilizando a estos puñados de exiliados vaudois y hugonotes andrajo- 
sos para mantener ocupados a los franceses mientras proseguían con 
sus ocupaciones reales en otros lugares? 

-Ya no nos necesitan -dijo Alexandre, desanimado, luego de 
observar durante unos minutos-, ¿Recuerdas ese texto dejeremías 
capítulo 22? Se me viene a la mente vez tras vez: "No lloréis al 
muerto, ni de él os condoláis; llorad amargamente por el que se va, 
porque no volverá jamás, ni verá la tierra donde nació". Yo sé que 
esto fue dicho a los infieles de Israel, pero quizás también se refiera 
a nosotros, después de todo* 

-Aún no ha terminado, Alexandre, y con Saboya de nuestro 
lado, la ayuda podría llegar más pronto todavía. Hemos estado 
peleando una escaramuza pequeña dentro de una guerra muy lar- 
ga. Si es la voluntad de Dios, podría continuar más allá de nues- 
tros tiempos* Nos hemos perjudicado a nosotros mismos al crear 
expectativas demasiado altas para 1689, pero en los tiempos de 
Dios, no el de los hombres, la redención de Israel Uegará. 

-Esto tampoco es el fin para los vaudois — añadió Armand con 
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seriedad-% Más bien se trata del inicio de un nuevo capítulo* I 

Armand se enderezó y le dio una palmada a Alexandre en los 
hombros caídos* 

-Sabes una cosa, Alexandre -le dijo-, no importa el lugar fisico 
en el que estemos en este mundo, siempre y cuando estemos del 
lado del Señon Piensa en el Salmo 18, donde David dice que Dios 
salvará a su pueblo afligido:"Contigo desbarataré ejércitos, y con mi 
Dios asaltaré muros* En cuanto a Dios, perfecto es su camino [♦♦♦]; 
escudo es a todos los que en él esperan" Regocijémonos con nues- 
tros camaradas vaudois, pero no debemos perder la esperanza* i 

Un explorador llegó inadvertido y, al ver que los oficiales vau- 
dois estaban ocupados, vino hasta donde estaban los hugonotes y 
se presentó para dar informe ante Armand* Este, a su vez, habló 
con Huc, y ambos fiieron a buscar al capitán Odin* Luego de reci- 
bir la información, el capitán se dirigió al oficial de Saboya: 

-Señor -dijo, haciendo una reverencia-* ¿Cuán difundida está esta 
nueva alianza de Su Alteza Real el duque? ¿Ya lo saben los franceses? 

— No todos, por supuesto -respondió el piamontés-* Solo se 
supo en la corte anoche y se está anunciando hoy en Turín* Por 
supuesto, hay muchos espías franceses en la ciudad, y es posible 
que Catinat ya se haya enterado, en PigneroL 

El capitán Odin dijo: 

-Nuestro explorador nos informa que los franceses han sus- 
pendido la persecución, y el ejército principal está regresando a 
PigneroL Pero dice que trescientos hombres bajo el mando de 
Clairambault están cruzando la montaña hacia Torre Pellice* Ha 
estado marchando durante varias horas, por lo que es muy posi- 
ble que no haya tenido oportunidad de enterarse de que Saboya 
está en guerra con Francia* ¿Podríamos contar con algunos de sus 
soldados uniformados? Cortaremos camino por las colinas utili- 
zando nuestros propios senderos y llegaremos a tiempo para darle 
la bienvenida a Clairambault. Seguramente supondrá que tus sol- 
dados piamonteses son aliados, ¡y será fácil para nosotros darle la 
noticia de una manera que los sorprenderá! \ 
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El oficial ducal estuvo de acuerdo en seguida y dio órdenes para 
que una docena de soldados de su escolta marcharan con sus an- 
tiguos enemigos* 

-Esto debería ser un comienzo prometedor para nuestra mu- 
tua colaboración -dijo grandiosamente* 

Los colaboradores piamonteses observaron con cierta incerti- 
dumbre a sus nuevos aliados descuidados. Alexandre Cortot ha- 
bía estado mirando con interés al más alto de ellos, que vestía un 
largo abrigo azul con una docena de botones diminutos colocados 
en el frente en línea recta* Sin embargo, era la mochila abultada lo 
que llamaba la atención de Alexandre* 

-Camarada -dijo el joven francés con una especie de saludo-, 
tuve que dejar atrás mis granadas debido a las circunstancias, 
¿Serías tan amable de prestarme media docena de las tuyas? 

El piamontés se mostró sorprendido* 

-Todavía tengo mis mechas y mi fósforo -añadió Alexandre 
sugestivamente* 

— ¿Tú eres un granadero? -dijo sorprendido el soldado alto, 
Miró al oficial de Saboya, como si estuviera diciéndole:"Sabíamos 
que esta gente era extraña, ¿pero esto„*? 

Alexandre se puso tieso, pero antes de que pudiera hacer co- 
mentario alguno, el oficial hizo un gesto imperioso y el soldado, 
de mala gana, abrió su pesada mochila y le dio seis bolas metálicas 
negras a Alexandre, una por una- El pequeño granadero las guar- 
dó con cuidado en su mochila* 

-Gracias, camarada -le dijo-, ¡Estoy seguro de que habrá más 
para ambos una vez que terminemos en Torre Pellice! 

En pocos minutos la pequeña fuerza de nuevos e inquietos aliados 
(montañeros y soldados piamonteses) comenzó a ascender nueva- 
mente por las laderas rocosas y entre los árboles, hacia los picos nebli- 
nosos del sur, para darle las noticias a Clairambault. 
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sümos seguros de que si hubiera sido la voluntad de 
>ios quitar su candelero de este reino, habría abierto 
puerta y facilitado la salida de un número infinito de 
almas qué han permanecido aquL No crean, por lo tanto, queridos 
I padres, que haremos caso al consejo que nos han dado de seguirlos 

■ en vuestra huida* Nuestras iglesias han sido derribadas, nuestros 

■ pastores nos han abandonado, y nuestra propiedad nos ha sido qui- 
I tada, por lo que las grutas y las cavernas nos sirven de iglesias" 

I El pastor Merson estaba leyendo un panfleto anónimo- Se en- 
contraba sentado en un salón de la Casa para Mujeres Nobles 
I Hugonotes en Rotterdam, y Madeleine Cortot lo estaba escu- 
chando, El pastor era un hombre pequeño y de piel tostada, con 
I voz grave y agradable, El sol entraba por las ventanas e iluminaba 
I el piso impecable de tablas anchas, y le daba a la vajilla en los apa~ 
I radores una iluminación iridiscente- Madeleine, seria, sentada con 
I las manos dobladas en su falda, seguía la lectura atentamente, pero 
con el ceño levemente fruncido* El pastor era el tío de quien algu- 
I na vez había sido su prometido, Mathieu Bertrand pero además 

■ de eso, había sido un amigo de la familia por muchos años* Su vi- 
I sita, Madeleine lo sentía, tenía algo que ver con Mathieu, de quién 
I hacía mucho no tenía noticias* Ella ahora era la encargada de las 
I empleadas en la casa para mujeres nobles, En esta primavera de 
I 1691 estaba un poco más agobiada, pero también más tranquila 
í de lo que había estado durante las dolorosas crisis de 1688; y más 
I hermosa, también, pensó el pastor con orgullo casi paternaL 

■ -Yo sé -continuó el pastor- que algunos sospechan que este 
I panfleto es una provocación por parte de nuestros enemigos, y no 
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el clamor de nuestro propio pueblo, pero sea lo que fuere, no pue- 
do menos que sentir que habla a nuestros ministros aquí, en la 
seguridad de nuestro exilio- ¿Dónde están los pastores? Los lobos 
atacan el rebaño de Israel, y los pastores escriben desde su refugio 
cartas pastorales de buenos consejos* ¿Acaso esto nos libera de 
nuestra responsabilidad? ■ 

-¿Por qué se culpa a sí mismo? -preguntó Madeleine, con sus 
ojos color azul oscuro brillando-, Yo sé que madame, su esposa, y 
muchos otros pastores debieron haber debatido esto contigo mu- 
chas veces, pero fueron obligados a irse de Francia si no aceptaban 
el romanismo; y regresar significaría la muerte* ¿Acaso el Señor no 
creó un arca de refugio para nosotros aquí, en Holanda? Y tanta 
generosidad a aquellos de nosotros que habíamos perdido nuestro 
medio de sustento (ciudadanías gratis, exentos de impuestos, reco- 
lecciones especiales en las iglesias), Todo esto da mucho que pensan 

Hizo una pausa, como si ella misma estuviera en el púlpito, es- 
perando que el público se convenciera de la verdad de su argumen- 
to- Luego, continuó: 

-Me pregunto si fiieron ustedes, los pastores, los que abando- 
naron los rebaños, Un escritor afirma que los rebaños abandona- 
ron al pastor y, de hecho, yo recuerdo cómo nuestros vecinos de 
Saint-Martin estaban muy nerviosos al tenerlo cerca a usted, pues 
atraía atención no deseada* Usted no tuvo otra opción que irse* i 

El rostro de Madeleine estaba ruborizado, lo cual se notaba aún 
más debido a la cofia blanca que cubría su cabello oscuro- El pas- 
tor Merson no había esperado una respuesta tan acalorada a su 
propuesta de visitar el sur de Francia* 

-Si eso ocurrió en el pasado, mademoiselle -dijo el pastor-, (y 
no niego que haya algo de verdad en ese argumento, pues lo he 
escuchado varias veces en estos últimos seis años), no significa que 
siempre fue así, pues los pocos pastores que se han animado a re- 
gresar han sido bienvenidos con los brazos abiertos* La avidez por 
el esparcimiento de la Palabra es tan grande que decenas de pré- 
dicants sin estudios han sido llamados por el Espíritu para nutrir 
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a sus hermanos famélicos, que ahora se arrepienten con tristeza 
y lágrimas. Que las ovejas hayan sido desagradecidas de ninguna 
manera exime al pastor, pero ¿cuánto menos lo exime cuando le 
piden con ruegos que los ayude? Los informes que nos llegan de 
las montañas muestran que nada es imposible para Dios, y que él 
puede proteger a aquellos que hacen su voluntad. 

El pastor Merson respiró profunda y lentamente, pero no le dio 
tiempo de hablar a la joven* 

-Sé que algunos de mis compañeros son ancianos y enfermi- 
zos -dijo-, pero seguramente, de los centenares de pastores que 
fueron expulsados en octubre de 1685, ¡por lo menos algunos se 
habrán animado a regresar bajo la cruz! ¡Yo debería haberme ani- 
mado! Quizás algunos se han sentido irritados por el criticismo 
de Claude Brousson, pero aun cuando él se haya expresado sin ro- 
deos, lo que dijo es verdad, Aunque las críticas provenientes de un 
laico fueron medicina amarga para algunos pastores, uno puede 
ver que Brousson mismo ha regresado, y ahora ha sido ordenado 
y está cumpliendo con su propio desafío. ¡Cuánto más deberíamos 
hacer lo mismo aquellos que hemos sido pastores desde antes! 

El rostro de Madeleine se veía muy inquieto* 

— No fue mi intención regañarlo nuevamente sobre este asunto 
-dijo con un gesto de desesperación-* Estoy segura de que mada- 
me Merson ya ha dicho todas estas cosas, y sin duda le has citado 
las Escrituras para convencerla* 

Merson sonrió* 

-Sí -dijo suavemente-* Ya está todo dicho* Pero aun así queda 
un remanente de la casa de Israel, y Ezequiel todavía nos amones- 
ta: "¡ Ay de los pastores de Israel, que se apacientan a sí mismos! 
¿No apacientan los pastores a los rebaños? [♦♦♦] Y andan errantes 
por falta de pastor, y son presa de todas las fieras del campo, y se 
han dispersado" 

Madeleine se miró los dedos de la mano* 

— Si está decidido a regresar — dijo, luego de titubear un poco— , 
me pregunto si irás a visitar nuestro antiguo hogar en Saint- 



\^ HHlWjH 1 ^ I JMtl IJ ILIU ^Ml VU IV* LUIItttllLlM 

Martin, o si llegarás a saber algo de mi padre, o si verás a Armand 
de Gandon y mi hermano Alexandre. I 

Madeleine hizo una pausa, avergonzada de que el nombre del 
soldado se hubiera escapado sin querer de sus labios. m 

-Sí, mademoiselle, espero por la gracia de Dios visitar a mis 
amigos en Saint-Martin. Y por supuesto, puedo buscar a estos ca- 
balleros, pues yo también he oído que su propósito es ir a Francia. 
¿Hay algún mensaje, un mensaje especial, que deba entregarles si 
llego a encontrarlos? M 

Madeleine vaciló. Tenía un mensaje de esas características, pero 
no podía decirlo ahora. M 

El pastor leyó su corazón, pues la había conocido desde la ni- 
ñez, y tanto él como su esposa habían sido como padres para ella. 
Madeleine puso tiesa la espalda y levantó el mentón, tal como lo 
hacía su madre, con una solemnidad sumamente formaL m 

-Ciertamente -dijo-, en algún momento tuve la esperanza de 
que ocurrirían eventos notables en 1689, tal como parecían in- 
dicarlo las predicciones del pastor Jurieu. Quizás él, y nosotros, 
malinterpretamos la forma en la que el Señor obra con su iglesia 
la forma en la que los eventos de los últimos días se ajustarán a las 
profecías concernientes al anticristo. 

El rostro serio del pastor Merson dejó ver una mueca de diver- 
sión, a pesar del dolor que sabía que Madeleine sentía. 

-Sin embargo, incluso si el fin no estuviese tan cerca como 
esperábamos que estuviera anteriormente -continuó el pastor-, 
el cuidado de las ovejas todavía sigue siendo responsabilidad de 
pastor. Las ovejas se alimentan mal o pasan hambre, ¿y acaso no es 
por culpa del pastor? Debo regresar, ya sea que el fin del reinado 
del anticristo Uegue el año que viene o el siglo que viene. Dios está 
probando a su pueblo, para ver si sostendrán en alto su verdad 
honrarán su santo nombre. Es una vergüenza que mis compañe 
ros en el ministerio y yo permanezcamos aquí, en tranquilidad. 

Madeleine asintió como si estuviera aceptando ese argumento. 

-He tenido mucho tiempo para pensar desde que Alexandre 
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monsieur de Gandon partieron rumbo a Suiza y el Piamonte* Mi 
hermano no suele escribir muchas cartas, pero Armand, quiero 
decir, monsieur de Gandon, ha escrito dos veces para decirme que 
Alexandre está bien y que el Señor los había protegido en el asun- 
to del regreso de los vaudois a sus valles, y que estarían yendo a 
Francia esta primavera* No sé cómo comunicarme con ellos, pero 
quizás allí, donde los creyentes se transmiten las últimas noticias 
unos a otros, se podría saber cómo rastrearlos* 

-Certainment -dijo Merson, asintiendo con una leve sonrisa* 

-Antes de que se fueran, el duque, quien tanto había querido 
a monsieur de Gandon, le escribió para suplicarle que regresara a 
Francia y que hiciera las paces con el rey y con la iglesia (fingien- 
do, por supuesto), y que retomara su vida allí y disfrutara de la 
protección del duque, De alguna manera secreta el duque tenía 
noticias de Armand y de sus amigos; hasta de mí, pues supone que 
monsieur de Gandon habría vuelto a Francia antes de esto si no 
hubiera sido por mí, y ahora desea que yo apoye sus propuestas y 
que también siga los preceptos de la iglesia, en apariencia y regrese 
con Armand (para ser una dama noble, supongo), Armand debió 
haber rechazado esa oferta anteriormente, pero el duque está viejo 
y enfermo, y me temo que ha caído en cierta desgracia, pues está 
en su propiedad en Dauphiné* El duque puede, sin embargo, arre- 
glar las cosas para que Armand sea perdonado si finge que abjura, 
y estaríamos bajo su protección* 

El pastor se mostró sorprendido, hasta un poco alarmado* 
Madeleine sacudió la cabeza vigorosamente* 

-No se preocupe, monsieur. No me atrae esa propuesta* ¡No 
abandonamos nuestra patrie solamente para ser sobornados a fin 
de regresar! Pero no puedo ser la conciencia de nadie* Estoy segu- 
ra de que a lo largo de los años Armand ha sido demasiado orgu- 
lloso para pedir mi mano cuando no tenía buenas perspectivas de 
futuro, y ahora cree que es su deber servir a la Buena Causa* Pero 
cs correctamente honesto hacerle saber de la situación y permitirle 
que decida por sí mismo* Oh, es cierto que me he preguntado si 
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de alguna forma podríamos ayudar a mi pobre padre en las galeras 
si tuviéramos el favor de un duque; pero mi padre desdeñaría una 
ayuda que tuviera ese precio* Solamente fue un momento de de- 
bilidad, y realmente no puedo imaginarme a Armand doblando la 
rodilla ante Baal después de todo lo que ha soportado en nuestro 
favor y para el Señon Pero ¿sería usted tan amable de informarle a 
Armand del ofrecimiento del auquer 

Madeleine había dado su discurso y su determinación se vino 
abajo* A Merson ya no le causaba gracia* 

-Si he de llevar el mensaje del duque, ¿no habrá también un 
mensaje tuyo? Puede ser pertinente, ¿sabes? 

A Madeleine se le formaron pequeñas lágrimas en las pestañas. 

-Como dije anteriormente, he pensado mucho en éL Fui or* 
gullosa y necia, incluso cuando lo culpé a éL No deseo que él esté 
preocupado por nosotros, ni deseo que obligación alguna quc 
él pueda sentir se interponga entre él y el ascenso que el duque 
le ofrece* Deseo decirle ahora lo que debí haberle dicho tiempo 
atrás, y expresarle cuánto lamento haber sido demasiado joven y 
necia para entender cómo se sentía éL Supongo que me conside- 
ró fría y desagradecida; o que quizá todavía sentía algún afecto 
por Mathieu, cuando en realidad era a él a quien estimaba* Sin 
embargo, después de todo este tiempo, ¿estaría él aún dispuesto a 
perdonarme? Hubo un tiempo en el que pensé que éL,« d 

La voz de Madeleine se apagó a la mitad de la frase, El pastor no 
podía pensar en nada para decin 

-Cierta vez, usted sabe, pensé que iríamos a Norteamérica; 
papá, los mellizos, Alexandre y yo, y*~ 1 

- Ah, sí, aquella experiencia amarga en la que monsieur de Tillieres 
se escapó con el dinero y luego traicionó a tu padre entregándolo en 
las manos de sus enemigos, ¡Todos quedamos descorazonados! 

-He podido juntar nuevamente el dinero que perdí con mi nece* 
dad al confiar en ese desgraciado de Tillieres y todavía podríamos 
irnos* Sin embargo, aunque Louis solamente tiene diez años, est 
contento de ser un aprendiz de imprenta aquí, Alexandre es 
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gran soldado, y yo también tengo trabajo* Podría vivir tranquila y 
devolver el dinero a mi amable y paciente primo en Norteamérica, 
cuyo préstamo perdL 

-Creo que entiendo -dijo el pastor-* Yo también pienso que 
debería decirle a monsieur de Gandon que su deber requiere que 
regrese, a la mayor brevedad posible, a Holanda y que ustedes dos 
deben redimir el tiempo perdido* Creo que si ambos dejan de lado 
su orgullo, ¡el aliciente del duque no importará mucho! 

Madeleine sollozó un poco y se sonó la nariz* 

-Lo que temo es que se haya sentido rechazado y que sea de- 
masiado tarde, Sé que mi hermano intentó hacer de cupido, pero 
no se lo permitimos. Creo que ahora lo veo todo bajo una nueva 
luz -los ojos de Madeleine estaban llenos de ansiedad-* ¿Cree 
usted que espero demasiado? Si realmente ya no le importo a 
Armand, ¿sentiría él todavía la obligación de venir, cuando en su 
corazón puede estar deseando regresar a Francia luego de todas 
sus decepciones? 

Merson se sintió atrapado en una red de confidencias, recor- 
dando vívidamente las conversaciones que había tenido tanto con 
Madeleine como con Armand durante los últimos dos años* 

-Debes confiar más en él, mademoiselle. No creo que Armand sea 
tan fácilmente sobornable* Creo que él seguirá su corazón, y pienso 
que este lo guiará en la misma dirección que su deben De todos mo- 
dos, deberíamos averiguarlo* El brazo del Señor no se ha acortado: 
él puede hablar al corazón tan fácilmente en Francia como aquí, en 
Rotterdamu Tú has esperado, y posiblemente ambos han sido dema- 
siado orgullosos y se han malentendido mutuamente, pero puede 
ser que Armand haya sido necesitado en los lugares donde ha es- 
tado y todo ha obrado mejor para la Causa; y, espero, para ti, tam- 
bién. Nuestro amigo ha servido ampliamente en la Buena Causa: 
en Inglaterra, en el Piamonte y ahora, estoy seguro, en Francia. El 
profeta nunca habría dicho de él: "Maldecid a Meroz [♦..] malde- 
cid severamente a sus moradores, porque no vinieron al socorro de 
Jehová, al socorro de Jehová contra los fuertes" 
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El pastor se puso de pie y besó la mano de Madeleine- Ella tam* 
bién se puso de pie, y el pastor se sorprendió al notar que ella era 
más alta que éL No, Madeleine Cortot ya no era una niña- Era una 
mujer de integridad y, propósito, sumamente dividida, al igual que 
su propia esposa, entre su disposición a sacrificar lo que fiuera por 
la causa de Dios y su deseo de estar con el hombre a quien le hab 
entregado el corazón* I 




-Agradezco mucho tus competentes servicios -dijo Charles, e 
duque de Schomberg, al oficial de elevada estatura y tez bronceada 
que tenía frente a éL 

Estaban en un cuarto vacío de un desvencijado cháteau, en e 
extremo occidental del Piamonte* El edificio había sido quemado 
y bombardeado varias veces, y las reparaciones habían sido inadc 
cuadas* Sin embargo, a principios de la primavera de 1691 servía 
de sede para el ejército desamparado, que era el brazo armado eil 
Italia de Su Majestad Británica Guillermo IIL Habría sido muy 
difícil encontrar a algún inglés en ese ejército; ciertamente, nin* 
guno de estos dos hombres que conversaban era inglés, El duque, 
un callado hombre cincuentón, estaba vestido con buen gusto y 
costosamente con un saco azul, pañuelo y puños de encaje, y una 
peluca completa* El manto desaliñado y sumamente descolorido 
del hombre más joven alguna vez había formado parte del uni 
forme de un soldado de Guillermo III, aunque el portador actual 
era un exiliado hugonote francés* El ejército estaba compuesto por 
exiliados como él, además de soldados vaudois y mercenarios dc 
Alemania y de Suiza* El duque de Schomberg había obtenido su 
título recientemente, en el mes de julio, cuando su padre, a la edad 
setenta y cinco años, había muerto peleando contra los partidarios 
católicos de Jacobo en Irlanda* Esa batalla, en el Boyne, había sido 
decisiva* Desafortunadamente, ninguno de los enfrentamientos 
aquí, en el Piamonte, había sido muy favorables* 
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En el mes de junio, el escurridizo duque Victor Amadeus II de 
Saboya había cambiado de bando y puesto su reino, de ubicación 
estratégica, a disposición de los aliados que luchaban contre Luis 
XIV, el preeminente perseguidor de los protestantes, Los ingle- 
ses y los holandeses ahora pagaban al gobernante de Saboya un 
subsidio mensual de treinta mil coronas por utilizar el Piamonte 
como la base de una invasión a Francia, con la esperanza de que 
los nuevos conversos descontentos del sur del país se rebelaran* 
Schomberg era un soldado profesional, al igual que su padre* El 
viejo duque había servido a Luis XIV durante muchos años hasta 
que fue obligado a dejar el país en el momento de la Revocación, El 
duque de Schomberg actual y su ejército políglota esperaban, con 
frustración creciente, que la engorrosa coalición contra Francia co- 
menzara a movilizarse* 
I El joven oficial estaba orgulloso de su desempeño, y casi tan 
orgulloso de su propio aspecto desaliñado en la presencia de su lí- 
der, este hijo distinguido del Gran Mariscal Schomberg, que había 
sido el comandante en jefe de su padre treinta años atrás- 

-Entiendo -continuó Schomberg- que es desagradable que 
nuestros oficiales vean el odio de los lugareños católicos hacia 
nuestros soldados refugiados y la negativa del comisionado ho- 
landés para desembolsar fondos con los cuales pagarles (eso, sin 
mencionar las riñas de ciertos oficiales suizos y franceses en nues- 
tro medio)- Estoy sumamente agradecido por tu confiabilidad en 
mantener las cosas en orden, Es un lugar lamentable, y soy reacio 
a enviarte en esta misión. 

-Es usted muy amable, Su Excelencia -respondió Armand de 
Gandon-* Mi aparente imperturbabilidad se debe a que tengo más 
experiencia en este lugar que la mayoría de mis colegas, pues he estado 
aquí en el Piamonte, con los vaudois desde que comenzó su"Glorioso 
Regreso" hace un año y medio, y uno se acostumbra a cómo se ha- 
cen (o no) las cosas* Sin embargo, quisiera decir una palabra de parte 
de nuestros propios pobres y desanimados hermanos hugonotes que 
se apresuraron a venir aquí, en junio, cuando el duque de Saboya se 
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unió a los aliados* Ellos supusieron que las notables providencias quc 
preservaron a los vaudois continuarían, y que la liberación de nuestro 
pueblo oprimido en Francia pronto llegaría* No solamente ha suce« 
dido poco, sino que estos refugiados a menudo pasan hambre y nO 
tienen un centavo, y nadie sabe decir qué hace el duque de Saboya 
con el subsidio que el rey Guillermo le paga, ni puede alguien decn 
si la fuerza de Habsburgo entrará alguna vez a Italia, Solamente loi 
vaudois, con su devoción simple e incansable, siguen acosando a lol 
franceses* No me sorprende que nuestros refugiados estén desanima 
dos, señor; me sorprende que no han desertado* 

-Dices la verdad -dijo Schomberg con un suspiro-* He escrit* 
vez tras vez a La Haya y a Whitehall, 1 pero nada sucede, Los in 
gleses están intentando ser ingleses, incluso luego de haberle dado 
la bienvenida a Guillermo de Orange como su nuevo rey Los ho 
landeses están contentos por que su príncipe ha sido entronizado 
ahora en Inglaterra, pero se preguntan si Holanda todavía está ei 
su corazón* Pareciera que la campaña en Italia no es en absolutoj 
nuestro asunto de mayor interés* Es por eso que deseo enviartd 
para tantear la situación en las Cévennes y Languedoc, y para vci 
qué podríamos lograr si algún día (espero que pronto) nos encon 
tramos en condición de movilizarnos, No he tenido noticias del 
capitán Huc durante los últimos dos meses, lo cual no es sorpren* 
dente, considerando las dificultades que tenemos en lograr qut 
los mensajes lleguen a destino* Pero, aun así, valoraré tu juicio efl 
cuanto a las realidades del caso* 

Schomberg volteó hacia una mesa que tenía a la altura del codo 
y señaló al mapa de la región alpina de Francia. 

-Me gustaría aprovechar cualquier oportunidad que puedlfc 
surgir, pero soy consciente de que los prédicants en la Iglesia dcl 
Desierto no siempre están al tanto de la realidad militar, y que sun 
esperanzas tiñen su estimación de la situación* Desde el esfuerzo 
que Vivens desplegó en Florac, hace dos años, he visto poca o nin 
guna indicación de coherencia y de liderazgo entre estos hermanoi# 
Son devotos y sinceros, pero ^en cuanto a cantidad de hombres y 
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equipamiento„*? -Schomberg levantó las manos con desesperación, 
y luego golpeó la mesa con las palmas de ambas manos* 

Armand echó un vistazo a la pila de documentos, la carta in- 
conclusa y la botella de tinta al lado del mapa* Se aclaró la gargan- 
ta y dijo: 

-Me siento honrado por su confianza en mí, milord, y haré lo 
mejor que pueda, ¿Puedo solicitar autorización para llevar conmi- 
go en este viaje a un solo acompañante, en vez de media docena 
de soldados? Se trata de un joven que también ha servido en estas 
montañas desde la reciente expedición vaudois. Es un granadero 
en la compañía del capitán Julien, pero le tengo afecto y, de hecho, 
me gustaría mantenerlo conmigo para cuidarlo, si es que pueden 
prescindir de éL 

La sonrisa de Schomberg era casi condescendiente* 

-Por supuesto, capitán* Le escribiré al capitán Julien* ¿Cuál es 
el nombre del muchacho? 

-Alexandre Cortot* Es un soldado joven, fornido, confiable y 
curtido* Si viajamos solo nosotros dos, a pie, no atraeremos mucha 
atención* 

i -Desde luego, Ojalá todas las peticiones que llegan aquí fueran 
tan fáciles de conceden 

Schomberg garabateó unas palabras sobre un trozo de papel y 
se lo pasó a Armand de Gandon* 

I -Ahora eres un oficial británico comisionado, capitán, y ya no 
cstás en el servicio holandés* 

- -En ese caso, milord -dijo Armand, inclinándose y girando 
para irse-, si usted pudiera persuadir a monsieur Vandermeer para 
que libere suficiente del subsidio a fin de que se nos pueda pagar 
los sueldos atrasados, me compraré una casaca roja* 

-Entiendo perfectamente el mensaje que estás trasmitiendo, ca- 
pitán -dijo el duque con una sonrisa lánguida-* Pero, espero que 
puedas hacer que tu atuendo actual dure todavía un tiempo más* 
[ Mientras Armand se dirigía hacia la puerta, el mariscal pensó, 
para sus adentros: Con un tratado de alianza con los suizos que pa~ 
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rece tnenos probable cada día, un aliado escurridizo en Saboya que 
probablemente ya está negociando para cambiar nuevamente de lado, 
un comisionado holandés tozudo que no les pagará a las tropas has- 
ta no recibir más órdenes, y tropas amotinadas de cuatro nacionali- 
dades, creo que sería más placentero ir a donde se dirige el capitán 
de Gandon que quedarse aquí sentado, mirando cómo se disipan las 
oportunidades y los cielos se oscurecen. 

Aunque Armand estaba contento con su nueva comisión y ansioso 
por partir, también necesitaba recibir instrucciones más específicas, 
estudiar los mapas y memorizar nombres y conexiones* Y, por su* 
puesto, tendría que esperar algunos días hasta que llegara Alexandre. 

En el comedor de los oficiales, Armand se sentó en una mesa 
con un teniente malhumorado, que acababa de regresar de una 
derrota menor en la frontera de Saboya* 

-¿Sabías que tu antiguo comandante en el regimiento de Maine 
— preguntó el oficial-, el Duc de Lauziéres, está tan enfermo que sc 
ha ido de Versailles? Algunos, al principio especularon que podía 
haber sido echado de la corte, lo cual casi significaría una orden 
secreta de arresto real para un hombre de su estatus* 

Armand colocó su navaja de campaña sobre la mesa y se quedó 
mirando fijamente a su compañero* 

-¿Ha habido alguna acusación públicar 

-\Mais non\ Para alguien como tú o como yo ese hubiera sido 
el caso, si de hecho hubiera ofendido al rey (aunque, al parecer, c 
duque no lo ha hecho). Pero para un hombre de linaje noble como 
el duque, sería solamente un golpecito en la muñeca; un recor- 
datorio de que todo lo que disfruta en la corte se debe a la gracia 
del rey* Sin embargo, el duque en realidad está seriamente enfer* 
mo, aunque ha mejorado un poco últimamente* El rey pide por la 
salud del Duc de Lauziéres casi a diario, para asegurarse de que 
los demás cortesanos no se equivoquen con respecto a su estatus 
actuaL El duque es un anciano encantadon Él sabe cómo aceitar la 
maquinaria en Versalles- Y el rey lo necesita allí* 

Armand tomó nuevamente su navaja como si fiiera una espada 
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y cortó el pedazo de carne dura que tenía en el plato* Masticó len- 
tamente, mientras su mente se debatía entre sentimientos encon- 
trados y fragmentos de información que habían sido puestos a un 
lado durante los últimos dos años* 

El Duc de Lauziéres estaba realmente enfermo* Lo que más lo 
afectaba era la gota, pero este no era un mal reciente* Sin embargo, 
el duque tenía, por lo menos setenta y cinco años de edad, un hom- 
bre para quien cada día era una incertidumbre* El primer instinto 
de Armand fiie solicitar permiso a Schomberg para apresurarse a 
ir al lecho de su antiguo mecenas* Pero no podía hacer eso* Una 
visita de parte de un soldado comisionado en el ejército británico, 
ya fuera que tuviera puesta una casaca roja o no, habría sido un in- 
cumplimiento de las normas, que sin duda hubiera sido informado 
en la corte y dañado la reputación del anciano, Le escribiré una carta 
expresando mis pésames -pensó Armand-; una disculpa, pues cier- 
tamente elfavor del rey es endeble, y ese cambio de algunaforma está 
relacionado con elgran afecto que el duque siempre me tuvo. 

Cuando tuvo un momento de quietud, Armand tomó el tintero 
y la pluma: 

Cuando Su Excelencia me dejó libre de mis 
responsabilidades en su regimiento, todavía en 
mi mente permanecía la posibilidad, como us- 
ted seguramente sabía, de regresar a esa tarea 
y a la protección ofrecida por Su Excelencia 
luego de resolver ciertas responsabilidades per- 
sonales, las cuales yo creía que no estaban en 
consonancia con mi comisión en el servicio de 
Su Majestad* He sido honrado más de lo que 
puedo decir por la confianza y el interés que Su 
Excelencia ha desplegado de tantas maneras, y 
siempre ha sido mi deseo no parecer desagra- 
decido por los numerosos favores que han di- 
latado mi decisión durante este último año* El 
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gran favor que usted ha tenido en mente para 
conmigo habría sido muy superior a cualquier 
sueño de gloria, y yo hubiera aceptado con mu- 
cha gratitud sus beneficios, si no fuera que eso 
implicaba tener que intentar servir a dos seño- 
res* Yo no había sido fiel a esa herencia de fe que 
me dejaron mis padres; pero he decidido que 
no puedo negar al Señon He visto ahora cuán 
poco valor puede tener la gloria terrenal y que 
mis ambiciones anteriores me llevaban por el 
camino equivocado* 

Me tomo la libertad de ofrecerle a Su Excelencia 
las palabras de Juan Calvino, que están mejor ex~ 
presadas que las mías:"El tiempo nada es, la eter- 
nidad lo es todo; deberíamos aspirar alcanzar la 
libertad gloriosa y eterna de los hijos de Dios* 
Seremos suficientemente libres, en medio de 
nuestra esclavitud, cuando seamos liberados de las 
ataduras del pecado que tan fácilmente nos asedia, 
y sabremos cómo gobernarnos a nosotros mismos 
y a nuestras propias pasiones'! 

Le suplico que no le eche la culpa a la joven 
cuya influencia usted ha sospechado* Es deci- 
sión enteramente mía* Una vez más, milord, 
mis más sinceros agradecimientos por sus mu- 
chas bondades* Confío que encontrará a otro 
que podrá satisfacer todas sus expectativas, y 
que no perjudicará su reputación al asociar- 
se con personas o creencias aborrecibles para 
aquellos que rodean a Su Majestad* 

Armand selló la carta con cera y la colocó en el bolsillo su 
rior de su chaleco* Sería una diversión menor, una vez que Uega 
Alexandre, que ambos pasaran suficientemente cerca del casti 
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de su antiguo comandante para enviar al joven en un rápido des- 
vío, a fin de entregar el mensaje- 

También había llegado una carta de parte de Madeleine, una 
misiva que dejó confundido a Armand* Ella no mencionaba nom- 
bres, pero se refería a individuos conocidos por ambos (aunque 
no había prácticamente referencias a Mathieu), Mencionaba que 
había estado con el pastor Merson, y que le había pedido consejo 
sobre varios asuntos importantes* Decía, también, que a su her- 
mano, Louis, que ahora tenía diez años de edad, le estaba yendo 
bien como aprendiz de imprenta y que deseaba aprender esa pro- 
fesión y algún día convertirse en impresor él también* Además, 
Madeleine expresaba su deseo de que Armand y Alexandre se 
encontraran a salvo y tuvieran éxito* Decía también que madame 
Merson se había resignado a dejar que su esposo regresara a los 
campos de su labor vitalicia- Con la bendición de su esposa, el pas- 
tor haría todo lo que pudiera para animar a los descorazonados, 
levantar a los caídos y cuidar de los heridos, 

No había mención de planificación alguna de viajar a los 
Norteamérica- Ninguna súplica para que Armand convenciera a 
Alexandre a unirse a ella en un emprendimiento como ese, De he- 
cho, parecía estar tomando una posición paralela a la que madame 
Merson se había resignado a tomar* Y la única conclusión lógica 
que Armand podía extraer de la resignación de Madeleine era que 
ella le tenía cariño, 

| ¿Lo tenía? Si así era, ¿cómo podía Armand cargar sobre 
Madeleine el peso que oprimía el corazón de la querida esposa 
del pastor? 




Todo estaba listo para partir cuando Uegó Alexandre a los cuar- 
teles de los aliados, y así fue que Armand de Gandon y Alexandre 
Cortot, una vez más, partieron: esta vez para regresar a su tierra 
natal; para viajar por los senderos curtidos en las colinas del oeste 
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del Piamonte; por los pasos cubiertos de nieve de los Alpes Cocios 
que desembocaban en los desfiladeros y los arroyos correntosos de 
Provenza y Dauphiné, pasando por el castillo del Duc de Lauziéres. 

Cuando acamparon cerca del castillo del duque, Armand envió 
a Alexandre con su mensaje dirigido al hombre que deseaba con* 
vertirlo en su heredero* Menos de una hora después, Alexandrc 
regresó con dos tenientes, Armand no podía pasar de largo sin 
comparecer en persona ante el anciano duque* 

Luego de un breve saludo, el duque se lanzó en una súplica apa- 
sionada en favor de su causa* 

. -Monftls, es más que solamente un deseo tenerte cerca durantc 
mis últimos años, y tú entiendes cuánto me agradaría verte esta- 
blecido en la carrera para la cual tu genio militar te califica -la voz 
áspera del duque se convirtió en un susurro, como si temiera quc 
sus sirvientes del otro lado del cuarto pudieran escuchar y repe- 
tir lo que estaba a punto de decin Las palabras crepitaban en sus 
gruesos labios: J 

-Cómo me gustaría ganarle por estrategia a Madame dc 
Maintenon, aunque sea una vez- Quizás no te percates de ello, 
pero el hecho es que es ella, más que cualquier otro, más que Pere 
de La Chaise con su astuta piedad, más que Louvois con sus vi- 
siones de grandeza militar, es ella, Maintenon, quien tiene en sus 
manos el corazón del rey, quien inspira su necesidad apasionada 
de controlar las conciencias de todos sus súbditos* 

El rostro del anciano estaba lleno de arrugas y sus mejillas col- 
gaban por el peso de los años, pero sus ojos brillaban, 

-Sabes, Armand, en el mejor de los casos, yo mismo soy un escép- 
tico* No estoy seguro si Dios debe ser temido o puesto a un lado como 
un chiste, pero no puedo encontrarle sentido al derroche de los recur- 
sos humanos y materiales de la nación con el único fin de unificar a 
todos los franceses bajo el catolicismo* \Ce riest pas possiblel 2 1 

Con ambas manos, el duque bajó el pie izquierdo hinchado des- 
de su taburete al piso y se inclinó hacia adelante como si quisiera 
ponerse de pie* 
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-El ejército del rey es lo único que ama más que a Maintenon* 
Y el ejército sufre mucho porque no puede encontrar líderes ni 
soldados comunes de la calidad que anteriormente le aportaban 
las comunidades hugonotas* Tu hoja de servicios, monfils. Tu his- 
torial Ese día, en el campo de batalla en el Palatinado, sostendrá 
la imaginación de la nación para siempre* No eras más que un 
muchacho de menos de veinte años, pero en todos los sentidos 
eras el hijo de tu padre* Salvaste a tu regimiento completo gracias 
a tu rápida acción* Desgraciadamente, perdí a mi único hijo ese 
día, pero me prometí a mí mismo que desde allí en adelante tú 
ocuparías su lugan 

Armand estaba a punto de hablar, pero el duque retomó su ruego, 
-Consiente los deseos de un anciano, Armand* Lo que importa 
es Francia* Uno debe ser patriota en primer lugar y cuando, como 
yo, ya no pueda defender a Francia en el campo de batalla^, -la sus- 
picacia acostumbrada del duque se había ido, y sus ojos se hume- 
decieron-- Solamente puedo atender al rey en la corte, Es mi única 
esperanza de ayudar a mi patria- ¿Que el rey es mi amigo? ¿Quién 
tiene amigos? Al fin y al cabo, lo único que uno tiene es su familia. 

El duque estiró la mano, con la palma hacia arriba, como si es- 
tuviera pidiendo un pequeño regalo tangible que pudiera asir, 

Armand intentó hablar dos veces antes, de que las palabras fi~ 
nalmente salieran, 
I -Amo a mi país. Amo a Francia, milord. Amo a mi rey y lo amo 
I a usted* 

-Entonces, Armand, conviértete, Al menos finge tu conversión, 
I La supervivencia, he descubierto, requiere de cierta flexibilidad de 
I conciencia* Nadie esperaría que coquetees en la corte* Siempre se- 
rías el hombre de acción en el campo de batalla, siempre perdona- 
I do hasta de los entrometimientos de los capellanes, pues ya sabes 
I cómo revolotean como mariposas sobre un estercolero, Todo sería 
I pasado por alto* Más que probablemente, todo sería perdonado* 
¡ -No puedo -dijo Armand, estirando su mano temblorosa para 
tomar la mano arrugada del duque* 
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No lograba juntar las fuerzas para explicar una vez más lo que pen- 
saba que había dejado en claro en la carta que todavía estaba abierta 
sobre la falda del anciano duque-* Estoy viajando rumbo a Languedoc. 

—\Mais oui\ En mi entusiasmo, me olvido de que tú, también, 
tienes asuntos que requieren de tu atención. Eh bien. Hay tiempo. 
Estaré aquí por seis meses más, por lo menos, "para recuperar- 
me" lo suficiente como para aguantar las demandas de la vida en 
Versalles* Regresa por este mismo camino, Armand* I 

El tono de sarcasmo usual había desaparecido de la voz del 
duque, reemplazado ahora por acentos tan esperanzados quc 
Armand sentía que su corazón se rompería. El duque sonrió. 

-Al menos tenemos el consuelo de buena comida- Mejor 
aquí que en Versalles, ¿verdad? -dijo el duque-* Ven, Armand. ] 
Tenemos tiempo para comer antes de que te vayas* 

i 



Madeleine todavía no se había acostumbrado a despertar sola en 
su catre* Aunque había sido dificil tener con ella a su frágil herma- 
na menor, Louise, había hallado consuelo en tenerla cerca durante 
las noches, besándole la firía mejilla mientras dormía, tomándole la 
pequeña mano cuando la extendía buscando tranquilidad en sus 
sueños agitados* Y ahora Louise estaba muerta. Madeleine lloraba 
en silencio. Cada una de sus compañeras, en este cuarto en el ático, 
sufiría sus propias aflicciones.Todos habían perdido lo que más que- 
rían: padres, hermanos, hermanas, amigos.^ y el hogan 

Ya casi llegó el verano -pensó Madeleine-, y en casa en Saintongc 
el sol brillará hoy sobre las relucientes praderas de pasto reverdecido, los 
nogales jlorecientes y los techos brillantes, blancos y rojos de Saint-Martin* 

A través de las ventanas, aquí, el cielo gris se aclaraba cada vez 
más* Pero hoy, al igual que ayer, comenzaría y terminaría con nie- 
bla, y sus propios pulmones le dolían por causa de la humedad y el 
frío, que había arrebatado a Louise de su lado. i 
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Bueno -pensó resuelta, poniendo a un lado su dolor-, Louise está 
muerta, y la salvación de su alma está sellada. De eso estoy muy segura. 
Pero yo no estoy muerta, y Louis está vivo. Ruego a Dios que Alexandre 
y Armand también lo estén. Una debe cobrar ánimo y seguir adelante. 

-Si la ayuda hubiera llegado antes*„ Si pudieran haberse ido 
todos a los Norteamérica hace dos años, la pobre Louise quizás,„ 
-había sugerido una de las empleadas del lavadero la noche ante- 
rior, cuando se encontraban recostadas en dos camas contiguas en 
el ático que les servía de habitación* 

Madeleine había reprimido el llanto que había querido surgir, 

-Mais oui, Elaine, Fue una afección de los pulmones contraída 
por el frío y la penumbra de estas costas húmedas del Mar del 
Norte* Louise se había criado en el clima templado del sun 



1 Nombre de la calle de Londres donde se encontraba (y aún se encuentra) la adminis- 
tración central británica, 

2 ;No es posible! 
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ego de disfrutar de la suntuosa hospitalidad del duque, 
Armand y Alexandre partieron una vez más, cruzando el 
Ródano y dirigiéndose hacia las Cévennes* Armand, por 
supuesto, visitó su propia heredad, una finca de piedra en el ga- 
nigue, la segunda meseta luego de las planicies* Aquí, un bosque 
e pequeños arbustos y árboles competían con el pasto flore- 
i iente* Entre encinos enanos, olivos silvestres y pinos piñone- 
ros, todavía se sembraban algunos campos de trigo y de cebada* 
Algunos parrales luchaban por dar fruto en la tierra rocosa y 
poco fértil, y un huerto añejo de manzanos y ciruelos se incli- 
naba sobre las paredes y los edificios de piedra que estaban cada 
\ cz más desmoronados* Eso era todo lo que quedaba de la gran 
Bnca que alguna vez había sido administrada, y hasta expandida, 
or el bisabuelo de Armand cuando los protestantes dominaban 
tsta región. 

Armand se disculpó con Alexandre Cortot, al acercarse al an- 
iguo cháteau. 

-Se comenzó a venir abajo en la época de mi padre, pues a él 
sicmpre le importó más proveer de refugio para los hermanos sin 
r que obtener ganancias. Como verás, se ha arruinado más 
,iún bajo mi administración* 

-Eso suele ocurrir cuando el dueño está ausente -comentó 
Alexandre-* No puedo imaginarme en qué se han convertido las 
erras de mi padre; aunque hace cinco años las granjas eran pro- 
tluctivas y las casas estaban bien arregladas y seguras* 

-Me temo que nos hemos vuelto como los suizos -dijo 
rmand-* Cuando la tierra no puede sustentar a algún caballero, 
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se ofrece como soldado al duque o al rey que ofrezca el mejor pago- 
Papá no aguantaba la vida en Versalles, y cuando enfrentó la deci- 
sión de tener que elegir entre el ejército y la corte, eligió la espada, 
Yo era tan joven como lo eres tú ahora, Alexandre, cuando murió 
mi madre y me fui con mi padre* 

Luego de una comida simple de pan, queso y fruta seca, Armand 
dedicó una hora a resolver algunos asuntos con su administrador, 
un hombre sencillo con un hombro ladeado, pues se le había frac- 
turado hacía mucho al caerse de una parva de trigo* 

-Has hecho bien, siendo que eres económicamente independiente 
-dijo Armand, elogiando a este mayordomo de segunda generación, 

-Casi somos como dueños libres -dijo el hombre, con su rostro 
curtido ensanchado por una sonrisa-, Usted ha solicitado poco, y 
nos las hemos arreglado. Es mejor no prosperar demasiado como 
para llamar la atención* Estamos en un lugar remoto- Los drago- 
nes del rey no están muy interesados en el aire fresco que sopla 
sobre la lavanda y el tomillo silvestres* 

-Y el romero -añadió Armand, aplastando un brote entre el 
pulgar y el dedo índice* 

-El zapatero les puede facilitar un par de botas nuevas a cada 
uno; pero lamento que no tengamos nada que ofrecer para reem- 
plazar su uniforme. 

Armand se encogió de hombros» 

-Es mejor para ustedes que no me vean mucho por aquí* Y es 
mejor para mí que me parezca lo menos posible a un caballero* 

-Entiendo -respondió el administrador-. Yo sé quién soy y quién 
es usted, pero cuando llegan los cobradores de impuestos yo soy el 
propietario: un pobre hombre luchando bajo la adversidad con más 
campesinos que lo que la tierra puede sustentar. Así es mejon 

-Vraiment -dijo Armand-* Si yo no regreso, esa será tu condi- 
ción verdadera. Continuez, mon ami. 

Armand y Alexandre llenaron sus mochilas y continuaron el viaje 
al día siguiente* Rodeando los pueblos y las aldeas, ascendieron las 
laderas de piedra caliza cada vez más pronunciadas de las Cévennes, 
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Desde las crestas de las colinas podían ver las hileras de picos color 
granito azul, que se perdían en el horizonte* En los valles entre esas 
cumbres, se encontraban las inhóspitas tierras altas, el refugio de 
los hugonotes desde el comienzo de la Reforma 150 años antes- Era 
una tierra de pequeñas aldeas y de rediles de ovejas, una tierra de 
niebla, bruma, vientos fuertes y muchas piedras* 

En estas laderas, los matorrales espinosos y las hierbas ocasio- 
nalmente eran interrumpidos por arboledas de nogales o árboles 
aislados- Era más fácil caminar por los antiguos senderos, por 
más precarios que fueran, Pero Armand y Alexandre no desea- 
ban encontrarse con la milicia católica que merodeaba las estri- 
baciones; y era mejor que pocas personas los vieran, incluso los 
que fueran amistosos, Ese día, una brisa primaveral cálida barría 
el terreno agreste, y Armand intentaba, siempre que fuera posi- 
ble, seguir los senderos de los animales entre los árboles, pues a 
la sombra hacía un poco menos de calor para trepar que por las 
superficies rocosas brillosas* 

Alexandre, caminando por delante, repentinamente levantó 
la mano, con la palma hacia atrás* Había visto a una perso- 
na más adelante, sentada sobre una roca bajo un árbol grande, 
mirando hacia el lado contrario al que venían ellos* Armand 
avanzó en silencio, con una mano metida en el saco sobre su 
pistola* Pero entonces, sonriéndole a su compañero, Armand 
se dio cuenta de que se trataba de una niña que, tomada com~ 
pletamente por sorpresa, se les quedó mirando boquiabierta, 
con grandes ojos pardos, Si había pensado escapar, estaba en 
gran desventaja, porque tenía uno de sus zapatos en la mano* 
El calzado estaba en muy malas condiciones, y la niña estaba 
intentando repararlo* 

Armand supuso que la niña era apenas una adolescente* Era 
rubia, y su rostro delgado estaba cubierto de sudor y mugre* Su 
ropa, que no era el atuendo tosco de un campesino sino el atavío 
oscuro de las clases respetables, estaba cubierta de polvo- 
■ La niña dejó caer el zapato que tenía en la mano y se sentó bien 
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erguida, con las manos aferrándose de la roca como si estuviera 
lista para saltar* Su mirada reflejaba desconfianza* 

Estas realmente son épocas extrañas -pensó sorprendido 
Armand* Por lo que podía ver del cuello raquítico y el pecho de la 
niña, no tenía ni cruz ni amuleto alguno puesto* Evidentemente 
no era una campesina; pero entonces, ¿qué hacía en este lugar im 
hóspito vestida tan formalmente? Casi con certeza se trataba de 
una fugitiva protestante* á 
Armand hizo una pequeña reverencia y se quitó el sombrero* 
-Mis disculpas, mademoiselle, por haberla asustado. No esperá- 
bamos encontrar a una jovencita aquL 

Aunque el tono de Armand era amable, la niña siguió mirándo- 
lo fijamente con los labios fruncidos* 

-Somos soldados, mademoiselle, y estamos visitando nuestra 
tierra natal aprovechando el descanso entre campañas militares. 
¿Serías tan amable de decirnos quién eres y qué te trae a este lugar 
desolado? ¿Podemos ayudarte en algo? 

Finalmente, mirando hacia una montaña distante, la niña susurró: 
-Voy camino a visitar a unos amigos* m 
Alexandre esbozó una pequeña risa burlona* La niña giró para 
examinarlo fríamente de pies a cabeza* % 
-¿Este niño también es un soldado, monsieur? -le preguntó a 
Armand* 

Divertido por el espíritu de la niña, Armand habló en seguida 
antes de que Alexandre tuviera tiempo para digerir el insulto* 

-Sí, mademoiselle. Ambos hemos estado en las campañas de 
Irlanda y de Saboya, Créeme, no te haremos daño- Por lo que veo, 
sin embargo, tú no estás vestida con ropa de campo; y sospecho, 
mademoiselle, que tú eres de la Reforma y te has ido de alguna 
ciudad apresuradamente, Nosotros también somos reformistas, y 
no te delataremos* 

La niña asintió con la cabeza, aunque sus labios seguían fruncidos. 

— ¿De dónde eres? — preguntó amablemente Armand* | 

Ella abrió y cerró la boca dos veces, antes de contestar, 
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-Nímes- Me he escapado de la Casa para Católicas Nuevas* 
-¡Nimes! -exclamó Armand-* ¡Eso queda bastante lejos, para 
llegar caminando hasta aquí! ¿Cuándo te fuiste de allí? 
-Ayer por la mañana* 

-Debes haberte apresurado para llegar tan lejos, 

-Bueno, me fiii durante la Misa matutina* 

-¿Qué has podido comer desde entonces? -preguntó Armand* 

-Encontré algunas moras^* y alguna que otra cosita más -con- 
cluyó la niña vagamente* 

-¿Te gustaría comer algo ahora? -preguntó Armand, bajando 
su mochila* 

Aunque seguía con una actitud desconfiada, la jovencita no podía 
esconder el hambre que tenía* Armand le ofreció una tira de carne 
desecada, y se conmovió al ver la manera en que esta niña orgullosa 
y hostil no pudo evitar engullir el trozo de carne* Le dio una segun- 
da tira y luego un trozo de pan negro, que ya estaba seco y poco ape- 
titoso, Desapareció enseguida* Solamente cuando hubo terminado 
todo la niña miró hacia arriba y le dijo recelosamente a Armand: 

-Gracias, monsieur. 

-Debemos continuar nuestro viaje -dijo el oficial, sintiéndose 
un poco incómodo-, Si tu viaje te lleva en la misma dirección que 
vamos nosotros, estaríamos felices de que nos acompañaras* 

La joven no se movió* Armand sentía que las cortesías eran to- 
davía incompletas* 

-Lamento, mademoiselle, que el motivo de nuestro viaje nos im- 
pida decir nuestros nombres, pero espero que sepas disculparnos 
- Armand extendió la mano y la ayudó a ponerse de pie* 

Cuando lo hizo, la joven era un poco más baja de estatura que 
Alexandre, pero no demasiado* 

-Me da lo mismo -dijo ella secamente, poniéndose el zapato 
raído- Comenzaron a caminan 

La joven ocasionalmente miraba de reojo con desconfianza a sus 
escoltas* Armand miró a Alexandre y levantó una ceja* Alexandre 
hizo una serie de caras y se encogió de hombros a espaldas de la 
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niña, como si dijera:"¿En qué nos hemos metido?" 

Luego de caminar unos minutos, Armand volvió a intentar. 

-¿Sabes, mademoiselle?, si deseas puedes hablarnos y decirno 
en qué podemos ayudarte. Mi amigo también escapó de una Casa 
para Católicos Nuevos cuando era más joven, y yo mismo ayudé a 
rescatar a una joven de un convento. Somos tus hermanos en la fe. 

-Eso suena todo muy lindo, monsieur. ¡Habrá que ver! -el tono 
de la joven era amargo. Siguieron caminando fatigosamente. 

Luego de un tiempo, ella rompió el silencio. 

-Disculpe, monsieur. No debí haber sido maleducada, pero esta 
es la tercera vez que me he escapado de esa casa de adoración idó- 
latra, y no regresaré jamás. ¡Sin importar lo que me puedan decir! 
-añadió enfáticamente. 

Una vez que superó su reticencia a hablar, no hubo forma de 
pararla. El padre de la joven, un comerciante adinerado, había ido 
al exterior antes de la Revocación y la había dejado con una tía en 
Nímes. Ella no sabía nada del paradero de su padre. Su tía la ha* 
bía llevado a las reuniones nocturnas cuando monsieur Rey había 
comenzado a predicar, contrariando la orden del rey. Habían sido 
delatados, por lo que la joven fue llevada a un convento, una Casa 
para Católicas Nuevas, con unas trescientas niñas más, para ense- 
ñarles el catecismo, además de las materias escolares normales. La 
primera vez que se había escapado regresó junto a su tía, y habían 
intentado escapar del país. Pero el guía era un Iadrón. Se escapó 
con el dinero y tuvieron suerte de no haber sido arrestadas antei 
de regresar a Nímes. Allí, la niña fue castigada y la tía debió pag.n 
una multa severa. 

-^Así que esta Casa para Católicas Nuevas no está en Nímes: J 
-dijo Armand, comenzando a entender la situación. 

Ella no había salido de Nimes sino que esperaba regresar a dich 
ciudad. I 

La joven arqueó una ceja al oír la pregunta, pero continuó ha* 
blando sin contestar. 

-La segunda vez llegué hasta una aldea cerca de Nímes, a la 
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casa de uno de los ancianos de la iglesia, que también era un amigo 
de la familia* ¡Qué Judas resultó ser! Me entregó a las autoridades. 
"¡Debes entender", me dijo -repitió la joven, imitando al hombre 
con un tono fingidamente delicado y piadoso- "que no puedo te- 
ner problemas con las autoridades!" Así que, ¿en quién puedo con- 
fiarí -exclamó con desesperación-. ¿Hay alguien en quien pueda 
confiar? El anciano ese repetía una y otra vez:"Tú entiendes, que- 
rida, que estos días uno no puede hacer lo que desee, ¿verdad?" 
Por lo que fui llevada nuevamente a ese lugar, y le dijeron a mi tía 
que si volvía a suceder la podían llevar presa a ella también, Mi tía 
les dijo que hicieran lo que quisieran con ella ¡con tal de que yo 
pudiera escapar antes de que destruyeran mi alma! Esta vez no me 
acercaré a ningún conocido* No quisiera que puedan acusar a mi 
tía, Cuando llegue al Refugio le escribiré, y quizás ella pueda irse 
más adelante también, 

El sendero se volvió más empinado, pero la joven mantuvo su 
perorata ininterrumpida, Armand no sabía a qué refugio se refe- 
ría, pero decidió no preguntar. 

Nuevamente comenzó a ordenar sus pensamientos. El hogar 
de esta niña quedaba en Nimes. La Casa de la cual había escapado 
estaba en algún pueblo cuyo nombre no había mencionado hasta 
el momento. Y buscaba refugio en un tercer lugar, que obviamente 
no deseaba identificar. Y, sin embargo, manteniendo el secreto y 
omitiendo la mayor parte de la información específica, la joven 
continuaba con su historia. 

-Esta vez con otra niña nos fuimos demorando cuando nos Ue- 
varon a la iglesia* Nos hicimos las distraídas entre las columnas, y 
cuando ninguna de las hermanas nos podía ver salimos corriendo 
por la puerta, calle abajo* Nos separamos en el mercado, y no sé qué 
le sucedió a ella- Quizá no hayan notado nuestra ausencia de inme- 
diato; quizá no hasta que regresaron al convento* ¡No confiaban en 
mí ni un poquito! Espero que la vieja "Narizroja 9 sea culpada por 
perderme de vista* La hermana Marie-Joseph, esa vieja buitre -aña- 
dió con afán de venganza-* Tiene todos los dientes negros* 
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-¿Te das cuenta, mademoiselle -dijo Alexandre cuando la joven 
hizo una pausa para respirar-, que has estado caminando hacia el 
oeste? ¿O pensabas buscar refugio en la España católica? 

Armand se percató de que la niña no sabía en realidad adónde 
quería ir. Aunque se quedó en silencio, la joven luchó por man- 
tener su dignidad mientras caminaba trabajosa pero tercamente* 

Alexandre no estaba dispuesto a dejar de lado el asunto* 

-¿Sabes? -dijo Alexandre, un poco demasiado compasivamen- 
te como para sonar sincero-, la primera persona que te vea va a 
sospechar de tL Es imposible que no llames la atención si estás 
vagando por allí vestida como una persona de calidad- | 

-¡Yo soy una persona de calidad! -dijo ella bruscamente* 

Alexandre soltó una carcajada* La única respuesta de ella fue 
una mirada furiosa* 

El calor estaba empeorando y las superficies rocosas resplande- 
cían como brasas encendidas, pero aun así la niña Uevaba su triste 
calzado en la mano* Armand se dio cuenta de que le debía doler 
más caminar con los zapatos puestos que lo que le dolía caminar 
descalza en este sendero rocoso. Sintió compasión, pues recordó sus 
propios viajes largos con calzado similarmente inapropiado, 

Llegaron a lo alto de una colina donde un fuerte viento refres- 
caba el aire* Allí se apoyaron sobre la hierba áspera de la ladera, 
mientras los grillos cantaban- Armand estudió a sus dos compa- 
ñeros disimuladamente* Alexandre y él podían pasar por vagabun- 
dos, reclutas, desertores o colporteur con sus mochilas. Con pru- 
dencia, podían circular casi en cualquier aldea sin levantar muchas 
sospechas* Pero era muy diferente estar acompañados por una 
niña* Tenían un propósito definido en este viaje, y no podían dar- 
se el lujo de perder tiempo o provocar sospechas* ^Qué dirían los 
prédicants o el capitán Huc si se aparecían con una niña a cuestas? 
Pero tampoco podían dejarla a la deriva» Alexandre la miraba de 
reojo* La joven, mirando fríamente al frente y todavía enojada con 
Alexandre, quizás estaba más cansada de lo que quería reconocen 

-;Sabes, mademoiselle? -comenzó a decir el oficial-, estamos 
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en una misión que requiere prisa, y me temo que no podremos 
viajar mucho contigo, 

Con palabras fiiertes y apropiadas, ella contestó que eso la tenía 
sin cuidado* Alexandre fingió estar sorprendido: 

-¿Dónde aprendiste eso? ¿En el convento o de tu tía? 

Ella lo ignoró, apoyándose en la ladera y pasando el peso de su 
cuerpo de un pie dolorido al otro, Sin duda, no tenía idea alguna 
de dónde estaba ni a dónde iba el sendero, 

La traspiración le caía en pequeños hilos por el rostro y el cue- 
llo llenos de polvo* Evitaba mirar a Armand y a Alexandre a los 
ojos- Armand no estaba seguro de si la joven intentaba parecer 
despreocupada o si tenía temor de perder el control si su mirada se 
encontraba con ojos compasivos* /Tendremos lágrimas? -se pre- 
guntó Armand, consternado, 

-Es triste que no pueda venir con nosotros -insistió el insen- 
sible Alexandre-* Podría habernos cocinado y lavado la ropa, y 
añadido a nuestro stock de expresiones informales* 

La niña le lanzó una mirada fiilminante al joven* 

-Suficiente, Alexandre -dijo Armand ásperamente, aunque se 
preguntaba si al fin y al cabo el hostigamiento tendría un final feliz* 

Ahora ella probablemente se caería muerta antes de exhibir 
cualquier señal de debilidad frente a su atormentadon Intentando 
ser pragmático, hasta un poco engatusador, Armand dijo: 

-No, mademoiselle, no me malinterpretes. No podríamos de- 
jarte abandonada aquí; pero cuando lleguemos a una de nuestras 
aldeas tendremos que pensar en algo para tL Nos queda un viaje 
largo y difícil, y no estarás segura por ti misma aquí afuera* 

-Yo lo estaba haciendo todo bien hasta que llegaron ustedes 
dos -dijo encogiéndose de hombros la niña, con indiferencia-* 
Pero, mientras viajemos juntos no los haré retrasarse* 

Armand le lanzó una mirada de advertencia al muchacho antes 
de que respondiera a tan ridícula falsedad* Luego se puso de pie, 

-Tenemos mucho por recorrer antes del anochecer -dijo calla- 
damente-, así que, prosigamos* 
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Caminaron sin hablar, y varias veces Armand tuvo que amino- 
rar la marcha* Alexandre lo miró seriamente, pero por lo menos 
no hizo ningun comentario en voz alta* 

Ya era oscuro cuando llegaron a la finca de un pastor de ovejas, 
cuyos edificios de piedra, que se estaban viniendo abajo, apenas 
podían distinguirse de los escombros de una avalancha reciente* 
Susurrando una contraseña, fueron llevados a prisa a una buhar- 
dilla sobre el cobertizo que utilizaban para albergar a las ovejas 
mientras parían sus crías* Allí recibieron platos de potaje frío de 
carne de oveja y cebada, y un jarra de agua suficientemente fría 
como para hacer que, al comerlo, el sebo de la carne se convirtiera 
en sebo para vela* 

-Tenemos un problema con la ropa de la niña -sugirió Alexandre 
cuando la esposa del anfitrión vino para recoger los platos* 

La muchacha estaba demasiado dormida como para decir algo 
mientras Armand persuadía a la mujer para que le diera algo de su 
propia ropa (una blusa y una falda), a cambio de las vestimentas 
mejores que la viajera tenía puestas* 

Quizá la codicia ayudó a que se llevara a cabo el intercambio, 
pero el matrimonio de campesinos fue inflexible cuando los solda- 
dos intentaron convencerlos de que cuidaran de la niña hasta que 
se pudiera hacer algún arreglo para sacarla de esa región* 

-Sería la vida de ella por la nuestra, y todos seríamos ahorcados 
-dijo el hombre, un poco enojado* 

Recordó entonces que tenía un mensaje dejado por un mensaje- 
ro hacía un tiempo, y lo sacó de debajo de un comedero de ovejas* 

-Será mejor que estén fuera de mis tierras antes de que haya 
luz suficiente para reconocerse en la bruma matutina -insistió al 
entregar el mensaje* Armand no estaba seguro de si el comentario 
había sido un consejo o una amenaza* 

Con los últimos parpadeos de la vela, Armand leyó el mensaje* 
Los predicadores hugonotes Vivens y Brousson habían avanzado 
tierra adentro antes que ellos* El soldado se percató de que ahora 
su camino sería más peligroso que antes, pues las autoridades ha- 
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bían sido alertadas con posible resistencia por parte de los pobla- 
dores de las montañas* 

A la mañana siguiente, antes del amanecer, Armand se puso de 
pie a la puerta del cobertizo en el que habían dormido y susurró: 

-¿Y ahora qué hacemos, Alexandre? -pronto amanecería y 
tenían que partir-, ¿Qué hacemos con la muchacha? -repitió 
Armand-, No la podemos dejar con esta gente miserable, 

Alexandre permaneció mudo, Se encogió de hombros* Habían 
dormido sobre parvas de heno y de cebada para que, si su hogar 
era allanado, el propietario pudiera afirmar que no sabía que había 
extraños en su cobertizo* El objeto de su preocupación todavía 
dormía, exhausta; un bulto sin forma sobre la parva de heno, En 
estos tiempos de sacerdotes sospechosos, falsos hermanos y alla- 
namientos de la milicia sin previo aviso, los pastores de ovejas no 
podían arriesgarse a tener a una extraña en su hogar, incluso si la 
fugitiva estuviera dispuesta a quedarse* 

La muchacha, que hasta el momento había rehusado decir su 
nombre, se había quedado dormida profundamente la noche an- 
terior y Armand la había llevado en brazos como un gatito perdido 
hasta su nido en el granero. No tenía el coraje para abandonarla; 
aunque, al igual que un gatito, evidentemente también sabía escupir* 

-Tendremos que intentar ubicar a los prédicants lo antes posi- 
ble, Seguramente conocerán a personas de confianza con los que 
podamos dejarla* Pero por ahora, nos veremos obligados a llamar 
la atención al llevar a una niña con nosotros, y tendremos que ca- 
minar a la velocidad de ella. Entonces, ¿qué hacemos? -Armand 
se estaba hablando en parte a sí mismo y en parte le hablaba a 
Alexandre* Se sorprendió cuando Alexandre dijo resueltamente: 
-Estoy seguro de que ella puede hacerlo* 

Armand miró con curiosidad a Alexandre y entró en el coberti- 
zo para ver si podía despertar a la mademoiselle. 
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El siguiente contacto que tuvieron al descender de las monta- 
ñas fue con un antiguo amigo y compañero de armas de Armand 
en el regimiento de Maine, que había mantenido su viñedo prós- 
pero al fingir su conversión. Era aquí donde Armand esperaba 
encontrarse con los prédicants (líderes locales de "la Iglesia en el 
Desierto"). En una bodega de vino sin ventana, se sentaron sobre 
barriles vacíos, mirándose el uno al otro a la luz tenue de una vela. 

El Chevalier de Paynole y su esposa no eran personas felices. 
Su posición era extremadamente delicada, pues él era responsa- 
ble por la paz de la parroquia. Explicó que si los intransigentes se 
aprovechaban de su tolerancia como un antiguo hermano en la fe 
y celebraban reuniones en sus tierras, él se veía obligado a actuar o, 
de lo contrario, corría el riesgo de perder su posición, su propiedad 
y, quizá, su libertad. Sin embargo, madame de Paynole, con una 
expresión compasiva, aceptó tomar a Judith, que finalmente había 
dicho su nombre, como una sirvienta de cocina. 

Más tarde, cuando los hombres se habían ido de la casa solarie- 
ga y se dirigían a una dependencia de la finca, uno de los prédicants 
comentó: ? 

-Nuestros "nobles" anfitriones desean mantener lo que tienen 
en el mundo, pero también desean su salvación. Por lo tanto, espe- 
ran poder obtener la salvación sirviendo al pueblo de Dios, ¡siem- 
pre y cuando no sea demasiado peligroso! 

Cuando los viajantes se preparaban para partir la tercer maña- 
na, Armand se dirigió a la cocina para despedirse de Judith. La 
niña valerosa, acostumbrada a las comodidades burguesas, no es- 
taba tan feliz como Armand y Alexandre de permanecer en la co- 
cina y no poder continuar el viaje por las colinas. Aunque entendía 
que el viaje de ellos era difícil y peligroso y que ella era demasiado 
joven como para servir de mensajera, las lágrimas le brotaban de 
los ojos. Manchada con hollín, con las piernas al aire y calzado de 
madera, era imposible distinguirla de los demás sirvientes en la 
inmensa cocina de la mansión, donde ahora pasaría largos días 
desplumando aves de corral y fregando ollas. 
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-He hablado con todos los hermanos que conocimos aquí -le 
dijo Armand-* Esperaba que los prédicants y los mensajeros supie- 
sen cómo enviarte a algún lugar seguro de inmediato* Pero con los 
famosos predicadores en esta región, la situación está mucho más 
peligrosa para todos nosotros* Te prometo que haré todo lo que 
esté a mi alcance para encontrar una forma de ayudarte a salir de 
Francia; pero mi mayor preocupación en este momento es sondear 
la verdadera situación de las Cévennes y sus inquietos habitantes, 
y enviar esa información a los líderes en el exterior. 

Judith se frotó la mano, de piel seca y agrietada, en la falda, mi- 
rando sus zuecos de madera* 

-Supongo que tendré que conformarme con esto -balbuceó, 
secándose las lágrimas primero de un ojo y luego del otro* 

Armand notó la forma en que Alexandre y Judith evitaban mi- 
rarse a los ojos pero se observaban casi constantemente, como si 
les costara despedirse* Un romance naciente, probablemente* La 
sonrisa que se le dibujó en el rostro a Armand reflejaba sus pro- 
pios recuerdos agridulces* <?Qué posibilidad había de que el amor 
de ellos madurara en medio de esta conmoción? 

-Si logro llevarte hasta mi propia propiedad te tratarán bien 
-prometió Armand-, Mi administrador nunca ha abrazado la fe 
reformada, aunque siempre simpatizó con nosotros mientras vivía 
mi padre y durante los años que siguieron a su muerte* Alexandre 
y yo regresaremos tan pronto encontremos una forma segura de 
sacarte de Francia* Pero, hasta entonces, la cocina de madame 
Paynole es lo mejor que podemos conseguir para tiu 

Armand envió una carta a su administrador a través de un men- 
sajero que iba camino a Toulouse* Luego, se abocó a la tarea de 
terminar su gira de reconocimiento para la corona británica* 




Armand y Alexandre se movilizaron rápidamente por toda la 
región de Languedoc durante las siguientes semanas, conscientes 
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de que era peligroso demorarse en cualquier lugar fijo, La Iglesia 
del Desierto, en coma desde hacía casi cuatro años, estaba siendo 
reavivada por la presencia del abogado que se había transforma- 
do en un predicador, Claude Brousson, y quien por momentos 
lo acompañaba, el apasionado Fran^ois Vivens* Como un médico 
con los dedos sobre la muñeca del movimiento para tomarle el 
pulso, Armand intentó identificar en cuáles de los miembros de la 
nobleza, de los comerciantes y de las aldeas llenas de campesinos 
sin estudios podían confiar, para que apoyaran un liderazgo orga- 
nizado en una posible rebelión contra Luis XIV 

El duque de Schomberg, Armand lo sabía, dudaba de que hubiera 
cincuenta mil hombres capaces de portar armas y seguir a líderes ver* 
daderos, tal como lo afirmaban Brousson y Vivens* Según los cálculos 
de Armand, una cifra más realista era unos diez mil hombres* 

Dos veces Armand envió informes a través de mensajeros a 
Schomberg, en sus cuarteles en el Piamonte italiano* El tercer men- 
sajero regresó poco tiempo después de su partida del escondite se- 
creto temporario de Armand, en una cueva que se encontraba en 
la parte superior del desfiladero del río Tarn, La respuesta más re- 
ciente de Schomberg había sido interceptada, informó el mensajero. 
Schomberg había tenido que abandonar su centro de operaciones 
en el castillo* Los británicos estaban retirando sus fuerzas de Italia, 
y Armand no debía intentar contactarlos nue vamente* l 

-Eso significa, por supuesto, que nuevamente estamos desem- 
pleados y no recibiremos pago alguno por esta expedición tam- 
poco -comentó Armand, acurrucado con Alexandre frente a un 
pequeño fiiego en la boca de la cueva. , J 

-Salvo por la falta de calzado, no estoy sufriendo -dijo 
Alexandre, con su acostumbrada aceptación de cualquier revés 
que se presentara-* Cuanto más harapientos nos veamos, más fá- 
cil será desaparecer entre los aldeanos. 

-Cada día suenas más como un soldado veterano y experimen- 
tado, mon amu Creo que ya estás comenzando a tener barba — co 
mentó Armand con mejor humor que el que sentía realmente-* S' 
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tuvieras un bigote, serías casi tan apuesto como si tuvieras todos 
los dientes, 

Alexandre fingió estar enojado* 

-¿Cómo podría cubrir la evidencia de mi valentía? -y luego rió 
con ganas-* Te equivocas, capitán* Esta es una marca de honor, 
pues los perdí cuando llevé a cabo mi primer escape de la cueva 
del dragón. 

Armand arrojó otra raíz seca de olivo al fuego y se sentó con el 
último trozo de pan duro que le quedaba, 

-Entonces, vayamos a Gandon. Allí podemos alimentarnos 
bien y conseguir calzado nuevamente, mientras decidimos adónde 
viajaremos después. 

-¿Qué hay de mademoiselle Judith? 

La voz del muchacho se quebró con esa pregunta. Se alejó de la 
luz del íuego por unos instantes y luego regresó, con la espalda recta. 
-No podemos dejarla en Paynole. 




Cualquier suposición que Armand de Gandon pudo haber te- 
nido de la seguridad de Judith o de su habilidad de mantener el 
anonimato resultó equivocada. Los espías del Intendant Lamoignon 
de Báville habían estado ocupados y las autoridades estaban al 
tanto de que había oficiales extranjeros circulando por el interior. 
Informes como esos eran mucho más alarmantes para Báville que el 
mal comportamiento de los lugareños. Acoplados a los informes de 
que las asambleas se estaban volviendo más numerosas, la presencia 
de agentes extranjeros sugería que algo grande estaba en marcha. 
Por lo tanto, el intendant decidió hacer una de sus barridas periódi- 
cas por el distrito, animando a los sacerdotes y a la milicia y dando 
aviso a los subversivos de que las autoridades estaban vigilando de 
cerca* Su comitiva incluía clérigos, soldados y un verdugo* El juez 
local los acompañaba, un oficial' más católico que el papa' y ansioso 



225 



^uolíjuier sacnjicio solvo la concxmcxa 



por causarle una buena impresión al intendant por su severidad co 
cualquier hereje desafortunado que pudiera caer en sus manos* 

Cuando el grupo Uegó a Paynole, se instalaron en el cháteau, y 
el dueño de casa y su esposa no tuvieron otra opción que provecr 
hospedaje y hacerse a un lado, nerviosamente, mientras el intendant 
y el juez arrojaban sus redes interrogando, arrestando y enviando a 
juicio en Arles o Montpellier a un grupo de sospechosos mezcladi 
La milicia católica local, galvanizada por la presencia de tales lu- 
minarias en su medio, salían casi todas las noches para rastrear los 
lugares de reunión informados por los clérigos locales y sus espías. 

La cuarta noche, xxnprédicant joven llamado Romans fue sorpren 
dido en una buhardilla en una aldea cercana, fiie identificado como 
hereje y llevado al cháteau triunfalmente* La captura no fue tan buena 
como si fiiera un oficial extranjero, pero suficientemente buena como 
para tener un juicio y una interrogación que pudiera llevar a mát 
arrestos, y luego una ejecución pública gratificante cuando el prisione- 
ro fuera sentenciado* Dado que se esperaba que pudieran convencerlo 
de proveer pistas valiosas que los llevaran a sus colegas, el prisionero 
no íue colgado de inmediato, sino que fiie encerrado en una celda im 
provisada en una bodega vacía en el piso superior del cháteau. La pie 
za era considerada segura porque se ubicaba al lado de la que estab^ 
utilizando el intendant Las dos ventanas pequeñas de la bodega, qut 
daban hacia el patio interior central, tenían barrotes de hierro part 
evitar que ingresaran ladrones, la puerta pesada estaba asegurada por 
un enorme cerrojo, y colocaron un guardia a la puerta- Por la mañansu 
un escolta llevaría al prisionero a su fatídico destino en Montpellien 

Aunque no se habían dado instrucciones específicas, madame 
Paynol pensó en el prisionero al caer la noche y envió a Judith para 
que le Uevara pan* Había un espacio considerable entre el borde ii 
ferior de la puerta y el piso desparejo de piedra* Al oír la voz de 
niña, Romans preguntó quién era su benefactora y si se encontrabl 
sola* Cuando Judith respondió que sí, Romans preguntó: 

-¿Podrías hacerme un gran favor? 

-Si puedo; pero no creo que consiga la Uave, 
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-Sin duda, pero ¿podrías pasarme un cuchillo de buen tamaño 
y fuerte? 

Judith comenzó a poner objeciones, pues malinterpretó las in- 
tenciones de Romans 

-No voy a hacerme daño a mí mismo ni a ninguna otra persona 
-dijo él en seguida-- La argamasa alrededor de estas ventanas es 
vieja y está en malas condiciones, y creo que puedo arrancar uno 
de los barrotes, Asegúrate de que el cuchillo sea de hoja fuerte* 

-Tú sabes que el intendant duerme en la pieza contigua y se 
supone que debería haber un guardia; aunque no sé dónde se en- 
cuentra en este momento* 

[ -Ese viejo carnero está sordo, sabes -dijo Romans irrespetuo- 
samente-. Por eso quisiera trabajar ahora, mientras hay mucho 
ruido en el patio y en los establos; cuando todos estén durmiendo 
haría demasiado ruido* Mira, sé que te estoy pidiendo que hagas 
algo que puede meterte en problemas, pero recuerda: a mí me tor- 
turarán para obligarme a traicionar a los demás; no se atreverían a 
ir tan lejos contigo* ¿Por favor? 

A Judith no le costó decidirse* Tuvo que inventar una historia 
para llevarse el cuchillo de la cocina* El guardia todavía no estaba 
en su puesto cuando Judith regresó veinte minutos más tarde y 
pasó el cuchillo por debajo de la puerta* Entonces decidió que se- 
ría prudente irse a dormir temprano* 

Romans comenzó a quitar la argamasa con ei cuchillo* Para 
cuando el patio ruidoso se aquietó, alrededor de la medianoche, 
pudo mover uno de los barrotes hacia adentro lo suficiente como 
para pasar apretadamente por la ventana- Romans cayó, desaper- 
cibido a las sombras del patio, caminó tranquilamente entre los 
soldados, los mozos de cuadra y los sirvientes que todavía estaban 
yendo y viniendo, y se escabulló por la puerta principaL 

A la mañana siguiente, se reunió una veintena de jinetes para 
escoltar al prisionero, Mientras esperaban sobre sus monturas en 
el patio, con los caballos pisoteando el suelo y relinchando, con su 
aliento formando vapor en el aire fresco de la mañana, mandaron 
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a buscar al prisionero* La celda estaba vacía* En el suelo de piedra 
había un cuchillo con la hoja partida, y uno de los barrotes de 
hierro colgaba flojo de la argamasa desmenuzada* Fue como si to- 
dos los demonios del infierno hubieran sido soltados en el cháteau. 
Todos fueron culpados* El guardia, que no había escuchado nada 
luego de retomar su puesto, fue amenazado con ser colgado de la 
horca y echado en la celda él mismo- El intendant ordenó que una 
unidad de soldados saliera a perseguir al fiigitivo* Entonces, suma* 
mente furioso, le informó a monsieur de Paynole que merecía ser 
enviado a las galeras y que su cháteau fiiera totalmente arrasado. 
Luego de humillar y amenazar a su desdichado anfitrión, observó 
en silencio mientras sus subordinados intentaban atar los cabos. 

La historia del cuchillo roto se esparció rápidamente y, pron- 
to, una ayudante de la cocina sugirió que había sido Judith quien 
le había Uevado el pan al prisionero y quien, más tarde, se había 
llevado un cuchillo de la cocina* Entonces, los acontecimientoi 
se precipitaron: Judith fue ubicada en la cocina y arrastrada por 
sus consiervos, la mayoría nuevos conversos, hasta el patio, dond« 
se estaba desarrollando una ruidosa discusión- Empujada hacia 
adelante, Judith se encontró confrontada por un juez sumamente 
enojado: un pequeño hombre pelado y de rostro colorado que 
había olvidado de colocarse la peluca, en el apuro* Los demás 
callaron al volverse Judith el centro de atención, pero el juez conti 
nuó gritando* Parecía sentir que esta desgracia dañaría su imag< 
ante los ojos del intendant, que su servicio eficiente al rey y a Di< 
había sido menoscabado y que alguien debía pagar por ello* 

El mayordomo del cháteau le arrebató el brazo de Judith al despi 
ciable ayudante de la cocina que la tenía. Luego, tomándola de aml 
brazos, la empujó hasta colocarla frente al juez e intentó inclinarse. 

-La encontramos, Su Señoría -exclamó con entusiasmo- 
¡Ella es la que le dio el cuchillo al predicador! 

Muda de terror, a Judith no se le permitió enfrentar a sus jueo 
con dignidad, pues el mayordomo tenía sus brazos doblados hací 
atrás con tanta fuerza que no podía pararse derecha. El pequeft( 
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juez se abalanzó sobre ella con furia* Le gritó "pequeña harapienta 
sucia", y le sacudió los puños en la cara* 

— ¡Tú lo hiciste! \Tú lo hicistel -rugió el juez* Y luego añadió, como si 
ella hubiera podido ser más considerada-: ¿Por qué lo hiciste? 

A medida que el juez perdía su serenidad, Judith recuperaba la 
suya* 

-El era un ministro de Dios* Tenía que hacerlo -respondió dé- 
bilmente mientras el juez hacía una pausa para tomar aire* 

El juez lanzó un chillido ahogado y le asestó un golpe con los 
puños* Judith lo vio venir e intentó correrse del camino, pero el 
mayordomo la sostenía con demasiada fuerza, El golpe la alcanzó 
el costado de la cabeza en vez de la boca y, aunque no podía caer al 
I suelo, fue dejada inconsciente- 

-¡Debería ser colgada de la horca! -dijo el juez, luego de cal- 
marse levemente al ver que la niña había quedado inconsciente-* 
Hay que enseñarles su deber a estos rebeldes* Llévense a esta ma- 
rrana mugrienta, 

Judith fue arrastrada hasta la pared de un establo y cayó sentada, 
lánguidamente. Tres dragones resplandecientes, vestidos formida- 
blemente con pesadas botas, mosquetes y sables, permanecieron 
de pie a su alrededon Alguien le echó un balde de agua encima, y 
pronto comenzó a volver en sí, estornudando suavemente* 
| Dentro de la improvisada sala de juicios, el juez regresó a su 
asiento* El intendant, con un leve tono de sarcasmo en la voz, su- 
girió que el resto de los procedimientos podían avanzar con más 
rapidez* Luego de una breve discusión, se decidió que la sirvienta 
■ culpable debía recibir cincuenta latigazos* 

-¡Pero solamente es una niña! -exclamó madame de Paynole* 
-Madame -replicó el juez-, si no lo fuera, ¡sería ahorcada! 
I Monsieur de Paynol tomó el brazo de su esposa, alarmado por 
las posibles consecuencias de su exabrupto* La llevó bruscamente 
hasta su sala de estar privada, donde se agotó recordándole su si- 
tuación peligrosa: que él bien podía ser enviado a las galeras por el 
resto de su vida y que ella misma podría llegar a convertirse en la 
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criada de cocina de un convento* Luego, Paynole salió a corretear 
por el cháteau, intentando averiguar cómo estaba la situación* 

Llevó más o menos una hora formalizar la sentencia de Judith y 
ubicar al verdugo* Cuando estuvo listo, todos se volvieron a reunir y 
la prisionera fue traída y obligada a ponerse de pie en el patio, abra- 
zada a un poste, con las muñecas atadas* El corpulento verdugo, con 
un semblante apropiadamente brutal, caminó tranquilamente hasta 
la prisionera, sacudiendo el látigo con indiferencia para hacer el ca- 
lentamiento* La comunidad entera se reunió alrededor del poste, no 
solamente porque se trataba de entretenimiento público sino por- 
que los oficiales de la ley esperaban que todos, sin excepción de eda 
ni género, estuvieran presentes y aprendieran de este escarmiento. 

Aproximándose a su raquítica víctima, el verdugo acercó su ros 
tro lleno de cicatrices a los ojos aterrorizados de la niña y susurró: 

-Mira, enfant, y escúchame bien, Madame me ha pagado cin 
cuenta livres para que no te haga daño, así que tú grita y fingc 
como si te estuviera pegando fuerte, para que se lo crean o, de lo 
contrario, tendré que darte una verdadera paliza* Tiene que haber 
algo de sangre, así que tendré que golpearte algunas veces, pero 
grita siempre* ¿Queda claro? 

Luego de lo que pareció una inspección profesional del blanco, 
verdugo retrocedió y comenzó la doble actuación* La destreza 
verdugo con los latigazos de apariencia malévola fascinaba al públ i 
co, y a los gritos de Judith no les faltó sinceridad* El juez se quej 
ante el intendant de que el verdugo no le había quitado la blusa a 
niña, pero el sadismo del intendant quizás estaba menos desarroll 
do y no hizo comentario alguno* Probablemente muchos se diero 
cuenta de que la flagelación no fue todo lo que debía ser, pues Judith 
debió haber muerto, prácticamente* Pero el verdugo se posicion 
cuidadosamente entre los oficiales y la niña, y el juez, por lo men 
fue engañado. De todas formas, cuando los soldados la levantaro 
y la lanzaron por las escaleras hasta la bodega, haciendo que se gol' 
peara en cada escalón al descender, Judith quedó suficientemen 
herida como para Uorar con sinceridad absoluta. 
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A la mañana siguiente la volvieron a llevar afuera* El intendant 
estaba de un humor crueL La búsqueda de Romans hasta el mo- 
mento no había dado resultados* El juez miró furiosamente a 
Judith cuando apareció* 

-Envía a la pequeña granuja hasta Arles de inmediato* Habrá 
lugar para ella en Sommieres* 

Sommieres tenía la reputación de ser la peor prisión para mu' 
jeres protestantes* 

-Nos falta personal, señor, por esto de la búsqueda y todo. 

-¿Qué les sucede, zopencos? -vociferó el juez-. ¿Cuántos de us~ 
tedes se requeriría para evitar que la pequeña diablilla se les escape? 

Poniéndose colorado y sintiéndose humillado ante todos, el 
sargento ordenó, enojado, a dos hombres para que cabalgaran por 
el camino hasta la ciudad, llevando a Judith detrás de uno de ellos, 
con las muñecas atadas y el jinete llevando la punta de la soga* 

Luego de una media hora de andar por el sendero escabroso con 
sus escoltas malhumorados, Judith se comenzó a preocupar cada 
vez más por un peligro presente, más que por el fatídico destino 
en Sommieres. Temía que si el caballo tropezaba no sería capaz de 
salvarse con las manos atadas. 

Caminando tranquilamente por la orilla de un arroyo correntoso, 
el pequeño grupo acababa de ingresar en una arboleda de nogales 
cuando, repentinamente, una docena de hombres enmascarados y 
armados apareció y los rodearon. Los dos soldados, prudentemen- 
te, obedecieron las instrucciones y, para su alivio, solamente íueron 
atados a unos árboles y se Uevaron sus caballos, armas, y a la cautiva* 
Una vez fuera de la vista de los soldados, los hombres se quitaron 
las máscaras, yjudith vio que había sido rescatada por los"Hijos de 
los Profetas": jóvenes que servían de guardaespaldas para algunos de 
los prédicants. Pero el rostro que más alegría le trajo a Judith fue el de 
Alexandre, quien llevaba la brida de su caballo mientras ascendían 
hacia el campamento de los prédicants. 

Alexandre la miró con un toque de su antigua malicia, pero no 
pudo reprimir su preocupación* 
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-Nos tomamos el trabajo de colocarte en un lugar seguro, I 
mira lo que haces! Pero, de todas maneras, hiciste lo correcto -ad- 
mitió Alexandre, y luego preguntó-: ¿Cómo te sientes? 

-Oh, solo un poco dolorida en algún que otro lugar -respondió 
Judith con un trémulo desenfado* 

-Tu rostro ciertamente está magullado, 

— Supongo que de todas maneras no se veía muy bonito antes, 
tampoco* 

-Tú lo dijiste, no yo -dijo rápidamente Alexandre. 

Por más que le dolía el rostro amoratado, Judith lo retorció y 
le sacó la lengua a Alexandre- Él se mostró visiblemente aliviado. 

-Me alegra ver que estás bien -dijo con una sonrisa* 

Los hijos de los profetas los escoltaron un tramo* Luego, des- 
pués de recomendarle a Alexandre el camino que debían tomar 
junto a Judith, se retiraron* Siguiendo las indicaciones, la joven 
pareja cruzó un arroyo y encontró un sendero tan bajo y enreda* 
do que se vieron obligados a gatear para poder seguirlo, mient 
ascendía por un angosto y pronunciado desfiladero* Saliendo dc\ 
sendero cerca de la cima de la sierra, Alexandre divisó un punto d 
referencia que reconocía* Sin embargo, el sol ya se había escondido 
detrás de las nubes del horizonte occidentaL 

Con rasguños y moretones, las piernas heridas y la falda rasga 
da, el brazo casi dislocado, Judith cayó al suelo cuando Alexandr 
decidió que debían detenerse para descansar, Entonces, en la crc 
ciente oscuridad, comenzaron a caminar nuevamente, descendien 
do al siguiente valle, todavía a varios kilómetros de la cueva en 
que Alexandre y Armand habían armado su centro de operacionc 
hasta que pudieran regresar a la finca de Armand* v 

Cuando Alexandre y Judith hubieron caminado otra me 
hora, escucharon gritos a la distancia y algún disparo ocasion 
Pero, en la oscuridad cada vez más densa, no podían ver la trop 
de soldados que oían* m 

-Espero que no te moleste que nos detengamos -dijo Alexandr 
luego de hacer un alto para escuchar mejor, con la cabeza ladead 
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y los labios apretados contra la ranura entre sus dientes* 

Judith todavía podía sentir las manos de los guardias cuando la 
arrojaron por las escaleras de la bodega y el ardor de la transpira- 
ción sobre sus heridas en carne viva* Tembló de terror al pensar 
en lo que sucedería si la volvían a capturar, pero estaba demasiado 
cansada como para objetan Agachándose lentamente en el sende- 
ro rocoso, Judith se sentó con los codos sobre las rodillas. Luego, la 
tropa ruidosa en las laderas más abajo comenzó a alejarse, y Judith 
se animó a respirar nuevamente* 

-¿Me están buscando a mí? -preguntó* 

-¿A quién más? -dijo Alexandre, con un tono entretenido-. 
Ahora pondrán una recompensa sobre tu cabeza, ¡viva o muerta! 

Judith tembló y se arropó los tobillos con su falda. 

-Estás demasiado cansada como para continuar -dijo 
Alexandre-. Si siguiéramos, solamente nos perderíamos en la os- 
curidad y tropezaríamos con los soldados. 

Judith lo observó mientras Alexandre buscaba un lugar donde 
pasar la noche. Encontró un árbol con las ramas crecidas y caídas, 
juntó algunas hojas que habían quedado del otoño pasado y las 
apiló para suavizar el suelo, y dijo que esa sería la cama de Judith. 
Luego, juntando algunas hojas para él mismo, Alexandre también 
se recostó, y allí durmieron. 

Con los primeros rayos del alba, Alexandre se levantó. 

-Será mejor que salgamos de aquí -dijo, mirando a su alrede- 
dor-. Durante los próximos días estarán buscando bajo cada árbol 
y arbusto de esta montaña. Debemos regresar al monte Lozere. 

Se dirigieron al este, hacia la luz del amanecer, pasando con 
cautela de un arbusto o árbol a otro. Al pasar por cierto lugar des- 
campado, vieron un sombrero y un zapato de hombre en el pasto 
pisoteado* Evidentemente, allí había ocurrido algún tipo de pelea* 
Judith vio un objeto en el pasto, 

-¡Mira! -dijo-* Es una pistola; ¡una pistola muy grande! 

Efectivamente, era una pistola de cañón largo, como las que lle- 
vaban los dragones. Judith comenzó a caminar hacia la pistola* 
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-¡No! -ordenó Alexandre, empujándola a un costado y acer- 
cándose a la pistola-* Está cargada* Podrías hacerte daño* En la 
oscuridad, alguien*„ 

Pero Alexandre no terminó la frase pues, demasiado tarde, vio 
que un jinete salía de entre unos árboles cercanos y galopaba ha- 
cia él, obviamente con la intención de atropellarlo. Alexandre cayó 
despatarrado al suelo, cuando el caballo pasó a toda velocidad a su 
lado* El dragón quiso asestarle un golpe con su sable, pero le erró 
porque, en ese mismo instante, tuvo que agachar la cabeza para 
esquivar una rama baja* 

El dragón detuvo su caballo y dio media vuelta para volver a inten- 
tarlo. Alexandre, sobre sus rodillas y manos, parecía paralizado en el 
suelo* Judith tomó la enorme pistola del suelo con ambas manos, la 
levantó temblando y apuntó al dragón, que ya estaba casi encima de 
Alexandre* Entonces, entrecerrando los ojos, Judith apretó el gatillo. 

Ante la explosión, el caballo relinchó, levantó las patas delante- 
ras, y cayó de espaldas, aplastando al dragón contra el suelo rocoso. 
Alexandre se puso de pie de un salto, tomó la pistola que todavía 
humeaba y corrió hacia el hombre derribado. Pero era obvio quc 
ya no sería una amenaza para ellos, ni para ninguna otra persona. 
A salvo por el momento, los dos jóvenes corrieron de ese lugar con 
las piernas temblando y se escondieron bajo unos arbustos hasta 
que pudieran recuperarse* 

Más tarde ese día, encontraron al pastor, a Armand y a la mayor 
parte de los ayudantes del pastor cerca de un corral de ovejas aban- 
donado, que hacía de base para sus tareas en esta parte de la región. 
Todos estaban serios y cansados, pero agradecidos por haber po- 
dido escapan Armand abrazó a Alexandre y Judith, y Alexandre lc 
contó de su aventura* Le dio crédito a Judith cuando debía hacerlo. 

-Una vez que se dio cuenta por qué lado salía la bala, era dificil 
que le errara al caballo -explicó Alexandre* 

-Esto no puede seguir así -dijo Armand con firmeza-* ¡Sería una 
lástima que por alguna desgracia como esta ustedes dos no tuvieran 
cincuenta o sesenta años más para intercambiar estos cumplidos! m 
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Alexandre miró de reojo a Judith con una sonrisa avergonzada, 
y ella sintió que se le ruborizaba el rostro* 




-Entiendes, por supuesto, que Madeleine, la hermana de 
Alexandre, no puede mantenerte con el mísero sueldo que reci- 
be en la Casa para Mujeres Nobles Hugonotes* Al igual que ella, 
tendrás que trabajar para ganarte la vida -dijo Armand mientras 
examinaba la soga que sujetaba varios cajones de vajilla en un ca- 
rro atado a un solo caballo viejo* Estaban en el patio de su cháteau, 
vestidos con atuendos ásperos de campesinos, y finalmente recu- 
perados del hambre perpetuo de las últimas dos semanas* 

Judith se encogió de hombros* 

-No puede ser tan malo como ser una sirvienta de cocina en 
Paynole* Solamente espero que este guía sea más digno de con- 
fianza que algunos, 

-Me alegro de que hayas descubierto que en verdad hay algunas 
pocas personas en las que puedes confiar -dijo Armand* 

Luego le dio a la niña un paquete delgado de cartas, indicándole 
que se las entregara personalmente a Madeleine 

- No he dado nombres, pero ella entenderá* Y cualquier oficial 
francés que las pudiera confiscar entendería lo suficiente como para 
acusarte de actividad subversiva- 

Judith sonrió* 

-Puedo hacer lo que tenga que hacer. Pero esta es una cantidad 
más bien grande de papel como para masticarlo y tragarlo si me 
descubren -dándose vuelta para mirar a Alexandre, repentina- 
mente, Judith arrojó los brazos alrededor del cuello de él y enterró 
el rostro en su chaqueta raída* 

-Por si acaso, si algo sucede y no te vuelvo a ver -le dijo-, tienes 
que saberlo* 

Al principio Alexandre permaneció tieso* Pero luego rodeó la 
cintura de Judith con sus brazos* 
-Lo sé -le susurró en el oído* 
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Judith respiró livianamente* 

-Lo siento* Has sido tan bueno conmigo* Yo~* 

-Volveremos a vernos* Tenemos que estar juntos* Todo ha sido 
p r o v i d e n c i a L Jj^l 

El ceceo peculiar de Alexandre de repente se hizo más encanta- 
dor que algo para ridiculizar* Judith dejó de abrazarlo y le dio un 
profundo beso* I 

-Eso es una promesa -le dijo* 

Alexandre sonrió* 

-La tomo como taL 

Judith se subió al carro del alfarero y se acomodó entre la mer- 
cadería* Y, así, partió rumbo a la costa Atlántica en Bordeaux, 

-Así es como se hace, capitán -le dijo Alexandre a Armand* I 

Se quedaron mirando cómo el viento levantaba polvo dorado de- 
trás del carro, hasta que desapareció detrás de una formación rocosa, 

Armand pudo haber regañado a su joven compañero por haber 
dejado que la niña tomara la iniciativa, pero se le hizo un nudo 
en la garganta al pensar en otra muchacha que recibiría su carta 
quizás en un mes, si todo iba bien* A diferencia de Alexandre, ya 
estaba en la edad en la que debía saber algo sobre cortejar a una 
dama* Desafortunadamente, se reconvino a sí mismo cortejar no j 
había sido parte de su educación, a pesar de ser francés* ! 

En Bordeaux, Judith cambió de identidad, convirtiéndose en la I 
sirvienta personal de un banquero inglés que se dirigía a CardifE En 
CardiíF, pasó a ser la niñera de tres pequeños galeses que se dirigían al 
hogar de sus abuelos maternales en Amsterdam, luego de la muerte 
de sus padres en una epidemia. En gratitud, los abuelos holandeses 
le dieron dinero suficiente a Judith como para comprar dos mudas 
de ropa, incluyendo ropa interior y zapatos- Cuando la dejaron en la 
Casa para Mujeres Nobles Hugonotes en Rotterdam, se veía y sentía 
respetable, como la hija de un comerciante que alguna vez había sido. 

Madeleine Cortot reconoció la dirección postal escrita por 
Armand de Gandon en el sobre que la niña le entregó, e incluso 
antes de abrir la carta aceptó a Judith en plena fe* Luego de leer 



236 



<Escape dc ía prisión 



el pedido de Armand y su explicación de que aquí estaba la joven 
que algún día sería su hermana, el corazón de Madeleine estuvo 
listo para darle a Judith el afecto de hermana que le había conferi- 
do anteriormente a la frágil Louise, 

-Cierta vez, sabes, pensé que iría a Norteamérica -dijo 
Madeleine, sacudiendo la cabeza al pensar en la amarga experien- 
cia, recordando sus grandes esperanzas, cuán segura había estado 
de que sería solamente cuestión de semanas antes de que su padre 
pudiera salir a salvo de Francia* 

Sus propios escrúpulos la llevaron ahora a compartir su histo- 
ria, desde la llegada de Armand de Gandon en su antiguo hogar en 
Saint-Martin hacía seis años, colocándose, con total honestidad, 
constantemente en un segundo plano a lo largo del relato, 

Le contó a Judith de su corta y desesperante estadía en la Casa 
para Católicas Nuevas, mientras Judith secundaba las reacciones 
de Madeleine, interrumpiéndola brevemente para contarle de sus 
propias experiencias de escape* Madeleine describió el heroico 
rescate de Armand, y Judith habló de cómo Alexandre, con los 
Hijos de los Profetas, la habían arrebatado de los soldados del 
Intendant de Báville, Finalmente, Judith la tomó de la mano y es- 
cuchó el resto de la historia, 

Madeleine le había pagado a Tillieres la mayor parte del dinero 
que el primo Daniel le había enviado para cubrir el costo de sus pa- 
sajes hasta Norteamérica, En ese momento le había parecido posible 
que entre ella y Alexandre podrían trabajar y ahorrar lo suficiente 
como para que todos cruzaran el Atlántico y comenzaran su nueva 
vida* Sentía que podrían lograr cualquier cosa que se propusieran 
una vez que su padre estuviera a salvo* Pero Tillieres los había trai- 
cionado, y el padre había sido enviado a las galeras como esclavo por 
el resto de su vida* Probablemente, a esta altura ya estaría muerto, 
considerando los terribles sufrimientos y las enfermedades incon- 
troladas que abundaban en los puertos del Mediterráneo* 

-Casi me he dado por vencida en cuanto a papá -dijo 
Madeleine-, pero tu llegada me ha renovado las esperanzas* 
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Observó cómo Judith se colocaba una media blanca suave en su 
pierna musculosa, y luego cómo se estiraba para tomar un zapato 
marrón cómodo* 

-Vine a ti como una extraña -le dijo Judith con una sonrisa-. 
Estoy verdaderamente agradecida por la ropa y por un lugar en el 
que pueda ganarme la vida* 

Madeleine observó mientras la niña de Nimes se colocaba la 
otra media y el otro zapato, y luego se ponía de pie y se alisaba la 
falda nueva* | 

-Te ves muy bien, mon chere -le dijo* 

-¿Has leído todas las cartas? ? 

Madeleine pensó que entendía la ansiedad de la muchacha. 
Ciertamente entendió las intenciones de Alexandre* Judith acaba- 
ba de cumplir 16 años, exactamente la edad que ella misma había 
tenido durante su fuga decisiva de Saint-Martin cuatro años an- 
tes* Era difícil aceptar que Alexandre mismo ahora tenía 17 años y 
que decía estar enamorado de esta refugiada, sencilla pero segura 
de sí misma, Y, sin embargo, en la carta que le envió bien a su pro- 
pio estilo, Alexandre no había dejado duda alguna- 

Muy bien, pensó Madeleine, haré mi parte. Ella puede quedarse con- 
migo, trabajar conmigo y, mientras tanto, obtener un poco de educación. 
Y luego, si mi atrevido hermano sobrevivey regresa, ella será mi hermana. 

-¿Leíste las cartas? -insistió Judith, Su rostro mostraba una 
mezcla de vergüenza e incertidumbre. Madeleine asintió* ¡ 

-Entiendo. En algún momento pensé en ir a los Norteamérica, 
pero creo que ahora un plan como ese sería un erron Nuestro her- 
mano menor Louis está feliz aquí, en Rotterdam, como aprendiz 
de impresor, y Alexandre será un soldado, a pesar de todo lo que 
yo pueda hacer para cambiar su vocación* He ahorrado suficiente 
dinero ahora como para hacer el viaje; pero no deseo hacerlo sola, 

-No es agradable estar solo -dijo Judith* 

-Bueno, no estoy sola ahora que te tengo a ti como compañera 
-dijo Madeleine, poniéndose de pie y abrazando a la joven* 

Judith mantenía derecha la espalda y su discurso era firme, 
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pero en este momento era obvio que tenía temor por su futuro* 
Madeleine la tomó de los hombros con los brazos extendidos y la 
miró a los ojos, sonriendo* 

-Nos las arreglaremos lo mejor que podamos, pues tenemos 
trabajo para hacer que es de beneficio para los demás; y podemos 
estar bastante seguras de que Alexandre regresará entero* Tiene 
un historial de salir airoso de las dificultades, e incluso con su tes- 
tarudez, es un hombre de Dios, y Dios cuidará de éL 

La mirada en los ojos de Judith le decía que esa afirmación 
presumía algo que Dios nunca había prometido* Los hombres de 
Dios morían en las galeras, escapando sobre montañas cubiertas 
de neblina, y en batallas, Las mujeres de Dios eran violadas, tor- 
turadas y enviadas a conventos; los hijos arrancados de sus padres* 

Madeleine le dio un beso a Judith en la mejilla tostada por el 
sol, y la sostuvo cerca* 

-Somos hijos e hijas de Dios, todos muy queridos -afirmó 
Madeleine-* Sea lo que fuere que nos depare el futuro, somos 
amados y nuestras almas serán salvas* 

El cuerpo fornido de la joven se relajó en los brazos de Madeleine, 
y entonces la muchacha comenzó a lloran Y parecía tan avergon- 
zada por esto que Madeleine se preguntó cuánto tiempo había 
pasado desde que Judith se había permitido el lujo de llorar. 




Alexandre Cortot, de casi 18 años (cuando tenía que calcular su 
propia edad), no estaba en absoluto avergonzado por las dificul- 
tades que tendría que confrontar antes de regresar a Rotterdam* 
Dos semanas con Armand de Gandon en la finca del "capitán" en 
Languedoc habían sido una panzada* El mayordomo era ancia- 
no, y la mayoría de los campesinos realizaban sus tareas como 
si sus cerebros fueran tan rígidos como sus rodillas envejecidas, 
Probablemente no había habido una innovación en sus métodos 
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de cultivo desde que sus ancestros llegaron a este lugar en 1209i 
Había oído al mayordomo recordarle esto a Armand cuando le 
sugirió algunas renovaciones, que podrían hacer que el edificio 
antiquísimo fuera más habitable para las cincuenta y algo de per 
sonas de los campos aledaños que se habían asentado allí cuando 
sus propias propiedades fueron confiscadas* 

-No creo que se haya esparcido la noticia, a las autoridades rc- 
gionales, de que Henri Armand, le Sieur de Gandon, mayor del re* 
gimiento de Maine, es el mismo capitán de Gandon del ejército bri- 
tánico -reflexionó su amigo-* O, de lo contrario, todo esto aquí ei 
tan lastimoso que no desean tomare la molestia de venir hasta aquí, 
-O tan silencioso que nadie lo nota -se burló Alexandre-. Si 
hay un calvinista entre ellos, ninguno dice nada en absoluto* 

-Sus ancestros llegaron aquí trescientos años antes que Calvino 
-explicó Armand-* Aunque mi padre se hizo hugonote, esta gen 
te le restó importancia a algo tan ' 'nuevo y desconocido" 

Armand había invitado a Alexandre para que se quedara a dis 
frutar un poco de la exuberancia rural, para que descansara un poo v 
-Me quedaré lo suficiente como para que tu zapatero me haga 
otro par de botas -afirmó Alexandre* 

Y bien, ya tenía sus botas* Sencillas* No, rústicas* Pero le entr.i 
ban bien, y tenían suela gruesa* Eran botas para inspirar al que lai 
llevaba a caminar, y partió menos de una semana después de que 
se fuera Judith, repentinamente preocupado por el bienestar át 
su hermana* Dos veces se ofreció para trabajar como marinero en 
los botes de río, primero en el río Allier y luego en el Loira. Había 
ido por tierra hasta el Sena, a pie, empleado para realizar la tarea 
más penosa sobre una barcaza de carbón, y luego caminó hastt 
el Rin y subió a otra barcaza* Cada vez, aceptaba trabajar por ufl 
pequeño pago, además de la comida sencilla pero abundante que 
le ofrecían; y no sentía cargos de conciencia al abandonar el barco 
cuando había dado más en mano de obra que lo que les había cos 
tado a los dueños de la embarcación* I 
-Nunca necesité un guía -se jactó Alexandre al responder a la 
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preocupación tardía de su hermana de que pudo haberse perdido o 
ser atrapado-* Nadie anda buscando a un muchacho desaliñado que 
necesita cortarse el pelo; uno al que le falten los dientes de adelante 
y que huela como si se hubiera escapado del hogar para no bañarse, 

-Por lo menos estás a salvo -admitió Madeleine* 

Pero Alexandre podía notar, por la mirada de Madeleine, que lo 
haría quedarse una hora en el lavadero antes de permitirle entrar 
en la Casa para Mujeres Nobles Hugonotas* 

-A Judith no le importará -dijo Alexandre, encogiéndose de 
hombros-. Dile que estoy aquí* 

-¡Ajá! -exclamó Madeleine* 

Al instante en que se abrió la puerta, Judith voló hasta donde 
estaba el desaliñado Alexandre tan naturalmente como un ave ha- 
cia su pareja* No mostraban ninguna falsa limitación, solo alegría 
exultante por verse nuevamente, mezclada con excitación infantil, 
quejas y expresiones abiertas de devoción* 

Impaciente por ganar dinero para reemplazar sus ropas de fa- 
bricación casera con algo que se asemejara a un uniforme militar, 
Alexandre encontró trabajo descargando los cargamentos en el 
muelle* Todas las noches, durante la cena, Alexandre hablaba de la 
llegada de su amigo, el capitán de Gandon* 

-Pero, yo pensé que querías estar con Judith -objetó Madeleine 
cuando Alexandre habló de otra incursión militar-, Yo había pen- 
sado que, ahora que habías vuelto sano y salvo, podíamos planifi- 
car el viaje a Norteamérica* 

Era más una pregunta que una afirmación* 

-Podrías convencer a Louis de que en Nueva York habrá im- 
prentas donde podrá trabajar -prosiguió Madeleine-, Y Judith 
está dispuesta a viajar también* Así, quizás ambos tengan posibi- 
lidades de llegar a los veinte con un poco más de distancia entre 
ustedes y los hombres del rey* 

Alexandre sonrió* 

— Judith está dispuesta a lo que sea -dijo, y luego mostró sus bo- 
tas, que no tenían ni dos meses de antigüedad y ya estaban gastadas 
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en la punta y en el talón-* Si le das unas botas resistentes como i 
estas, ella puede mantener el paso con un ejército en marcha* 

Madeleine lanzó las manos en el aire, espantada* 

-¿No la llevarías a una vida como esa, verdad? 

-Estaba pensando en tu propuesta de ir a Norteamérica -dijo 
Alexandre-* Lo que me interesa son las tierras vírgenes que hay 
allL Yo podría*~ 

Alexandre observó el rostro de su hermana* I 
-¿Non? 

-Si supiera con toda seguridad que no hay esperanza alguna dc 
liberar a papá -reflexionó Alexandre* 

-¿Estarías dispuesto a comprar los pasajes? -Madeleine sonrió 
lánguidamente, y se volvió para mirar a través de las cortinas de 
encaje a la calle bulliciosa de la ciudad-* Todavía no me acostum- 
bro a la humedad, la estrechez, la cercanía de las intrigas políticas. I 
Creo que estoy preparada para comenzar una nueva vida, 

-¿Qué hay del mayor de Gandon? -preguntó Alexandre* 

Madeleine dejó caer los hombros, y el pañuelo blanco que le I 
cubría el pelo cayó hacia delante, dejando ver su cuello, también 
blanco* Luego, con lo que Alexandre percibió ser un falsa convic- 
ción, ella dijo: 

-Estoy preparada para una nueva vida en Norteamérica* EI 
mayor de Gandon siempre ha sido nuestro amigo y le debo tu 
vida y la mía, y la de Louis también* Pero él es un soldado, Es un 
caballero con título de nobleza. Su vida siempre estará en Francia, 
y yo no puedo regresar nunca más* 

-Pero lo amas* 

-Querido hermano, los matrimonios rara vez se basan en el 
afecto* Los hermosos cuentos de romance entretienen a las joven- 
citas, pero desde que Abraham arregló el matrimonio de su hijo, 
Isaac, los hombres y las mujeres han establecido hogares y funda- " 
do familias sobre el fundamente más sólido de las ventajas finan- 
cieras y sociales, y compatibilidad religiosa, por supuesto. 

-¿Como tu contrato con Mathieu? -interrumpió Alexandre-* ■ 
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Supongo que puedes darle más valor a las promesas de un hom- 
bre que piensa que, al casarse, obtendrá un suegro rico cuya in- 
fluencia lo ayudará a Uegar a ser un gran teólogo* Fíjate lo que 
hizo el santo Mathieu cuando papá perdió todo su dinero y su 
posición sociaL Fíjate cuánto le importó lo que te podría suce- 
der a ti, Te pregunto, mon chére soeur, 1 ¿quién estuvo dispuesto a 
arriesgar su vida para salvarte? 

-¡Basta! -gritó Madeleine-* No puedo argumentar en favor de 
la integridad de Mathieu- Pero eso fue hace cinco años* Un acto 
heroico por parte de un valiente caballero no constituye un com- 
promiso de por vida con la niña que salvó -Madeleine se volvió 
para ver el rostro de Alexandre, con ojos llenos de lágrimas y, de 
repente, salió corriendo por la puerta y subió las escaleras* 

-¡Así que ella lo ama! -musitó Alexandre, Y sonrió-- 
Mademoiselle Madeleine es casi tan testaruda como Armand* 




Armand de Gandon llegó a la ciudad en pleno verano, Aunque 
Madeleine tenía deseos de correr hasta él con el mismo afecto sin- 
cero con el que Judith había recibido a Alexandre, permaneció fría 
y cohibida* Durante su breve conversación, él fue tan formal como 
ella y, cuando Armand se fue, Madeleine pensó que se atragantaría 
por el nudo que sentía en la garganta* Armand dijo estar decidido 
a contactar al pastor Merson, quien, según había escuchado, pla- 
neaba realizar un viaje pastoral al territorio hugonote en el sur de 
Francia* 

-¿Quién es más calificado que yo para guiar y proteger al pas- 
tor? -dijo Armand, incluyendo a Alexandre con su mirada inqui- 
sidora-^ Si esas son las intenciones del anciano clérigo, me ofrezco 
libremente para acompañarlo* 

-Entonces, ^has decidido unir tu suerte completamente a la del 
pueblo de Dios? 
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En ese momento, Judith salió del lavadero y cruzó el enlosado* 
Cuando vio a Armand, dejó su canasto en el suelo y corrió a su en- 
cuentro* Era claro que le había transferido a él el cariño que pudo 
haber tenido por su padre ausente* 

-Sí, mademoiselle Cortot -dijo Armand formalmente, luego de 
que Judith le soltó el cuello-* Me he comprometido irrevocable- 
mente con el servicio de Dios* Soy francés, y Francia es mi patrie, 
la cual estimo grandemente* Pero no puedo servir a Dios y a la vez 
servir al rey de Francia* Y tampoco puedo vender mis servicios a 
los enemigos de Luis XIV í 

Madeleine apretó ambas manos bajo su delicado delantal blanco. 

-Entonces, ¿dedicarás tu cuerpo y tu alma a esta misión peligrosa? 

-Pareciera que Dios me ha llamado, ¿riest<e pas? Por lo menos, 
en esta coyuntura* 

-Parecería que sí -estuvo de acuerdo Madeleine, despidién- 
dose de Armand y deseándole lo mejor mientras él se retiraba. 
Cuando el soldado se hubo ido, Alexandre le dijo a su hermana: 

-Esa parece ser mi línea de trabajo* 

-fí el pasaje a los Norteamérica? 

-Tú y Judith pueden navegar primero, acomodarse en el hogar 
del primo Daniel, y^ 

-^Piensas que Judith pondrá el océano Atlántico entre ustedes 
dosí 

El brazo derecho de Alexandre rodeó los hombros de su her- 
mana y le levantó la pera con la mano izquierda. 

-^Y tú quieres el Atlántico entre ti y el capitán de Gandon? \Je 
pense que nonl 

Madeleine se dejó caer en el banco que estaba al lado de la puer- 
ta de la cocina* Entonces Judith se paró entre ambos hermanos, 
extendiéndole una mano a cada uno. 

-El capitán de Gandon. Yo creo que es un hombre maravillosoj 
muy agradable, muy amable^. pero probablemente un poco tonto 

Madeleine permaneció en silencio por un momento* 

-^Sabes qué, ma chere? Tienes toda la razón. Pero él no es c 



244 



^Escape dc ía prisión 

único -añadió, tirando de Judith para que se sentara a su lado, 
riendo y llorando, y secándose los ojos con el borde de su delantal 
inmaculado* 
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^JSAíen, entonces -dijo Armand de Gandon, estrechando la 
y& mano de Alexandre Cortot y mirando al joven a los ojos 
casi con fiereza-* Tú deberás ser el protector de ellos- Cuento con- 
tigo para eso, 

El muchacho mostró su mejor sonrisa desdentada, 
-Estoy aprendiendo a cumplir órdenes, 

Aunque no lo convenció del todo, Armand se despidió de la 
familia Cortot, que era quizás la única familia que tendría alguna 
vez: Madeleine, en un vestido gris y enaguas rosadas; alta pero, 
de alguna manera, casi pequeña en el frío húmedo del puerto, 
Alexandre, solo un poco más alto que su hermana, pero de espalda 
ancha y mostrando los comienzos levemente oscuros de una barba 
en su mandíbula inferion Judith, resuelta y ansiosa, en un vestido 
verde oscuro de lana, en vez de estar calzada con sandalias, llevaba 
puesto un par de botas que hacían juego con las de Alexandre* Y 
Louis, todavía joven, pero ahora mostrando la confianza que había 
obtenido de su trabajo en la imprenta* 

Armand, dolido por la rigidez del trato de Madeleine, tomó la 
mano de cada uno, mientras los que se iban subían al bote que los 
Uevaría hasta el barco* Cuando ella finalmente le sonrió, una espe- 
cie de sonrisa temblorosa, justo en el momento en que el bote se 
alejaba del espigón, Armand estuvo a punto de tirarse al agua su- 
cia y nadar hasta ella* En vez de eso, observó con tristeza mientras 
los marineros, en sus pantalones a rayas y gorros de lana largos, 
remaban el bote hacia el barco* 

Era posible permitirse algunos sueños que quizás no eran 
enteramente razonables* Pero todo había terminado ahora: ya 
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no estaría la familia Cortot- Les deseaba éxito y felicidad, Se lo 
merecían, pero él debía continuar ahora sin ellos- ¿Era eso posi- 
ble? ¿Qué planes podía hacer ahora? Debía transferir todas sus 
energías al avance de la obra del querido pastor de Madeleine y 
a la obra de Dios en Francia todo el tiempo que pudiera, Miró 
receloso al cielo, esperando que mañana tuvieran buen tiempo 
para comenzar el viaje« ' 

Pero los buenos deseos de Armand no resultaron* De hecho, tan 
feo estaba el clima que, día tras día, sus amigos permanecieron en el 
West Indiaman, en la bahía de Amsterdam, Esperaron por tanto tienv 
po que Madeleine, siempre previsora, envió a Alexandre a tierra firmc 
con el bote de la nave para buscar comida adicional, pues no sabía si 
las provisiones del barco serían suficientes luego de esta demora* 

Al regresar del mandado, Alexandre Cortot subió por la escalert 
de cuerda hasta la cubierta del barco y habló con Madeleine, quc 
estaba sentada sobre una pila de cordaje, envuelta en su capa azul. 

— ¿No está un poco frío y húmedo aquí? Si piensas quedarn 
aquí sentada hasta que la niebla se disipe y podamos zarpar, puc 
de ser que tengas una larga espera por delante, Ya ha pasado una 
semana, y todavía no puedo ver ni quince metros hacia el frente. 

-Lo sé -suspiró Madeleine con tristeza-, Pero prefiero est;n 
sentada aquí afuera, en el frío, donde puedo respiran Abajo se va a 
poner difícil si el clima no nos permite subir a cubierta- 

Alexandre se puso en cuclillas al lado de su hermana, 

-Aquí está el queso y las otras cosas que me enviastc a comprar. 
Debería durarnos un buen tiempo* Me parece que nos pondremos t( > 
dos verdes y dejaremos de comer tan pronto como se leven las anclas# 

Madeleine tiritó de frío y se apretó la capa más cerca del pecho. 

-Armand y el pastor Merson se han ido -dijo Alexandre-* 
¡Que Dios los acompañe! 

Madeleine susurró algo en voz demasiado baja como para en * 
tenden Entonces levantó la cabeza* 

-La generosidad de nuestros amigos ha hecho posible nuestro vi.i 
je, y estoy agradecida. Pero todavía no me resigno a abandonar a papá 
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a su destino* Después de todo, fui yo la que*„ ¿Cómo puedo olvidarlo? 

-¡Mais non, mon chére sceur! 1 -dijo Alexandre, poniendo la 
mano sobre la rodilla de Madeleine-* La mitad de los refugiados 
en Holanda fue engañada por esa víbora de Tillieres* No te culpes 
a ti misma* Si lo deseas, volveré y encontraré a papá* 

Madeleine inmediatamente adoptó su postura de mando* 

— ¡No lo harás! \Nonl 

-Entonces, seamos positivos -respondió Alexandre-* El cielo 
no puede permanecer neblinoso para siempre; e incluso el océano 
Atlántico puede ser cruzado en cuestión de semanas* 




Armand de Gandon estaba sentado frente a su anfitrión, el pastor 
Merson, en el estudio lleno de libros del pastor en Rotterdamu Como 
siempre, el pastor estaba vestido de negro con cuello blanco impecable* 

— Estoy decidido, Armand -dijo con su habitual tranquilidad-* 
Debo regresan Los lobos fueron astutos en expulsar a los pastores 
para que pudieran destrozar los rebaños según su antojo; ¡estos 
lobos que se visten con túnicas marrones y negras! Fue tan repen- 
tino- La Revocación nos daba solamente una quincena para irnos 
o para convertirnos al catolicismo, Es comprensible, ¡pero todos 
estos rebaños sin líderes! Me temo que los pastores no fueron ni 
valientes ni inteligentes* 

-Sueño con estas pobres ovejas por las noches; y me persiguen 
en mis horas diurnas, también* ¿Por cuáles sendas se estarán ex- 
traviando, sin sus pastores? Pero esto no te incluye a ti y, aunque 
yo sentiría un placer egoísta,** sí, un placer culpable, en tu compa- 
ñía, no deseo verte arriesgar tu vida de esta manera* Esta es una 
responsabilidad que los pastores deben asumir* 

-Yo también estoy resuelto -dijo Armand-* No soy de utilidad 
aquí y si puedo ayudarlo en su viaje, su buena obra, de alguna ma- 
nera, entonces creo que veo claramente mi deber* 
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-Yo creo que puede haber otros lugares fuera de Francia en los 
que podrías ser de utilidad* 

La frente de Armand se ensombreció, y sacudió la cabeza con 
abatimiento* 

-Supongo que te refieres a que podría acompañar a los Cortot 
a Norteamérica* Créame, pastor, he examinado esa opción desde 
todo punto de vista y, aunque me apena que mademoiselle se haya 
sentido tan herida por mi actitud que apenas pudo avenirse a des- 
pedirse de mí, no veo cómo, honradamente, podría haber actuado 
de otro modo* 

Armand titubeó, esperando que el pastor estuviera de acuerdo. 
Pero el hombre mayor no mostró señal alguna de que iba a hablan 
Armand intentó clarificar mejor sus pensamientos* I 

-Yo sé que no puedo regresar a Francia con el duque, transi- 
giendo con Babilonia- Ni tampoco sería correcto presumir del 
sustento de una joven que, a su vez, tiene otras personas que de- 
penden de ella, pues no tendría nada seguro esperándome del otro 
lado del océano- ¿Y su sobrino, pastor? ¿Qué haría yo si el au- 
sente Mathieu apareciera más tarde, para reclamar sus derechos? 
¿Invitarlo afuera y atravesarlo con mi espada? No; siento que si me 
permite acompañarlo a usted, será con un propósito: impulsar la 
obra o protegerlo* 

El pastor comenzó a decir algo, pero luego suspiró con impo- 
tencia* Entonces preguntó, resignado: 

-^fNecesitamos terminar hablando de Mathieu siempref 

-Yo creo en las promesas y estoy convencido de que, cuales- 
quiera que sean sus sentimientos, mademoiselle Madeleine es tan 
firme en ese punto como yo. Quizá la dificultad sea totalmentc 
por mi orgullo, pero me gustaría pensar que es por mi integridad, 

Con eso, Armand se cruzó de brazos, esperando que el pastor viera 
que el tema estaba resuelto. El rostro delgado de Merson se iluminó, 

-He recibido la notificación de los Estados Generales que eUos 
proveerán para el sustento de mi familia mientras estemos de viaje. 
Esta es la política normal que están tomando los Estados Generald 
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ahora, y los pasaportes con nuestros supuestos nombres deberían 
estar listos en cualquier momento* He estado compilando listas de 
hermanos confiables a lo largo y a lo ancho de Francia, consultando 
con muchos de los hermanos exiliados aquL Sin embargo -dijo con 
vacilación el pastor-, si yo fuera capturado teniendo en mi poder 
listas de nuevos conversos, nos caerían duro a nosotros, pero más 
duro a aquellos a quienes pretendemos ir a ayudan 

-No llevemos listas -dijo Armand-, sino memoricemos uno o dos 
nombres por ciudad y confiemos en que las personas que visitaremos 
nos proveerán de nombres e itinerarios sugerentes mientras viajamos* 

-Por supuesto, Tienes razón, mon ami, habiendo estado tú 
mismo allí tan recientemente* Me gustaría comenzar en Saint- 
Martin, pues ese fue mi distrito de trabajo, y los creyentes de ese 
lugar fueron mi rebaño durante mucho tiempo, 

-Entonces, vistámonos para evitar sospechas* Intentemos pa- 
recernos a caballeros de recursos modestos que emprendieron un 
viaje con fines comerciales -Armand se armó de valor, al ver por 
fin claramente lo que restaba hacer— ♦ Consigamos pasajes para ir 
hasta Bordeaux* Y desde allí proseguiremos a pie hasta Saintonge* 




-Nunca me habría imaginado que había tantas buhardillas, bo- 
degas y parvas de heno en Francia -comentó Armand de Gandon 
mientras salía con el pastor Merson de la bodega de la casa del ex 
anciano Henri Dufour en Saint-Martin* 

-Pero todavía estamos con vida y libertad, luego de casi seis 
semanas -contestó el pastor, con su acostumbrado buen humon 
En la penumbra buscó a tientas la parte superior de la angosta es- 
calera-, Hemos evitado todas las trampas que nos han armado, y 
alabo al Señor por eso* Nuestras vidas han estado en las manos de 
jóvenes sirvientas, niños y gente pobre que podrían haber hecho 
buen uso de la recompensa si deseaban traicionarnos, ¿Recuerdas 
ese caballero católico en Normandía? Él sí que descubrió nuestro 
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disfraz, pero se mantuvo al margen* El Señor aún debe tener tra- 
bajo para nosotros* 

Pudieron ver con dificultad la silueta de monsieur Dufour, el úni 
co anciano sobreviviente de lo que alguna vez había sido una prós- 
pera iglesia de varios centenares de miembros, en Saint-Martin* 

-Por aquí, por favor, hermanos -dijo en voz baja, 

Entraron a una pequeña sala de estar, iluminada por una sol.i 
vela colocada sobre una mesa* En la mesa había, también, una 
Biblia grande* 

-Pastor, por favor, siéntese cerca de la vela* 

Apiñados entre las sombras, llenando todo espacio disponiblr, 
había unos veinticinco creyentes* Cada uno se adelantó para estrc 
char la mano y abrazar al pastor, y expresar su agradecimiento .il 
hombre que no los había olvidado, que había corrido tantos ries* 
gos para visitarlos, Todos habían sido convertidos nominalmente 
de la RPR, 2 pero su presencia en la habitación demostraba cuán 
poco habían cambiado sus creencias* 

El pastor se sentó y comenzó su discurso* Su voz no era má* 
que un susurro* El público se aferró ávidamente de cada palabi 
que pronunciaba el pastor, ansiosos por oír promesas y palabr; 
de ánimo para aquellos que debían soportar un poco más por cau 
sa del Señor, y buscar consuelo para sus debilidades, al llevar una 
vida doble* f 

No hubo cantos ni recitaciones* De vez en cuando se oía .il 
gún'amén' ferviente pero grave, cuando el orador afirmaba algún 
punto contundente. Aquellos que estaban cerca de la ventana ci 
cuchaban con una oreja y estaban atentos a cualquier ruido cn 
la calle sin pavimentar, y dos hombres jóvenes estaban apostad< 
en callejones cercanos, para advertir si algún vecino entromeriJii 
mostraba señales de vida o si se aproximaba algún guardia. 
luna parecía un pequeño disco de plata en el cielo, y Saint-Man m 
dormía, completamente tranquila, inconsciente de la herejía qt 
sobrevivía en su seno* 

Armand estaba sentado contra la pared* A esta altura ya estal 
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acostumbrado a estas reuniones, llevadas a cabo en lugares poco 
ortodoxos y atestados de gente* Con el pastor, habían viajado ha- 
cia el sur, yendo de una congregación secreta a otra vestidos de ca- 
balleros* Permanecían dos o tres días en cada lugar para exhortar 
y consolar, siempre recibidos cálidamente y ocultados cuidadosa- 
mente* Luego, proseguían su viaje por los amarillentos caminos 
polvorientos, esperando que la actividad inusual entre los nuevos 
conversos no hubiera levantado sospecha alguna* 

A fin de mejorar su disfraz, ambos debían llevar espadas y pisto- 
las, pero el pastor jamás cargaba la pistola ni desenvainaba la espada, 
Discutían de esto por el camino pues, como tristemente descubría 
el pastor, aunque Armand estuviera de acuerdo en que solamente 
el Señor podía preservarlos de sus enemigos, el soldado tenía mu- 
cho de Pedro en su carácter y era propenso a sentir que sería una 
experiencia educacional que cualquier Malco que pudieran encon- 
trar por el camino perdiera por lo menos una oreja* Sin embargo, 
aunque era una doctrina dificil de ser aceptada por un ex mayor del 
Ejército, tuvo que reconocer que no concordaba con el ejemplo de 
Cristo el disparar a los perseguidores* Por lo tanto, forzosamente, él 
también comenzó a viajar con sus pistolas descargadas* 

El amanecer implicaba peligro para los adoradores ilegales* Así 
que, a las cuatro de la mañana, el anciano Dufour hizo señas de 
que la reunión debía terminan Las despedidas debían ser cortas, 
aunque todos sabían que las posibilidades de volver a ver al pastor 
eran muy escasas* Entonces, de a uno o de a dos, se escabulleron a 
la calle oscura* Cuando la última persona se había ido y la puerta 
se cerró, el anfitrión le pasó la vela a Armand, y las visitas subieron 
la escalera hasta la pequeña habitación del fondo, en la que po- 
drían descansan El anciano permaneció en la oscuridad por unos 
momentos, espiando entre las cortinas, tratando de ver si había 
ojos curiosos del otro lado de la calle* 

Armand y el pastor no hablaron* Solía ser así después de estas 
reuniones* La alegría de esta gente sencilla, el evidente consuelo 
que la visita del pastor les traía, el amor que brillaba en sus ojos al 
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adorar juntos o participar de la Santa Cena, todo hacía que el viají 
angustioso valiera la pena* Armand colocó la vela sobre la mesa dc 
luz y comenzó a desvestirse* El pastor se sentó, ensimismado, en 
el borde de la cama, jugando con el pañuelo que llevaba al cuello 
Luego se oyó un suave rasgueo en la puerta* Armand, en mangai 
de camisa, se acercó hasta la puerta y la abrió* El gorro y el cami 
són de Dufour brillaban pálidamente en el pasillo oscuro* 

-Hermano de Gandon -susurró con voz trémula-, Mathicu 
Bertrand está aquí e insiste en que sabe que el pastor está aqul. 
Hay algo que no está bien con él, y temo por ti y por el pastoi , 
pero no me animé a discutir con él en la puerta de calle* 

-¿Es Mathieu? -inquirió Merson* 

Armand asintió con tristeza* 1 

-Lo he estado esperando* Por favor, hágalo pasar, hermano. 

-Le ruego que tenga cuidado -instó Dufour-* Esto podrli 
arruinarnos a todos* 

Al regresar, Dufour traía una luz y Armand, de pie en la partt 
superior de la escalera, vio la cabeza rubia y los rasgos apuestos 
Mathieu Bertrand por primera vez desde aquella noche Uuvioai 
hacía casi seis años, cuando habían rescatado a Madeleine de U 
Casa para Católicas Nuevas cerca de esta misma ciudad. Pudo h.i 
ber sido la luz imperfecta de la vela parpadeante o quizá su propii 
imaginación hiperactiva, pero le pareció a Armand que el rostro 
de Mathieu estaba demacrado, sus ojos hundidos* 

Cuando el ex maestro levantó la cabeza y vio a Armand mirán 
dolo desde arriba, tuvo un visible sobresalto e hizo una pausa, Al 
llegar arriba, sin embargo, ambos se saludaron con una reverencii 
formal y Armand le ofreció la mano a Mathieu, quien la tomó 
luego de una breve vacilación* Mientras el tío y el sobrino se abra* 
zaban, Armand cerró la puerta de la habitación, 

-¿Sabes con certeza que algo no está bien con todo esto? -if 
susurró a Dufour* 

— Quisiera decir que sí — respondió el otro— ♦ Pero no te quedci 
ahí, tiritando* Ven a la cocina, y te contaré lo que pueda* 
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Mientras se sentaban juntos y los primeros rayos del alba apa- 
recían entre las ventanas del este, el hermano Dufour intentó ex~ 
plicar sus aprensiones* 

-Debes saber, hermano de Gandon, que muchos hermanos por 
estos lugares negaron a su Señor para salvar a sus familias y sus 
posesiones, y uno suele ver en ellos una especie de enfermedad; 
una culpa que cargan* Son personas preocupadas e infelices* 

-El sobrino del pastor tiene un aspecto enfermizo* Se mantie- 
ne distante de nosotros y actúa como si nos tuviera temon Logró 
recuperar la propiedad de su tío y trabaja en el ayuntamiento* Te 
pregunto, ¿cuán a menudo se ve suceder algo así? Se dice que se 
transformó en un informante* Si es un informante, nos podemos 
dar por muertos, Les encargué encarecidamente a los hermanos 
que no le dijeran a Mathieu que su tío se dirigía hacia aquí; pen- 
sé que sería más seguro de esa manera, Y, sin embargo, aquí está 
-concluyó Dufour, estremeciéndose, 

Armand sintió un sabor nauseoso y salado en la boca. 

-Pero, hermano, ¿vendría aquí si tuviera algo malo planificado? 
Los rumores se esparcen, tú lo sabes* 

El anciano no respondió, pero en la tenue luz no se veía muy 
convencido* 

Ya estaba amaneciendo cuando apareció Mathieu* Con una leve 
reverencia hacia los dos observadores, salió calladamente por la 
puerta y desapareció, Armand regresó a su cama* Decidió no decir 
nada de lo que le acababa de decir el anciano* 

El pastor también se acostó en la cama y cerró las cortinas, pero 
no se dispuso a dormin 

-Sin duda -comenzó a decir fríamente- te has enterado de 
que los hermanos aquí no confían en Mathieu* A fin de que tus 
pensamientos no te perturben mientras viajamos, permíteme 
transmitirte cierta seguridad. Mathieu sabía dónde encontrarnos 
porque yo le escribí antes de que saliéramos de Amsterdam. Me 
había enterado de que había regresado a Saint-Martin* 

-¡Usted le envió una cartal -dijo Armand con desesperación-* 
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¿Acaso no sabe que el correo desde el extranjero está censur.ulof 
-Envié la carta en manos de un tercero, para que se la remn i 

a Mathieu -dijo enseguida el paston ¡ 
Armand se tranquilizó un poco* 

-No estoy en libertad de contarte todo en este momento, pc 
lo que puedo decir es que hace cinco años Mathieu fue atrapa4 
mientras intentaba irse del país y fue interrogado* Bajo esta tortí 
ra, le hizo daño a un~* a ella~* a algunos amigos* Está sumamen 
afligido por esa debilidad y, por supuesto, cuando las autoridad 
insistieron en que regresara aquí, los hermanos también descon* 
fiaron de él« Mathieu sabe lo que los hermanos sospcchan; pcrtj 
no es verdad* Me díjo que desea enmendar sus actos y servir .»1 
Señor uniéndose a nosotros* Así que lo he invitado a reunirse con 
nosotros en un tiempo apropiado* 

-¡¿Unirse a nosotros?! — la exclamación de Armand fue má 
fuerte de lo que deseaba, Se sentó a medias en la cama-, No K 
dijiste a dónde iremos, ¿verdad? 

-"No apaguéis el pábilo que humea" -citó el pastor, coloc 
do una mano tranquilizadora sobre el hombro de Armand- 
Seamos amables* Mathieu le dará el esquinazo a sus atormenta 
dores y se reunirá con nosotros en el hogar del hermano Dulac, en 
Montpellier, el mes que viene* 

-Pero, pero*~ -balbuceó Armand, desesperado* 

-¿Acaso no hemos de perdonar si deseamos ser perdonados? 
¿No se le dio a Juan Marcos otra oportunidad? 1 

-Siempre tienes razón -estuvo de acuerdo Armand, cabizba- 
jo-* Me siento halagado de ser puesto a la altura del apóstol Pablo, 
pero desde un punto de vista contumaz, puramente humano, ¡me 
atrevo a decir que es probable que nos retuerzan el pescuezo como 
palomas, cuando lleguemos a Montpellier! I 

-"El que piensa estar firme, mire que no caiga" -dijo el pasto 
acomodándose la colcha bajo el mentón, 

— Por supuesto — musitó Armand— , pero si cayó una vez, pue~ 
den ayudarlo a volver a caen 
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I -No creo que Mathieu fallará dos veces -el pastor habló como 
I *i rstuviera razonando con un niño caprichoso-* Lo he mirado a 
los ojos, y he visto la angustia de su alma* Si entendieras todo lo 
¡ ijuc él ha pcrdido, serías más misericordioso* Hagamos nosotros lo 
I correcto, ¡y que sea la voluntad de Dios! 

■ El pastor se acomodó y quedó dormido casi de inmediato- 
I Armand permaneció despierto por un tiempo, a pesar de su fatiga* 
línvidiaba la certeza simple del razonamiento del pastor. ¡Si solo 
pudiera dormir tranquilamente, como el pastor, con semejante in- 
terrogante en la mente! La luz del día que entraba por la cortina 
I también lo molestaba, y daba vueltas en la cama, inquieto* 
I Armand intentó razonar cuál sería su deber, considerando las 
I circunstancias* Como dice el pastor: debo ser amable. ¿Cómo sé de 
I qué manera reaccionaría yo sifuera torturado? Debo admitir que lo 
hc considerado un inútih y cn redlidad hasta lc tuvc cnvulia. Por cicrto 
que ya no puedo imaginar que Madeleine le tenga algo de afecto. Pero, 
dc hecbo, si él no hubiera estado en el trasfondo, las cosas habrían sido 
diferentes en Holanda. La conciencia de Madeleine probablemente 
sea más tierna que la mía, de todos modos. Bueno, como un aprendiz 
de cristiano, supongo que mi deber es ayudarlo a salir sano y salvo del 
país para que pueda ir hasta Norteamérica con Madeleine. 
I Armand suspiró, El pastor roncaba suavemente* 

Me pregunto qué habría pasado si yo hubiera ido a América. No, 
estuve bien en no ir. Mathieu probablemente todavía la considera su 
prometida. Solamente habría complicado más las cosas para ella, si él 
hubiera llegado más tarde. 
[ Entonces, otro pensamiento se le vino a la mente: 
I Me pregunto si pudo haber sido él quien informó a las autoridades 
que nosotros estábamos escapando de Francia por Sedan, en ese invier- 
no tan lejano. No, en ese momento Mathieu Bertrand estaba aquí, en 
el sur, y no veo cómo pudo haber sabido lo que ocurría tan lejos, en el 
norte. A menos que elpadre de Madeleine haya sabido algo. A menos 
que él la haya seguido. O que ella lo haya desdeñado... 
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Al mediodía, apareció Alexandre Cortot en el hogar de los Dufoi i . 
Dijo que había cambiado de idea con respecto a ir a Norteamérú i 
Intentaría encontrar a su padre, antes de cruzar el Atlántico* Se eí 
taba refugiando en las ruinas de un mas* que había pertenecido 
su padre* Madame Dufour le dio un pan alargado que, le asegu 
Alexandre, sería suficiente* Agregó algunas manzanas y uvas* 

La segunda mañana luego de la reunión nocturna, el pasto 
Merson salió temprano para visitar a una hermana anciana que vt 
vía del otro lado del pueblo* Armand desayunó con tranquilidad 
se sentó en la cocina en mangas de camisa, esperando que regresa 
el pastor para que pudieran retomar el viaje- Los Dufours estabai 
sentados con él, y comentaban los cambios que la Revocación habí 
traído a los hugonotes de Saint-Martin, cuando Alexandre abrió 
puerta y se quedó parado sin aliento sobre el umbraL 

-Por la calle -dijo jadeando-, y acercándose rápidamente, unk 
docena de dragones* Puede ser que estén de maniobras, pero 
sabes que no es normal que estos diablos de capa amarilla estén e 
la calle tan temprano solo para hacer sociales* 

-No quisiera parecer presuntuoso -dijo Armand, asintiendo 
y poniéndose de pie -pero supongo que nos buscan a nosotros f 
Alguien nos debe haber delatado* 

-No cabe duda -dijo Dufour, levantándose de un salto-, No 
deben encontrarte aquí- Alexandre, si puedes, ve por la calle en U 
dirección opuesta y dile al pastor que no venga hacia aquí, si es qu 
regresa* Él es a quien buscan realmente* Y hermano de Gandon, 
por favor pásate a la casa de al lado en este mismo instante; los 
vecinos son de los nuestros» La calle es demasiado peligrosa, y 
podrías ser reconocido como un extraño* Creo que Alexandre no 
correrá peligro, pues los muchachos de su edad se parecen mucho. 
Revisarán este lugar y lo pondrán patas para arriba* 

Terminó hablando solo. Armand y Alexandre habían salido 
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corriendo por la puerta de atrás tal como él lo había indicado, 
y madame Dufour había corrido al piso superior para disimular 
cualquier evidencia de que hubiera visitas y colgar la ropa de ellos 
entre sus propias ropas* 

En unos pocos minutos, los pasos y los golpes vigorosos en la 
puerta de los Dufour mostraron que sus temores eran acertados* 
Armand, sentado incómodamente en la cocina de los vecinos con 
una señora joven de rostro pálido que tenía dos niños pequeños, 
podía escuchar el tumulto en el hogar de los Dufour mientras los 
soldados lo revolvían todo, Luego de unos minutos, se esparcieron 
con pocas ganas por las casas aledañas, rebuscando y preguntan- 
do, sabiendo que obtendrían poca ayuda porque el vecindario es- 
taba compuesto mayormente por nuevos conversos* 

Pronto se oyó que alguien llamaba a la puerta del refugio de 
Armand* La señora de la casa la abrió apenas* Se encontró con un 
sargento de Dragones en capa amarilla y sombrero con borla, de 
pie con dos soldados* 

-Debo registrar su casa, madame -dijo el sargento con la ma- 
yor cortesía que se podía esperar de un dragón, La empujó a un 
lado y los tres hombres revisaron cada habitación, cada baúl y cada 
armario, y bajo todas las camas, Parecían un poco someros en su 
inspección, como si no esperaran encontrar algo* 

Entonces el sargento se dirigió al cuarteto silencioso en la coci- 
na* Mientras los soldados lo esperaban en la puerta, uno de ellos 
balbuceó algo sobre los malditos informantes que hacían perder el 
tiempo a la gente con suposiciones erróneas* 

-Siempre esperando recibir una recompensa* 

-¿Quién vive aquí? -exigió el sargento, 

La mujer le respondió con la verdad, y si el soldado pensó que 
Armand era el esposo que en realidad estaba ausente, trabajando 
en los viñedos, ¿era acaso el deber de ella explicarle? 

El sargento suspiró, analizando la escena doméstica: Armand en 
mangas de camisa, sentado a la mesa con un plato vacío, y los dos 
pequeños niños aferrados de las manos de su madre mientras ella 
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permanecía de pie junto al fuego* El rostro del sargento se ilumimV 
Los niños a veces hablaban con más facilidad que sus mayores* I 
-Qué lindo niño -dijo, intentando parecer zalamero, 
Se inclinó para estar al mismo nivel del rostro del niño m.ii 
grande-* Mi nombre es Dupin* ¿Y el tuyo? 
No hubo respuesta* 



-¿Te gustaría tener esta moneda? -preguntó, sosteniendo 
moneda de cobre entre el pulgar y el dedo índice-, ¿Has visto <t 
alguna persona extraña por aquí; personas que no vivan aquí? I 

El mentón sin afeitar del sargento, la cicatriz blanca que tenía s< 
bre el ojo derecho, la borla que se movía de un lado al otro y el alicnto 
a vino y ajo del sargento fueron demasiado para el niño. Retrocedm 
con ojos agrandados y se puso detrás de su madre sin decir palabu, 
El soldado que observaba desde la puerta dijo algo en voz baja qw 
ningún niño debió haber escuchado, y el sargento se enderezó, miró 
de reojo a la madre impasible y se dirigió hacia la puerta- 

El niño más pequeño se había mantenido en silencio, pero partj 
cía muy chico como para hablan De repente comenzó a balbucearl 
señaló a Armand* Aunque el corazón de Armand dio un vuelco, D| 
forzó a permanecer sentado y sonrió, lo que esperó ser una sonrÍM 
indulgente. El sargento se dio media vuelta, escuchó por un nm 
mento con el ceño fruncido y desconcertado, se encogió de hoin 
bros, le dio una palmadita al niño en la cabeza y le dio el denier. I 'n 
momento más tarde los soldados se habían ido, y la señora se dc\o 
caer en una silla, con el rostro blanco como la leche desnatada* 

Cuando estuvo seguro de que el vecindario ya estaba librc ilc 
visitas no deseadas, Armand le agradeció a la mujer por correr un 
riesgo tan grande por él, y elevó una oración agradeciendo porqm 
la enunciación del niño más pequeño era tan pobre como su jin 
cio* Luego, Armand se pasó sigilosamente al hogar de la familu 
Dufour para retomar las preparaciones para el viaje* 



1 Mi querida hermana. 

2 Religión Pretendidamente Reformada. 

3 Casa o granja tradicional en la región de Provenza. 
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|^^^)astor Merson y Armand de Gandon descansaban, junto a 
^ n fiiego humeante, sobre un banco de madera en una choza 
e campesinos ubicada entre los pinos al oeste de Nimes, en 
las altas Cévennes, Alexandre permanecía de cuclillas en una es- 
quina de la chimenea elevada de piedra, observando atentamente* 
Se podía oír jugar a cuatro niños pequeños afuera, La mujer que 
revolvía la olla de hierro era tan menuda y quemada por el sol 
como la pobre tierra en la que vivía* Alexandre tenía hambre, pero 
sintió un poco de culpa cuando se percató de que su anfitriona no 
tenía más que nueces y hierbas para servirles. Pero, les había dado 
la bienvenida cálida y genuinamente, y parecía estar contenta de 
compartir lo poco que tenía, 

La mujer no parecía estar muy convencida ante la admonición 
del pastor Merson de que tuviera paciencia. Revolvió la olla tizna- 

■ da y la volvió a colocar sobre las llamas* 

I -¿Por cuánto tiempo debemos mostrar la otra mejilla? -pregun- 

■ tó-- Está muy lindo lo que usted dice, pero no ha vivido aquí, como 

■ nosotros, El próximo Día de Todos los Santos se cumplen dos años 

■ desde aquel incidente* Un dragón de Saint Ruth vino sobre mí y mi 
esposo en el camino que sube de Anduze, y le dio un sablazo a mi 
esposo, sin previo aviso. Cuando grité y corrí hasta mi marido, que 
estaba sangrando en el piso, el compañero del dragón le preguntó 
por qué lo había hecho. Este se rió y dijo:"Se les nota en la cara que 
son calvinistas \ Así nomás. Así que, se fueron al galope* Algunas 
personas que venían detrás de mí me ayudaron a traer a mi pobre 
esposo hasta aquí, pero murió antes de que llegáramos* 

Alexandre observó el rostro de sus compañeros* 
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-Anoche -conrinuó la mujer-, algún Judas recibió dinero para 
meter un asesinato. Suena muy lindo lo que ustedes dicen:"Dejemo* 
la venganza en manos del Señor". Pero ha habido demasiada sangl 
inocente derramada en estas montañas. Si monsicur Vivens siente qiM 
el Espíritu Santo le dice que mate a un apóstata, ¿quién puede dec it 
que no es la venganza del Señor por mano de su siervof 

El pastor se mostró dolido pero no dijo nada. 

Alexandre pensó en la misión del verano en la que ArmanJ 
él habían contado centenares de hugonotes motivados por la prr 
dicación de Vivens y preparados para empuñar las armas para tr 
cuperar su libertad. De hecho, luego de la campaña a los vallrn 
vaudois de los dos años anteriores, Armand de Gandon se habln 
dado por vencido con las resistencias armadas. Incluso cuando l.i 
milicia católica había atacado la reunión de la noche anterior, d< 
Gandon no había desenfundado su pistola. A Alexandre le cost .i 
ba seguir semejante cambio en su héroe. * 

Finalmente, Alexandre rompió el silencio. 

— Supongo, madame, que es sencillamente lo que se merecen I»» 
apóstatas; pero lo cierto es que trae más violencia sobre las po 
bres personas cuando se toman ese tipo de medidas. Sin embatyo, 
aunque los malvados tendrán su castigo en el juicio, me gust.it u 
pagar un poco a crédito mientras esperamos. Supongo que esa 
la razón por la que estoy (estamos) peleando en el Piamonte y cf| 
Irlanda por la Buena Causa. Estoy de acuerdo en que la esp.nl 
no concuerda mucho con la predicación de la Palabra, pero de 
que sufrir dócilmente algún día llevará al arrepentimiento a I 
malvados... No veo que estén muy impresionados con eso, hasta ■ 
momento -dijo Alexandre, callándose abruptamente y miraiulo 
al pastor a los ojos. I 

-El joven, en parte, tiene razón -dijo el pastor con suavidaJ 
Si nos resistimos, entonces ellos quedan justificados en su viole 
cia, porque pueden decir que somos rebeldes. Pero hasta un a 
tata se puede arrepentir, y ellos también tienen almas que sal 
por las cuales Cristo murió. No culpo a usted, madame, ni a tl. 
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Alexandre, considerando también que tu noble padre está en las 
galeras* Puede ser según el propósito de Dios que tanta sangre 
deba ser derramada en estas grandes conmociones de nuestros 
días; pero al leer las Escrituras, veo a nuestro Señor mismo, que 
"no les respondió palabra ' y fue como oveja al matadero* "Guarda 
tu espada", le dijo a Pedro en el jardín del GetsemanL 

Alexandre se puso en una rodilla y arrojó un palo a medio que- 
mar en el fuego* 

-Quizá no haya escuchado, madame -dijo Alexandre-, que 
nuestros hugonotes en Irlanda recientemente han derrotado a este 
mismo Saint Ruth en Aghrim; y él y gran parte de su ejército aho- 
ra están en el infierno, donde Uegaron con mucha demora* 
[ El pastor nuevamente se mostró dolido, y sacudió la cabeza en 
silencio* 

- Alexandre, incluso ahora no lo entiendes* La firme determina- 
ción del pueblo del Señor para testificar públicamente por medio 
de la adoración a Dios tal como él manda debería ser el mejor 
testimonio de la pureza de nuestras doctrinas, Deberíamos evitar 
con la mayor cautela posible el uso de armas o incitar rebelión 
contra las autoridades puestas por Dios* Solamente al reunirnos 
obed ecemos a Dios antes que a los hombres, 

Alexandre se encogió de hombros* La autoridad del pastor 
Merson estaba más que un poco empañada a los ojos del joven, 
porque compartía una relación de sangre con el detestable Mathieu 
Bertrand, y mucho más desde su encuentro en Saint-Martin* 

Alexandre había estado viajando con Armand de Gandon y 
el pastor Merson durante tres semanas luego de irse de Saint- 
Martin, pasando por la escarpada Massif Central del sur de 
Francia* Cuando tenían suerte, disfrutaban de la hospitalidad de 
las pequeñas casas de campo* En otros momentos, dormían bajo 
los árboles, detrás de las piedras o en cuevas* Habían viajado ma- 
yormente hacia el sur y el este, evitando los pueblos más grandes y 
los caminos principales* 

Luego de dejar Saint-Martin, se habían dirigido al este para 
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evitar regiones que eran mayormente católicas, y eventualmrn 
te, habían Uegado al curso alto del río Tarn- Pasaron varios clí.m 
subiendo y bajando por las márgenes rocosas del río, vadeaiuln 
laguitos de agua verde traslúcida, caminando cansinamente poi 
playas de arena blanca y, al estrecharse los desfiladeros, subicn 
do por las grandes rocas salpicadas por pequeñas cascadas- H;il>i i 
unas pocas aldeas de piedra agrupadas, a lo largo de las márgenrt 
pronunciadas donde los desfiladeros se ensanchaban un poco; \ 
había torres de feudales vigilancia, a menudo construidas sobrc I 
altas formaciones rocosas que bordeaban el río* Algunas de esut 
torres estaban en ruinas desde hacía mucho tiempo. 

Los viajeros intentaron evitar lugares habitados, pues los tr.m 
seúntes en esta región remota eran pocos y Uamaban la atención 
Escalando más alto para evitar las pequeñas aldeas, caminakm 
por momentos cerca del borde del precipicio y podían aprei mi 
vistas panorámicas impresionantes, con el río verde serpenteamlo 
por el fondo del barranco* En general, se encontraban con m.i 
ovejas y cabras que personas, ,á I 

Dejaron el Tarn en Le Rozier y, acompañados por un guía, rn 
paron por el desfiladero hasta las tierras altas cubiertas por m.iti» 
rrales y pinos* Estas zonas montañosas estaban casi desiertas, i .1 
zón por la cual el guía elegía caminos tan difíciles* Fueron llevadon 
por una región de formaciones rocosas y cavernas extrañas, que 1« 
campesinos evitaban pues decían que los demonios paganos ori^i 
nales todavía vivían allí, entre los matorrales densos y las salienir . 
rocosas enormes. Con un poco de imaginación, Alexandre piulo 
ver en algunas de estas rocas las formas de edificios arruinaJ<» * 
y castillos sumamente apropiados para estar"llenos de criatur.it 
tristes' Le recordaban la descripción de las Escrituras del desicrto 
de Judea:"Allí habitarán hijas del búho, y allí saltarán peludos". 

Pero el pastor Merson y Armand de Gandon tenían sus contao 
tos incluso allí: esta viuda desesperada, y aquellos que se habí.m 
reunido la noche anterior a una hora de camino hacia el suroest « 
El joven estaba aprendiendo a morderse la lengua y mantener U 
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paz, pero el cambio interior del corazón estaba tardando más* 
• Alexandre se sorprendió cuando, solamente dos días después, lle- 
garon a una pequeña aldea de fervientes hugonotes; pero apenas me- 
nos sorprendido de que los hombres del Intendant de Báville habían 
estado allí repetidas veces* Se quedó mirando boquiabierto las formas 
desfiguradas que se reunieron alrededor del pastor Merson* 

-Esta cicatriz me la dejó un dragón durante la crisis de 1683 - 
dijo una campesina demacrada, subiéndose la manga para mostrar 
un brazo del cual la mayor parte de la carne había sido desgarrada 
antes de ser cocida-* No me salí del camino lo suficientemente 
rápido para su gusto, y había levantado el brazo para protegerme 
la cara, Dos días más tarde, un grupo de ellos mató a dos hombres 
de esta aldea casi en el mismo lugar del camino* Uno de ellos era 
mi esposo* Nadie nunca supo por qué sucedió; teníamos miedo de 
preguntar* El conde de Tesse (¡que Dios lo castigue!) y sus honv 
bres hacían este tipo de cosas por toda la región* No había mucho 
que pudieran robar, pero utilizaban todo tipo de violencia* 

Otros, hicieron eco de sus afirmaciones y contaron sin ahorrar 
detalles truculentos cómo habían recibido sus heridas y agravios* 
El pastor Merson estuvo varios días tranquilizándolos, amones- 
tándolos a que fueran pacientes y predicándoles la Palabra* 

Esta región ominosa terminaba abruptamente en un despeña- 
dero alto, del cual descendieron casi en línea recta hasta las afueras 
de Millau* El guía contactó a los hugonotes secretos de esa ciudad, 
y el pastor celebró reuniones para ellos en un cobertizo abando- 
nado al sur del pueblo, en la ribera del Tarn, que ahora era ancho 
y hermoso* Al día siguiente, despidiéndose del guía, el trío viajó 
por el espectacular cañón del río Dourbie hasta una región más 
densamente poblada por protestantes- 

Había llegado el otoño a las tierras altas, Alexandre se confesó a 
sí mismo, aunque no a Armand y al pastor, que no le gustaba pen- 
sar en las semanas que probablemente estarían en estas montañas* 
Recordaba demasiado bien el invierno durante el regreso de los 
vaudois a los Alpes* 
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Saliendo del cañón al noreste, se encontraron con una tierra 
protestante tan pobre como Alexandre jamás había visto en otroi 
lugares de Francia: una tierra de colinas escarpadas con terr.i 
zas fabricadas con innumerables muros de piedra que servían de 
contención para la tierra, que era cultivada con mucho trabajo y 
sacrificio* Las aldeas eran pequeñas y pocas, algunas compuestai 
solamente por una media docena de chozas* Desde las elevacionei 
más altas, Alexandre trató de adivinar a qué distancia se encontni 
ban las cadenas de montañas azules que se repetían a la distancia. 
Durante dos días, abatidos por vendavales helados que siemprc 
parecían soplar de frente, recorrieron la planicie alta y pelada con 
salientes rocosas grotescas* 

—¿Y esto es el sur de Francia? -murmuró Alexandre a Armand, 
mientras descansaban al abrigo de una roca gigante-* Es tan firío 
como en las costas más norteñas de Irlanda en las que estuve* 

-La incomodidad presente siempre parece ser la peor -respon- 
dió Armand sin piedad-- Alégrate* Aquí solamente marchas; no 
tienes oficiales que te reprendan para infundirte un coraje audaz 
y sangriento* 

-El ejército viajaba por los caminos principales en Irlanda -re- 
cordó Alexandre-* Aquí tenemos que viajar o escalando los acan- 
tilados o cruzando los lechos de los arroyos en el fondo del cañón, 
acorralados por matorrales impenetrables* 

Alexandre no necesitaba que de Gandon le recordara que los mi- 
licianos merodeaban por los caminos principales, armados por el 
gobierno para vigilar a los inquietos hugonotes, y para descubrir la 
presencia de cualquier extraño que presumiblemente estuviese reali- 
zando tareas que perturbaran el orden público, ^Qué mantiene vivos a 
los hermanos?, se preguntó repetidamente Alexandre. Prácticamente 
la única posesión que tenía esta gente era una lealtad ardiente hacia la 
Religión, y una terrible determinación de mantenerla* 71 

-Esta provincia es un barril de pólvora -le dijo Armand al pastor 
Merson-. Seguramente eso no es ningún secreto para el Intendant de 
Bávüle allá, en Montpellien Probablemente supondrá que cualquier 
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pastor que visita esta región viene con un único propósito: predicar 
rebelión contra el rey y resistencia contra la "iglesia legítima \ Por su 
lado, estas personas han sido acosadas, tratadas con brutalidad, espia- 
das por los lacayos de la Iglesia y el Estado, matados a balazos en los 
servicios de adoración y enviados a las galeras y los conventos desde 
mucho tiempo antes que tú y los otros pastores se fiieran* 

-Mais oui -dijo el pastor con un suspiro-- Y así los habitan- 
tes de las Cévennes están verdaderamente en un estado altamente 
sugestionable, especialmente aquellos que han sucumbido mo- 
mentáneamente a la fuerza, y ahora anhelan recibir perdón y una 
oportunidad para redimirse, 

Durante los siguientes días, Alexandre fue testigo de una es- 
pecie de entereza que no había visto durante sus viajes de vera- 
no con de Gandon- Los lugareños tenían en poco hacer frente a 
los elementos o a los espías, para recorrer varios kilómetros a fin 
de escuchar a cualquier predicador de la Palabra que los visitaba* 
Hasta arriesgaban la vida para escuchar a alguno de sus propios 
vecinos, si podía repetir de memoria o leer algo de las Escrituras, 
o elevar oraciones"hermosas" 

-La falla está en nuestros líderes protestantes -se iamentó el 
pastor Merson-* Hemos abandonado a esta pobre provincia du- 
rante muchas generaciones (mucho antes de la Revocación), y las 
ovejas están famélicas por falta de un predicador bien preparado, 

-Afortunadamente, también han sido abandonados por las au- 
toridades durante esas generaciones -señaló de Gandon-* Pero 
desde la Revocación, los espías y los chismosos han sido espo- 
leados para informar las reuniones secretas. Entonces las tropas 
regulares y la milicia vienen, y los sospechosos son llevados de a 
centenares a la vez a las prisiones o las galeras* Las actividades 
de los hugonotes de las Cévennes han atraído mucha atención en 
años recientes* Esto lo hemos visto Alexandre y yo con nuestros 
propios ojos a principios del verano* 

-Todavía tienen algunos sacerdotes romanos — agregó 
Alexandre-* Estos probablemente sepan que sus feligreses los 
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aborrecen. Seguramente sabrán que las personas hoscas de sus 
iglesias no han sido realmente "convertidas" Tienen miedo. ¿Por 
qué otro motivo serían tan violentos? 

-Ah, estás comenzando a entender -dijo el pastor Merson 
mientras se le iluminaba el rostro-. Pero, Alexandre, no debemos 
recurrir a ser como ellos en ese aspecto. 

Los Hijos de los Profetas le habían contado a Alexandre todo 
lo que había sucedido durante las incursiones militares de 1683 y 
1685. Los nuevos conversos se habían regresado al protestantismo 
poco tiempo después de que las tropas se retiraron, y no solamen- 
te boicoteaban los servicios católicos sino también mataban, a ve- 
ces disparaban, a los sacerdotes que merodeaban por el campo con 
demasiada libertad y eran sospechosos de traicionar a los vecinos 
para enviarlos a las prisiones del Intendant de Báville. *d 

Alexandre sabía que ahora la red de mensajeros había divul- 
gado la invitación. Se preguntaba si la multitud que esperaba el 
pastor podría enfrentar los peligros que se aproximaban. 

-Espero con ansias nuestra reunión esta noche -dijo el pastor 
Merson mientras retomaban la marcha* 

Antes del anochecer Uegaron al lugar indicado, una mas que se 
parecía más a un hongo gigante que a una casa. Luego de una cena 
frutal, los tres visitantes estaban esperando con un anciano robus- 
to de baja estatura con una abundante cabellera blanca, encías sin 
dientes y una enorme nariz. Su patois era tan fuerte y sus dientes tan 
pocos que Alexandre no lograba entender lo que decía. Mientras 
caminaba por delante en un sendero angosto a la luz de la luna, solo 
Uegaban fragmentos de sus palabras al resto del grupo: que él mis- 
mo había escuchado voces entonando música celestial sobre el lugar 
del templo hugonote; que el Intendant de Báville era un siervo del 
demonio y otras frases que el muchacho no logró entender. Aunque 
el guía era un hombre anciano, Alexandre tenía que correr para no 
rezagarse. En el atardecer cada vez más oscuro, el cabello blanco del 
anciano se movía ante ellos como si fuera una aparición. 

Luego de diez minutos de caminar por un sendero invadido por 
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zarzas, salieron a un pequeño claro donde había cuatro casas de pie- 
dra muy parecidas al rancho que acababan de dejar atrás* El guía 
los escoltó hasta una de ellas, una cabaña de dos habitaciones. Lo 
único que había adentro era una cama, un baúl, algunos bancos, una 
mesa rústica y una chimenea. Apiñados en el interior había, por lo 
menos, treinta personas. Un fuego humeante ardía en la chimenea y 
Alexandre pensó que se asfixiaría por falta de aire fresax 

El público escuchaba atentamente a un muchacho unos dos 
años menor que Alexandre, que estaba recitando salmos de me- 
moria* Alexandre identificó dos errores menores en la recitación 
y se preguntaba si el que hablaba se había sentado en algún aula 
de las montañas bajo un catequista tan vigilante como Mathieu 
Bertrand* Cuando el muchacho terminó, una pequeña niña de 
unos ocho o nueve años gritó con fuerzas y, mirando hacia arriba, 
comenzó a hablar con gestos vigorosos* El público se apiñó más, 
para darle lugan La mayoría de las cosas que decía eran porciones 
y frases del Antiguo Testamento recitados en una especie de sal- 
modia, acompañada por gemidos, llantos y sollozos del público* 

-"Jehová rugirá desde lo alto, y desde su morada santa dará su 
voz; rugirá fuertemente contra su morada; [•••] contra todos los 
moradores de la tierra* [•••] Porque este pueblo es rebelde [— ] hijos 
que no quisieron oír la ley de Jehová" 

-¡Que Dios tenga compasión de nosotros! -exclamaron varios 
del público* 

-"Conviértase ahora cada uno de su mal camino [•••] y no me 
provoquéis a ira con la obra de vuestras manos [•••]• Pero no me 
habéis oído, dice Jehová" 

-¡Ten piedad, Señor! 

-"¿Qué haré a ti, Efraín? ¿Qué haré a ti, oh Judá? La piedad 
vuestra es como nube de la mañana, y como el rocío de la ma- 
drugada, que se desvanece* Por esta causa los corté por medio de 
los profetas, con las palabras de mi boca los maté [•••]• En la casa 
de Israel he visto inmundicia [•••]• Y Jehová rugirá desde Sion, 
y dará su voz desde Jerusalén, y temblarán los cielos y la tierra; 
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pero Jehová será la esperanza de su pueblo, y la fortaleza de los 
hijos de Israel" '4 
-Amén* 

-"Egipto será destruido [♦♦♦] por la injuria hecha a los hijos de 
Judá; porque derramaron en su tierra sangre inocente. [— ] Escóndete 
un poquito, por un momento, en tanto que pasa la indignación* [♦♦♦] 
Retén lo que tienes, para que ninguno tome tu corona" > 

-¡Amén! ¡Amén! 

-"De cierto, oh Dios, harás morir al impío [♦♦♦]♦ ¿No odio, oh 
Jehová, a los que te aborrecen, y me enardezco contra tus enemi- 
gos? Los aborrezco por completo; los tengo por enemigos" 

-¡Amén! M 

-"Fortaleced las manos cansadas, afirmad las rodillas endebles. 
Decid a los de corazón apocado: Esforzaos, no temáis; he aquí que 
vuestro Dios viene con retribución, con pago; 

-¡Amén! 

-"Dios mismo vendrá, y os salvará" ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos 
de las abominaciones que han cometido sobre la tierra!"Si quisie- 
reis y oyereis, comeréis el bien de la tierra; si no quisiereis y fiiereis 
rebeldes, seréis consumidos a espada \ 

-¡Ten piedad, Señor! ¡Amén! 

Al igual que Alexandre, Armand había estado escuchando a 
pequeña niña, sorprendido. Había una peculiaridad que lo sor- 
prendió grandemente en el discurso de la niña: Hablaba en idio- 
ma francés muy claro y con un acento distintivamente educado, a 
pesar de que la mayoría de las personas en estas montañas tenían 
un dialecto local tan acentuado que era difícil que alguien de afue- 
ra pudiera entender lo que decían. 

Cuando la niña terminó de hablar, el pastor y Armand con- 
versaron con ella. Parecía más bien retraída y tímida, pero más 
inteligente que el exhortador que con tanta efectividad había 
suscitado las emociones de la pequeña congregación* Aunque la 
niña dijo su nombre de buen grado y habló con los visitantes 
acerca de su familia; sus explicaciones sobre cómo o por qué ha- 
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bía hecho la apelación y la advertencia pública eran imprecisos* 

El grupo le rogó al pastor Merson que les dirigiera unas pa- 
labras él también, y así lo hizo durante las siguientes tres horas, 
ampliando con mucha habilidad algunos de los pasajes que había 
citado la niña, pero explicándolos en términos de soportar pacien- 
temente y dejar la venganza en las manos de Dios antes que incur- 
sionar ellos mismos para dar muerte a los filisteos* 

Esa noche, cuando regresaron a la choza donde habrían de 
pasar la noche, el pastor expresó su preocupación por los discur- 
sos de ambos jóvenes- Habían llegado rumores de estos sucesos 
extraños hasta Holanda, al igual que historias de voces celestia- 
les que salmodeaban o cantaban* Los ministros en el exilio no se 
ponían de acuerdo en cuanto al origen de tales manifestaciones* 
Algunos, dijo el pastor Merson, los veían como señales celestia- 
les para fortalecer a los fieles* Otros estaban igualmente seguros 
de que provenían de los ángeles malvados, para descarriar a los 
ignorantes. Luego de escuchar los dos tipos de discurso utiliza- 
dos por la niña, Armand no podía menos que preguntarse si ella 
había absorbido tan completamente la predicación de quien ha- 
bía sido su pastor, a quien difícilmente habría podido escuchar 
más recientemente que hacía tres años, que en un estado de exal- 
tación pudo reproducir el francés de clase alta que el ministro 
probablemente utilizó, 

A la luz titubeante de la lámpara de pábilo y sebo, Armand po- 
día notar cuán preocupado estaba el pastor Merson ante ambos 
discursos, El pastor dijo: 

-Temo por el futuro de la iglesia en lugares tan remotos como 
estos- No es que haya menos demanda de los servicios de un 
ministro ordenado* La gente está hambrienta de la Palabra* Lo 
que temo es que los niños predicadores sin experiencia puedan 
aumentar los peligros que estos creyentes ya enfrentan de por su 
Están dando exhortaciones fanáticas, suicidas, que incitan a la 
rebelión contra la bestia, y citan versículos de las Escrituras sin 
entender su significado adecuado ni el efecto que pueden tener 
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sobre la imaginación agitada de esta pobre gente que sufre* 
-Podría llevar a un baño de sangre -dijo Armand* 
Merson se acercó más al pequeño fuego en la chimenea, con la 
manos cerca de las Uamas* 

-Además -añadió-, al estar aislados de sus pastores regulares, 
¿qué doctrinas extrañas podrían surgir aquí, en el desierto? -en^ 
tonces, el pastor recordó con inquietud que algunos de entre el 
público habían venido armados* 

De repente, Alexandre se dirigió al hombre mayor: 
-Ciertamente no puedes culpar a la gente por tratar de prote- 
gerse a sí misma* Cualquier reunión podría ser sorprendida por 
las autoridades, y las tropas siegan la vida de hombres, mujeres y 
niños indiscriminadamente, "para que sirva de escarmiento" 

-Y, sin embargo, los hombres del rey afirman que las asambleas 
armadas constituyen prueba suficiente de que estas reuniones son 
sediciosas y rebeldes, y que no son las asambleas puramente reli- 
giosas que la gente afirma que son -refutó Merson* 

Cuando Armand y Alexandre lo presionaron, Merson confesó 
que no estaba preparado para decir que los coros celestiales y los 
niños predicadores provenían del maligno, pero obviamente tenía 
temor de que más mal que bien pudiera salir de ello* La única 
respuesta que podía encontrar era que los ministros regulares de- 
jaran de lado su comodidad en el exilio y arriesgaran sus vidas 
por estos rebaños inquietos que dejaron atrás, en Francia* Y, sin 
embargo, de los ochocientos o novecientos pastores en el exilio en 
ese momento, ¿cuántos estaban preparados para regresar a la viña? 
La mayoría prefería confiar en los príncipes protestantes, como 
Guillermo de Orange, para restaurar la libertad religiosa al vencer 
a Francia; o, de lo contrario, esperarían a que Luis XIV fuera"ilu- 
minado" y, lleno de remordimientos, los invitara a regresar* 

Aunque habían visto y oído muchas cosas terribles en este via- 
je, Armand no había visto al pastor tan disgustado como parecía 
estar ahora como resultado de los eventos de esa noche* Sin em- 
bargo, antes de que apagaran la lámpara, Merson leyó un texto de 
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Jeremías 23 que lo animó: 

-" Y yo mismo recogeré el remanente de mis ovejas de todas las 
tierras adonde las eché, y las haré volver a sus moradas; y crecerán 
y se multiplicarán* Y pondré sobre ellas pastores que las apacien- 
ten; y no temerán más, ni se amedrentarán, ni serán menoscaba- 
das, dice Jehova 

-Siento que la segunda promesa debe ser cumplida antes que la 
primera -concluyó el pastor-; y que si los ministros cumplen con 
su responsabilidad, entonces podemos esperar con toda confianza 
y buena conciencia que el Señor haga regresar al remanente, sin 
importar cuánto tiempo demore en hacerlo* 




Alrededor de la medianoche de un día cálido de septiembre, 
Armand de Gandon se encontraba recostado de espaldas sobre 
el pasto de una colina escarpada en las Cévennes, mirando al 
cielo violáceo, y Alexandre Cortot se encontraba recostado boca 
abajo, al lado del soldado, Unos pocos metros más abajo, en un 
anfiteatro natural y con una enorme roca como púlpito, el pastor 
Merson estaba alimentando a aquellos que estaban "hambrien- 
tos por el pan de la Palabra" Una única fogata quemaba a su 
lado, proveyéndole algo de luz si necesitaba consultar el bosque- 
jo de su sermón* Mayormente invisibles sobre las laderas cir- 
cundantes, había más de mil hermanos devotos, algunos de los 
cuales habían caminado más de veinte leguas para tener la difícil 
oportunidad de escuchar a un ministro nuevamente, El pastor 
acababa de comenzar su discurso* La congregación estaba en 
completo silencio y muy atenta* 

Aquí, en las colinas del sur, donde las aldeas por lo general 
eran pequeñas pero las congregaciones grandes, la mayoría de las 
reuniones eran celebradas al aire libre, en un claro del bosque o 
en una caverna* Era obvio que las autoridades percibían la pre- 
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sencia de los prédicants, al ir estos de un lugar a otro* Los curéi 
habían sido alertados, y los nuevos conversos eran interrogadoi 
severamente* Pero, hasta el momento, la lealtad de los perseguidoi 
probaba ser fiel contra cualquier soborno o amenaza, y el par.i 
dero de los ministros itinerantes de la Religión Pretendidament< 
Reformada nunca parecía ser informado ante la iglesia o ante loi 
oficiales del rey hasta que habían viajado suficientemente lejoi 
como para escapar* 

En esta noche, la multitud era la más grande que alguna vr 
habían reunido* Se había desparramado a varios centinelas a una 
distancia de hasta una legua en todas las direcciones, y parecía 
todo tan seguro que hasta habían cantado varios salmos* Los pi* 
nos se hacían eco del canto triunfal:"Te exaltaré, mi Dios, mi Rey, 
y bendeciré tu nombre eternamente y para siempre" 

El servicio de comunión había requerido mucho tiempo* Habían 
ayudado los ancianos de varias iglesias, y los participantes se aproxi- 
maron de dos en dos* Había habido confesiones de apostasía, pro- 
clamaciones solemnes de arrepentimiento y ruegos de perdón, y la 
unción del Espíritu Santo* Ahora había comenzado el sermón* 

Armand había ayudado a armar el fuego y luego se había recos* 
tado para descansar, mientras hablaba el pastor Merson- Habían 
viajado mucho ese día* Era bueno descansar seguros y disfrutar dc 
la fragancia de la cálida noche* Las constelaciones del cielo pare- 
cían estar muy cerca* 

La mente de Armand divagó con facilidad hasta centrarse en 
su tema preferido, y se preguntó si Madeleine ya había Uegado a 
Nueva York o qué constelaciones podría ver desde el barco, si es 
que también estaba mirando al cielo* No era un pensamiento muy 
original, quizás, y era bueno que el irrespetuoso hermano menor de 
Madeleine no pudiera leer los pensamientos ajenos* La respiración 
de Alexandre sugería que de todos modos ya estaba durmiendo* 

En ese momento varios de los oyentes exclamaron: "¡ Amén!", y 
la atención de Armand regresó de mala gana desde el Atlántico. 
Estos habitantes de las Cévennes eran simples y entusiastas; fanáti- 
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cos sin estudios que ofrecían testimonios de improviso, encendidos 
a menudo por el Espíritu. Como era costumbre, el pastor Merson 
predicó brindando ánimo para soportar las persecuciones; pero en 
esta provincia la puja entre los hugonotes y la autoridad real había 
sido más sombría y sangrienta que en ningún otro lugar del reino. 
Armand había Uegado a ver que, al agotarse la paciencia, el entusias- 
mo fácilmente se podía transformar en fanatismo. 

Los sermones aquí debían enfocarse en los principios básicos, 
afirmaba una y otra vez el pastor Merson. Aquí no había lugar 
para las trivialidades de las iglesias engreídas y sofisticadas; las 
minucias de la observancia del domingo, de si los estudiantes de 
Teología podían utilizar cintas, espadas o guantes con flecos. No 
había saltos de un libro a otro como en la moda moderna, buscan- 
do textos desparramados aquí y allá. Fiel al antiguo estilo, Merson 
desarrollaba su sermón a partir de un solo libro de la Biblia. En 
esta ocasión, se trataba del libro de Isaías* 

-"El pueblo que andaba en tinieblas vio gran luz; los que mo- 
raban en tierra de sombra de muerte, luz resplandeció sobre ellos. 
[...] He aquí que Jehová el Señor vendrá con poder [...]; he aquí 
que su recompensa viene con él [...]. Levántate, resplandece; por- 
que ha venido tu luz, y la gloria de Jehová ha nacido sobre ti" 

De repente, se escuchó un disparo desde la colina que se encon- 
traba detrás del pastor, y luego un grito de alguien en agonía mor~ 
tal. Al instante, se desató un caos total. Todos saltaron en medio 
de gritos de: "¡Los dragones!" y "¡Hemos sido traicionados!" En 
un momento la asamblea se disolvió: hombres, mujeres y niños 
corriendo desordenadamente sobre arbustos y rocas, chocándose 
unos con otros en la oscuridad. 

Armand examinó con la vista las colinas oscuras, fijándose en 
la dirección de la que había venido el disparo y la dirección en la 
que el público huía. ¿Habían sido traicionados, se preguntaba, o 
quizás algún oficial observador había notado un movimiento poco 
usual en los caminos ese día y había adivinado por casualidad el 
lugar de la reunión? 
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Poniéndose de pie de un salto, Armand corrió hacia la fogata 
donde el pastor había estado predicando* Chocó con Alexandr 
que también había saltado y se había cruzado frente a ArmanJ, 
dirigiéndose a un grupo de mujeres y niñas que habían estado sen* 
tadas en el pasto justo detrás del predicadon 

Casi de inmediato una línea despareja de luces parpadeantca 
apareció sobre la colina inferior y comenzó a ascenden Era un.i 
trampa- Armand se percató de que el enemigo se aproximaba tan 
to desde abajo como desde arriba* Pateó los troncos del fuego para 
desarmarlo* Los palos encendidos rodaron y humearon, dejando 
solamente una base de brasas encendidas, 

En la oscuridad instantánea, Armand llamó en voz baja: 
-¿Pastor? I 
Los primeros adoradores casi habían llegado a la línea de antorch.r» 
,pero retrocedieron* Gritos, maldiciones y más disparos de mosquete 
se sumaron al estrépito* El pequeño rebaño ahora corría en estampida 
en la dirección contraria, e intentaba escapar antes de que el cordón 
pudiera cerrarse a su alrededon La única salida era ascender oblicu.i 
mente por la pendiente y rodear la punta de la línea de infantería que 
ascendía la colina entre los matorrales rocosos- Armand deseó hab( i 
conocido esta colina tan bien como los lugareños. 
-¿Pastor? 

Luego de llamarlo por segunda vez en voz baja, Merson respon 
dió y comenzaron a ascender rápidamente la cuesta, esperando 
pasar al costado de sus agresores* Continuaron escuchando áiñ 
paros y gritos cuesta abajo y cuesta arriba- Armand deseó habn 
tenido cargadas sus pistolas* ¡Cuánto daría por tener una compa- 
ñía de sus buenos mosqueteros del regimiento de Maine! Lindo 
sería probar el coraje de los valientes cazadores del Intcndant, quc 
estaban atacando a civiles desarmados* 

Llegando abruptamente al hombro de la colina, casi chocaron 
con un grupo de dragones de a pie, que venían subiendo para ce- 
rrar esa vía de escape* Uno de los soldados llevaba una antorcha 
parpadeante y, a la luz de la misma, Armand pudo ver un cuadro 
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terrible- Un niño que había estado corriendo frente a ellos había 
chocado de lleno con los hombres armados, Ahora estaba tirado 
en el suelo retorciéndose a los pies de los dragones, mientras se le 
drenaba la vida, y uno de los dragones permanecía de pie sobre él 
con la espada teñida de carmesL Mientras tomaba una roca del 
tamaño de un puño que tenía a sus pies, Armand vio con alivio 
que elgargon 1 agonizante no era Alexandre* 

El dragón se quedó mirando fijamente a Armand por un ins- 
tante* Armand arrojó la piedra con todas sus fuerzas y le dio de 
lleno en la cara al hombre que tenía la antorcha, quien cayó con 
un alarido, La luz se apagó con un torbellino de chispas* Se oyó 
un disparo de mosquete con un destello amarillento, luego un ge- 
mido y el sonido de un cuerpo pesado y armado que caía al suelo* 

¡Bien!, pensó Armand, al estornudar en la nube de humo, Le ha dis- 
parado a uno de los suyos. Entonces, Armand tomó del brazo a Merson 
y se lanzaron en medio de la línea enemiga, tropezando ciegamente 
entre las piedras y rasgando sus ropas con los arbustos espinosos, 

Más abajo, pudieron ver que algunos creyentes desafortunados 
habían chocado con los soldados o habían sido vistos bajo la luz 
de las antorchas de los perseguidores, que rompieron filas para 
perseguirlos* Los afortunados que conocían los caminos y logra- 
ron mantener la calma escaparon a sus aldeas o permanecieron 
recostados en silencio, esperando que comenzara a amanecer para 
ver hacia dónde dirigirse* Armand sabía con certeza que había al- 
gunos soldados en los senderos y que muchos hugonotes serían 
arrestados, principalmente mujeres y niñas- Los que permanecían 
escondidos pudieron escuchar un estallido de gritos y luego silen- 
cio, mientras dos o tres soldados guiaban la lastimosa procesión 
de media docena de prisioneros, 

Armand no podía quitarse esas imágenes de la mente mientras 
corría delante del pastor Merson* Había sido testigo de suficientes 
escenas de batalla como para enfrentarlas sin consternación* Pero 
un ataque como este sobre personas desarmadas en medio de un 
servicio de culto hacía que le temblaran los huesos* Supuso que, 
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dado que la inmensa mayoría de la audiencia había logrado esca 
par de un modo u otro, y como ningún prisionero "importante 
había sido capturado, las autoridades probablemente harían una 
demostración de venganza en aquellos que habían podido pren- 
der. Armand se estremeció, 

Corrieron hasta que no daban más, y luego se arrojaron al pas- 
to, tomando bocanadas de aire con los pulmones doloridos, ya lo 
suficientemente lejos como para no oír más gritos ni ver más luces 
de antorchas* Permanecieron allí, recostados, por unos minutos, 
pero nadie se acercó* Finalmente, se pusieron de pie y comenzaron 
a ascender otra cuesta, pero el pastor tambaleaba de agotamiento. 

-¡Les pauvre gensl ¡Pobre gente! -murmuraba una y otra vez-. 
Debo regresar, Debo animar a los allegados de los difuntos y ayu - 
dar a los heridos* 

Armand tomó una bocanada rápida de aire* 

-¡En absoluto! Tu misión terminaría aquL Hasta los muertos 
murieron bien alimentados espiritualmente esta vez, y bendecidos. 

A la tarde del siguiente día, los fugitivos se encontraban recosta * 
dos sobre la maleza de una pendiente pronunciada por encima de 
un arroyo correntoso, mientras una tropa de dragones examinaba 
las pendientes inferiores bajo el sol brillante de otoño- Alexandrc 
se había unido a sus amigos al mediodía, y el pastor y él ahora dor- 
mitaban* Armand masticaba una brizna de pasto y espantaba lo 
insectos que se le aproximaban cada tanto, Observaba los esfuer^ 
zos ineficaces de los oficiales que se encontraban a lo lejos, mál 
abajo, con cierto grado de menosprecio entretenido* Dejaron a sus 
caballos en la boca del acantilado, y cada tanto se podían ver deste- 
llos del sol al reflejarse en las partes doradas o de bronce mientra 
los caballos se movían bajo el calor del día* Era una tarea fatigosa 
y desagradable, y las tropas lo seguían haciendo solamente bajo 
las maldiciones de los suboficiales* Armand recordó las tardes en 
las que él también había estado tan cansado y disgustado como 
estos oficiales, y tan incierto de que la tarea que realizaban era tar 
importante como lo aseveraba algún coronel lejano* . á 
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Armand mismo dormitó un poco al avanzar la tarde, mientras 
los grillos chirriaban y los otros insectos mantenían un estribillo 
constante* Gradualmente, el sol se escondió tras la cadena monta- 
ñosa al oeste, y las sombras se volvieron cada vez más violáceas y 
la brisa más fría* Armand se despertó con las notas claras y finas 
de una trompeta que llamaba a la retirada* En poco tiempo, los 
dragones montaron sobre los caballos y, dejando un soldado en 
la boca del pequeño valle, salieron galopando para ocupar alguna 
desafortunada aldea de montaña, a fin de pasar la noche* 

El pastor Merson y Alexandre se sentaron y estiraron los bra~ 
zos, desperezándose* 

-Esperaremos hasta que oscurezca para rodear sigilosamente 
al soldado que han dejado de guardia -dijo Armand* 

-Me pregunto, ¿cuántas pobres almas habrán sido atrapadas 
anoche? -dijo, apesadumbrado, el pastor, 

-Nadie sabe el número exacto todavía -dijo Alexandre, soño- 
liento* 

— La mayoría de nuestra gente conocía el terreno mejor que los 
soldados y se escapó entre las líneas; pero algunos dicen que qui- 
zás hasta cien personas fueron tomadas prisioneras* 

-Estábamos muy preocupados por ti, jovencito -dijo el pastor 
con una sonrisa* Le dio una palmadita a Alexandre sobre sus rulos 
despeinados y llenos de tierra* 

-No le des una opinión de sí mismo más exagerada de la que 
ya tiene -dijo Armand por lo bajo-, Alguien que nació para ser 
ahorcado nunca morirá disparado* Yo sabía que aparecería- 

Alexandre pareció sentirse halagado- 

-Bueno, ahora que ha llegado -dijo el pastor-, estoy muy agra- 
decido por el trozo de carne que ha traído* Habría sido un día 
largo y hambriento sin éL 

-Estoy de acuerdo, supongo -dijo Armand, poniéndose de pie-, 
Aunque, a decir verdad, estoy un poco cansado de las exquisiteces 
de esta región; de las ovejas y las nueces, también* Pero me imagino 
que es mejor comer que estar en las cárceles de monsieur l'Intendant 
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Armand sacó dos pedazos de carne seca de su bolso y se los 
pasó a sus dos compañeros* Alexandre preguntó: 

— Ahora, después de lo de anoche, ¿no estará de acuerdo conmi 
go, pastor, que la docilidad es inútil? Es como deshacerse del arma 
propia y confiar en la bondad de un bandido en el bosque, De todos 
modos, el rey y la iglesia siempre desconfiarán de aquellos que de- 
sean adorar de un modo diferente al suyo; y no importa cuán mise- 
rable o pacientemente suframos estos ultrajes, continuarán descon- 
fiando de nosotros, Después de todo, nosotros somos herejes* 

El pastor sacudió la cabeza pero esperó hasta terminar de mas- 
ticar el bocado de carne que tenía en la boca antes de responder. 
Entonces, dijo: *fl 

— No estoy de acuerdo, mon ami. La sangre hierve ante el sufri- 
miento de estos inocentes, pero levantar la espada, incluso contra 
un opresor, es el pecado de la rebelión, ¿Cómo podríamos enton- 
ces pedir la bendición de Dios sobre nuestra causa? Calvino ob- 
servó con mucha razón que "a menudo sucederá que una buena 
causa se eche a perder porque uno añade a aquello que es digno 
de alabanza demasiada confianza en los consejos propios" ¿Acaso 
no fue esto así anteriormente, cuando la nobleza acostumbraba a 
mezclar la política con su religión? 

La conversación cesó mientras descendían hasta la base del ba- 
rranco angosto- Se arrodillaron y tomaron agua, y luego siguieron 
caminando* El pastor retomó su argumento donde lo había dejado 
quince minutos antes* 

-Durante cincuenta años, y hasta ahora, hemos intentado de- 
mostrarle a nuestro monarca nuestra lealtad absoluta y nuestr 
amono 

— Ah, sí — interrumpió Alexandre, arrojando una piedra plana 
arroyo-* ¿Y en qué nos ha ayudado eso? 

El pastor Merson ignoró la interrupción* 

— Los reyes han sido puestos por Dios* Pedro nos amonestó a qu 
honremos al rey Pablo declaró que debemos estar sujetos, no sola 
mente por temor sino, también, por causa de la conciencia* Calvin 
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incluso, dijo que aquél que resiste al magistrado resiste a Dios mismo* 
Los gobernantes injustos son levantados para castigar la iniquidad del 
pueblo; y aún si un gobernante no cumple con sus responsabilidades, 
no podemos rebelarnos, sino solamente implorar la intervención mi- 
sericordiosa del Señor* Debemos obedecer y sufrir salvo en los casos 
en que el gobernante nos ordene desobedecer directamente la ley de 
Dios* Entonces, debemos estar preparados para renunciar a la vida 
misma, si fuera necesario, antes que volver a crucificar a Cristo- 

-Esto está todo muy bien -dijo Armand-, y siempre podrás 
citar más pasajes que yo, pero me gusta más la postura del panfleto 
titulado Vindiciae contra tyrannos, pues el autor dice que tenemos 
la responsabilidad de resistir a los gobernantes malvados; no como 
individuos caprichosos, por supuesto, sino de manera legítima o 
legal, a través de los magistrados o estamentos, tal como lo hacen 
en Inglaterra* El gobernante está bajo contrato con el pueblo y, al 
igual que ellos, está obligado a respetar sus derechos y libertades, 
Me parece que estábamos en lo correcto en cuanto a gobernarnos 
a nosotros mismos a través de sínodos, consistorios y asambleas, y 
que nos equivocamos al permitir que el rey los disolviera* Algunos 
de entre nuestro pueblo en Holanda hablan de esta idea de contra- 
to, y a mí me parece razonable* 

-Hasta los jesuitas no tienen escrúpulos en abstenerse de 
obedecer a un gobernante que consideran malvado -comentó 
Alexandre, 

Armand insistió- 

-La paciencia de estos habitantes de las Cévennes no es inago- 
table, y Uegará el día en el que se requerirá más que una teoría de 
Calvino para retenerlos* 

-Esto lo sé muy bien -admitió el ministro, con tristeza-* Si este 
hostigamiento de los hermanos simples continúa, con el tiempo los 
impulsivos responderán a la violencia con violencia y al homicidio 
con homicidio; y entonces, ¿qué será de la verdad del evangelio? No, 
no puedo aceptar estas ideas inglesas* La resistencia no logra nada. 
La rebelión solamente convencerá al rey de que lo que se le ha esta- 
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do diciendo durante todo este tiempo es cierto: que somos un pue- 
blo obstinado y rebelde* La rebelión será ahogada en sangre* v 

-Quizá -dijo Armand, encogiéndose de hombros-* Supongo qi 
si el rey preferiría gobernar sobre un desierto antes que sobre los he- 
rejes, entonces podrá tener un desietm Pero~. -continuó Armand, 
formando un círculo amplio con los brazos-, ¡no será fácil! ¡Esta re- 
gión es especial para las emboscadas y las sorpresas! Abismos, desfi- 
laderos, cavernas, bosques oscuros y collados sombríos* Con buenos 
líderes, unos pocos podrían detener indefinidamente a un ejército* Si 
uno debe morir, ¡este sería el escenario apropiado! 

-Puede Ilegar a eso -dijo el pastor, poniéndose de pie junto a su 
compañero-, pero, como dije anteriormente, ¿en qué beneficiaría 
eso a la iglesia de Dios? Si solamente se pudiera hacer ver al rey quc 
cuando aísla al pueblo de sus pastores alimenta la resistencia violeiv 
ta* Que con los ministros exterminados, el pueblo prestará oídos a 
sus propios profetas y videntes, Y la desesperación fomenta el fana- 
tismo, El pueblo no puede ser culpado, pero la verdad será perver- 
tida por los entusiastas ignorantes si la predicación y las doctrinas 
sólidas escasearan* Algunos sueñan sueños y ven visiones, 

Armand meditó sobre las afirmaciones del pastor durante unos 
minutos, Finalmente, habló. 

-Pareciera que debería haber muchos hombres de moderación 
y sentido común en Francia que puedan ver que la persecución no 
es el modo que seguiría Cristo para buscar ovejas perdidas* 

-Yo creo que los hay, Armand, pero tienen temor de hablar* A los 
hombres de sensibilidad les repugna la brutalidad y la hipocresía 
de la persecución, y estoy de acuerdo con ellos en que la próxima 
generación de franceses pueden llegar a estar tan disgustados con 
lo que se hace pasar por religión en esta infeliz patrie que Francia se 
convertirá en una nación de escépticos* Si lo que el rey desea son las 
formas de la religión, puede lograr imponerlas, pero no puede evitai 
que la duda surja cuando se revelen los frutos de la persecución* 

-De todos modos, desearía poder luchar contra ellos igual 
-dijo Alexandre. 
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Sin verse afectado por la impaciencia del joven, el pastor res- 
pondió con una sonrisa a medias* 

-La recompensa y el castigo le pertenecen a Dios* Tú mismo, 
Armand, cuando te conocí por primera vez, hace mucho, en la 
sala de estar de la familia Cortot, nos dijiste que la resistencia se- 
ría inútiL Estas experiencias son para nuestro bien, si nos Uevan 
a poner nuestra confianza en el Señor* Si es la voluntad de Dios 
que nos toque el martirio, entonces Dios es bueno para permitir- 
nos seguir los pasos de nuestro Salvadon Por otro lado, puede ser 
que nos toque vivir una vida fiel en tiempos difíciles, y deberíamos 
agradecerle por ser considerados dignos de testificar por su ver- 
dad. De cualquier manera, ¡es nuestro Uamado a la gloria! 

-Parecería que anoche no habría sido difícil para el Señor pro- 
tegernos de esa sorpresa — dijo Alexandre, meciendo el palo que 
tenía en la mano-* Esta mañana escuché que un perro oportunis- 
ta recibió quinientos livres por traicionarnos* 

-¿Sientes, hijo mío, que Dios no ha cuidado bien de los suyos? 
Deberías recordar que no podemos medir nuestra cercanía con 
Dios ni su cuidado por nosotros sobre la base de las intervencio- 
nes milagrosas en nuestro favon ¿Crees que el apóstol Pablo, al 
sufrir juicios injustos y prisiones, naufragios y, finalmente, el mar- 
tirio, fue abandonado por Dios? No; cuanto más cerca camina- 
mos del Señor menos necesitamos depender de los milagros para 
convencernos a nosotros mismos de su cuidado por nosotros* Los 
sucesos milagrosos son para animar a los bebés en la fe- 

Caminando a gatas, se asomaron sobre una saliente, Armand exa- 
minó la pendiente descendente hasta que ubicó al jinete que había 
quedado para vigilar el sendero, Estaba manteniendo una posición 
junto al arroyo, en el lugar en que este salía del desfiladero, mezclán- 
dose con el paisaje, salvo por el brillo del sol poniente sobre el cañón 
pulido de su pistola y una mancha ocasional de su gorra roja* 

-Será mejor que avancemos -dijo Armand-. Tenemos que en- 
contrar a ese pastor de ovejas del otro lado del monte* Él nos pue- 
de guiar hasta el siguiente valle sin utilizar el camino. Tendremos 
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que permanecer en silencio ahora, Si ese guardia oye nuestras vo- 
ces, continuaremos nuestra conversación en un calabozo* 

Con infinita cautela, se abrieron paso sigilosamente por el cos- 
tado del centinela* La luna todavía no había salido, y el vigilante 
solitario parecía estar distraído, y no los escuchó pasar a su lado 
sobre las rocas cubiertas de musgo cerca del arroyo, con miedo a 
respirar siquiera* El caballo del guardia también estaba inquieto, y 
Armand bendijo al animal por sus pisoteos* 

Subieron la cuesta del otro lado de la entrada al desfiladero. 
Esto no fue una tarea fácil, pero era el camino más directo al lugar 
que buscaban, Ascendieron trabajosamente en fila india, Armand 
al frente* No hablaron una sola palabra. 

La pendiente se niveló un poco luego de un tiempo, y se le ocu- 
rno a Armand que debían estar cerca del lugar de la reunión acia- 
ga de la noche anterion Todavía estaba demasiado oscuro como 
para ver algo más que sombras* Supuso que estarían a mitad de 
camino hacia la cima, pues estaban pasando por el huerto de fru- 
tales que recordaba haber visto el día anterion La brisa era más 
fiierte ahora, y un poco más fría. 

AJ pasar por debajo de un árbol, la mejilla de Armand rozó algo de 
teia* Instintivamente, estiró la mano y, para su asombro, tocó un pie 
humano helado que estaba a la altura de su rostro- Demasiado con- 
mocionado para gritar, se detuvo en seco, El pastor le chocó la espalda. 

En ese momento, la luna emergió entre las nubes bajas, ilumi- 
nando el valle con un resplandor pálido y difuso* Efectivamente, 
estaban en el huerto de frutales* A su alrededor había árboles an- 
tiguos con ramas arqueadas y torcidas* Colgados de muchas de las 
ramas, hamacándose suavemente con la brisa nocturna, había más 
de una veintena de cuerpos de hombres y mujeres, colgados por 
los soldados la noche anterion 

-No servirá arrancar la fruta de estos árboles hasta el día de la 
resurrección -dijo Armand con tristeza* i 

El pastor se arrodilló y oró en silencio, cabizbajo* Alexandre, 
enmudecido, solamente atinó a observar con ojos grandes la esce- 
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na horripilante* Continuaron el ascenso, caminando un poco más 
rápido, ansiosos por dejar atrás aquel maldito lugan 




Al amanecer, rodeados por una densa niebla, se encontraron con 
una encrucijada en el camino* Allí había un patíbulo, como era cos- 
tumbre, con su carga de cuerpos en descomposición* Con cautela, 
hicieron una pequeña tarea de reconocimiento, asegurándose de que 
no hubiera nadie cerca antes de salir al camino, para leer los carteles 
que había allí clavados* Uno indicaba que el camino hacia Nimes 
quedaba hacia la izquierda, y otro señalaba hacia Sommiéres* 

Los postes también tenían varias proclamaciones clavadas* A la 
luz del amanecer, Alexandre se acercó a un aviso y leyó una des- 
cripción del pastor Merson* 

-¡Darán cinco mil quinientos livres en recompensa por usted 
ahora, pastor! -exclamó con alegría-* ¡Se está haciendo famoso! 

Armand leyó su propia descripción, colocada debajo de la del 
pastor, pero a él solamente lo valoraban en cincuenta louis d'or, 
muerto o vivo* 

-Bueno, al menos saben a quién buscan -dijo Armand* 

-¿Debería ofenderme porque no me mencionen? -preguntó 
Alexandre* 

Armand volvió a leer su propia descripción* 

-No me halaga mucho esto* Son un tanto injuriosos, ¿no creen? 
"Asesino homicida 9 y "perturbador del orden público", parece un 
poco fuerte* 

Sin embargo, se le ocurrió de repente que las palabras sonaban 
bastante parecidas a la retórica de Mathieu Bertrand* 

Como si estuviera leyéndole la mente y deseara apaciguar tales 
sospechas, el pastor dijo con suavidad: 

-Veo que nuestras descripciones mencionan la ropa que llevá- 
bamos cuando salimos de los Países Bajos* 

-Sí -concordó Armand, avergonzado-* Debe haber traición 



285 



Quaíquier sacrificio saívo ía conciencia 



por esos rumbos* No se perdieron ningún detalle* 

No lo dijo, pero los tres todavía Uevaban puesta la misma ropa 

no tan distintiva* Alexandre se aclaró la garganta y escupió* 

— No sé ustedes, pero yo me siento más bien visible aquí, a plena 

luz del día; y todavía hay lugar en ese patíbulo, también, Si yo tu- 

viera el precio que tienen ustedes sobre mi cabeza, me mantendría 

más en las sombras* 

Luego de varios minutos de caminata rápida hacia el sur, el pas- 

tor habló* 

-La recompensa que ofrecen por mí suma diez veces más que 
mi salario del último año antes de mi exilio, ¡Semejante suma de 
dinero tentará a la gente pobre! 

-Quizá sería mejor dejar el país por un tiempo -dijo Armand-, 
al menos hasta que la persecución mengüe un poco* 

-Aún si permanecieren solamente los siete mil que no han do- 
blado su rodilla ante Baal, debo permanecer y socorrerlos -res- 
pondió Merson, 

¿Acaso el pastor ha decidido morir martirizado? Se preguntó 
Armand* Podía ser simplemente una cuestión de tiempo hasta que 
los hombres del Intendant los atraparan* Entonces, habló en voz alta: 

-Eso probablemente resultaría ser fataL 

-Será como Dios lo desee -dijo Merson, sin conmoverse-* El 
decidirá por cuánto tiempo le seré de utilidad* Mientras tanto, 
debo mantenerme ocupado en su viña* 

-Seremos incluso más fáciles de rastrear cuando Mathieu se 
nos una -observó Armand luego de unos minutos* 

-Esto puede ser verdad, Armand; pero no hay razón por la cual 
tú y Alexandre deban arriesgarse* Han servido bien, más allá de 
los elogios humanos. Sería enteramente honorable que se fueran 
ahora a Suiza o a Holanda* De hecho, podría ser ventajoso para 
mí cambiar de acompañantes por un tiempo* Quizás hasta con- 
fundirá a los informantes y los perseguidores* He Uegado a que- 
rerlos a ambos, pero no me gustaría llevarlos a la muerte solo por 
causa de un deseo egoísta de mantener su compañía. 
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Armand sintió una afloración de celos* Se pregunta si le irá mejor 
con Mathieu, pensó* Desea darle a Mathieu una oportunidad para re- 
dimirse. Entonces se regañó a sí mismo severamente* Pensamientos 
como esos no eran dignos de éL ¡Un caballero no podía tener celos 
de un maestro de escuela! 

-Recuerda, Armand -estaba diciendo el pastor con un atisbo 
de su humor poco consentido-* Aquellos que esperan por ti me 
han suplicado que te mantuviera con vida* 

Armand se encogió de hombros* 

-Pero ¿qué hay de ti? 

-Mi llamado ante el Señor es diferente* Mi esposa y yo hemos 
disfrutado una buena vida juntos, y si debido a mi obligación para 
con el rebaño aquí no nos volvemos a encontrar sobre esta tierra, 
entonces no podremos quejarnos, Pero este no es tu caso, Tú no 
debes permitir que ni tus nobles instintos ni tu orgullo aristocrá- 
tico superen tu buen juicio* ¿Desea tu corazón regresar a Versalles, 
o busca a su amada cruzando el océano? 

-Donde sea que pueda estar mi corazón -respondió Armand-, 
tendrá que esperar hasta que pueda conducirte a salvo fuera de 
este país. 

La mente de Armand comenzó a analizar rápidamente las úl- 
timas semanas* ¿Qué quería decir el pastor Merson? El hombre 
mayor nunca había dicho nada ni a favor ni en contra de Mathieu 
antes, pero estos comentarios solamente podían significar que de- 
seaba que su sobrino fuera reemplazado* 

Armand se volvió ensimismado, caminando y avanzando 
sin pensarlo, totalmente absorto en sus propios pensamientos. 
¿ Acaso era la Madeleine Cortot que tenía en su mente una mujer 
de verdad que podría llegar a amarlo, o era un sueño fabricado a 
partir de unos pocos dulces recuerdos? Por más que lo intenta- 
ba, no podía enfocarse en una sola Madeleine, ni la hermosura 
bien arreglada en la sala de estar de la casa de su padre en Saint- 
Martin, ni la desaliñada pero deseable fugitiva de los bosques del 
norte, y ni siquiera el rostro infeliz, casi enojado, de la exiliada 
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en Holanda* El pastor tenía razón: su problema era el orgullo, 
el falso orgullo* Eh bien, probablemente ya era demasiado tarde 
ahora* La red se estaba cerrando alrededor de ellos aquí, pero 
uno no podía desertar al enfrentar el peligro* 

Durante horas caminaron por la carretera principal, sin encon- 
trarse con nadie, en medio de la densa niebla* El paisaje ahora con- 
sistía mayormente en huertos de frutales y viñedos, y se podía ver 
vagamente sobre las colinas que los rodeaban las aldeas con techos 
rojos y torres de iglesias, Cerca del atardecer dejaron el camino, y 
se acomodaron entre las piedras de un barranco* 

-Pastor -dijo Armand, mientras buscaba una piedra más lisa para 
usar de almohada-, Me quedaré contigo hasta que te ayude a salir de 
esto* Estoy casi contento de que los oficiales del rey sepan que estoy 
aquL Durante demasiado tiempo me han visto fluctuar entre dos opi- 
niones, Quiero que sepan que he tomado una firme decisión: que no 
podría contentarme con vivir una vida vada de cortesano* Creo que la 
mano del Señor está detrás de esto, y le agradezco por ello* > 

Merson sonrió, evidentemente encantado y orgulloso* 

-No tendrán tu alma como presa, ni tampoco es necesario que 
tengan tu cuerpo* Debes ir, Armand, y llevarte a Alexandre conti- 
go* Pronto, después de retomar nuestro viaje esta noche, llegaremos 
a una bifurcación en el camino^ Ustedes dos deben ir hacia Lunel, 
al este* Deberían averiguar del paradero del hermano Cortot y, si 
viajan hacia Marsella y Toulon, podría despistar a nuestros perse- 
guidores* Yo estaré en Montpellier mañana, y, con Mathieu, todavía 
tendré un compañero para mis viajes* Tú debes irte, ¡pues hay otras 
personas, aparte de mí, que requieren de tus servicios! i 

Exasperado, Armand se sentó abruptamente. 

-Respeto tu santidad y erudición, pastor, pero no tu opinión. 
Pesas demasiado sobre mi corazón. Alexandre debe irse, sí* Pero 
incluso si Mathieu se nos une, mi lugar es contigo hasta que te 
encuentres definitivamente fuera de peligro* En cuanto a estos 
otros asuntos, veo ahora que ya tuve mi oportunidad, pero la per- 
dí. Ahora es demasiado tarde* 
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Más tarde, Alexandre tomó a Armand del brazo y le susurró: 
-Entonces, ¿lo que estás queriendo decir es que esta misión es 
una causa perdida? 

■ -Lo siento, SL Es inútil -respondió Armand, colocando su 
Imano sobre el hombro del muchacho, tal como lo habría hecho 
! un hermano mayor* 

I Los labios de Alexandre se hundieron donde le faltaban los 
dientes de adelante, pero puso tensos los hombros* 

I -De cualquier manera -continuó Armand-, no hay razón por 
la que debas ir con el pastor Merson y con Mathieu, Si las cosas 
salen mal, no podrías cambiarlas y habría una víctima más* 

l -Bien. ¿Y qué hay de ti? El pastor está decidido a ir a Montpellier 
para encontrarse con Mathieu a pesar de todas las advertencias, 
¿cómo podría cambiar las cosas el hecho de que tú estés allí? 

■ -Mi muerte no afectaría a nadie en forma directa^* \Je saisl 
¡Lo sé! -añadió en seguida, levantando la mano para silenciar 
la objeción que sabía que vendría de parte del muchacho-, Está 
Madeleine* Pero yo no tengo ningún derecho sobre ella; y ella 
tampoco lo tiene sobre mí, sin importar lo que haya sucedido en 

^el pasado, Por favor, entiéndelo* Nuestras probabilidades pueden 

ser pocas, pero no estoy desperdiciando mi vida en algún gesto 
suicida, Algo debe hacerse: me ha tocado a mí en suerte, tal como 
lo veo yo, salvarle la vida al pastor* Y a ti te ha tocado ir con tu 
hermana y con Judith en Norteamérica^ 
I Alexandre le lanzó una mirada llena de enojo. 
E -Entiendo lo que estás queriendo decin De verdad, lo entiendo* 
Pero no me gusta en absoluto* Piensas que quizá puedes hacerlo 
Lcambiar de opinión en cuanto a este encuentro en Montpellier, 
y de algún modo ayudarlo a escapar si se trata de una trampa 
|-continuó Alexandre, encogiéndose de hombros-* Supongo que 
discutiría más contigo si no fuera por Judith* Y me gustaría tener 
noticias de mi padre^ 

[ Armand esperó mientras Alexandre titubeaba* El muchacho 
enderezó los hombros* Se miraron a los ojos, y Armand pudo ver 
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en Alexandre la firmeza de propósito que uno podría esperar 
un hombre diez años mayor* ^ Í 

— Haré lo que tú dices* 



Muchacho. 
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^íexandre Cortot, aunque adepto a vivir del campo, se vol~ 
pVió cada vez más cauteloso al aproximarse a su objetivo- 
( J[ñcluso con lo numerosos que eran los jóvenes vagabundos 
enfFrancia, era peligroso hacer muchas preguntas sobre convictos, 
El era lo que se solía llamar un "vagabundo fornido" Podría ser 
considerado un desertor, y ser arrestado y enlistado para servir en 
uno de los regimientos de Su Majestad* 

Poco tiempo después de dejar a Armand con el pastor, 
Alexandre se libró por muy poco de ser arrestado en la aldea palú- 
dica de Marsillargues, donde, mientras intentaba convencer a una 
ama de casa para que le diera algo para desayunar, fue visto por el 
jefe de policía locaL Alexandre no esperó a descubrir si el hombre 
sospechaba de él o simplemente quería intimidar a alguien más 
pequeño que él mismo* 

Durante una semana calurosa y difícil, Alexandre recorrió fa- 
tigosamente las tierras del delta del Ródano, por las orillas de los 
canales y a través de zonas de pantano, dirigiéndose por un ca- 
mino alternativo hacia el gran puerto de Marsella donde, según 
los rumores que circulaban en Saint-Martin, su padre había sido 
visto sobre una galera* En esta época, muchas de las galeras del 
rey estarían encalladas de costado en las playas, pues era necesario 
reparar los cascos de las naves durante el invierno* Estas embarca- 
ciones desvencijadas no navegaban bien en climas tempestuosos, y 
la mayoría estaría en la playa durante varios meses, le había dicho 
un compañero vagabundo, mientras las tripulaciones vivían en 
empalizadas carcelarias en tierra firme* 

En la travesía por la región pantanosa, las poblaciones eran dis- 
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persas y pobres- Era una zona de cañas y agua ligeramente salobre, 
donde la tierra seca parecía estar lista para hundirse* Alexandre 
llegó a Marsella mojado y hambriento. Evitó pasar cerca del impo- 
nente Fuerte Saint-Jean, que probablemente alojaba a muchos de 
sus compañeros protestantes* No sería saludable mostrar curiosi- 
dad cerca de ese lugan 

No había galeras en los muelles, por lo que Alexandre salió de 
la ciudad, deambulando por las playas, Sus conversaciones con los 
marineros hasta el momento no le habían provisto más que de los 
nombres de las galeras que estaban varadas allí durante el invierno, 
que poco lo ayudaba en su búsqueda de información sobre su padre* 
Pero ahora encontró una docena de barcos de unos seis metros de 
ancho por cincuenta de largo sobre la arena, pasando la línea de 
marea alta, con solamente unos pocos esclavos de galera a bordo* 

Alexandre entabló conversación con un hombre entrado en 
años que estaba sentado sobre un tablón entre dos barriles de al- 
quitrán, descansando al sol de la tarde* El hombre lo miró de arri- 
ba a abajo dos veces, y luego se encogió de hombros* 

-Tú no eres de la costa* 

-No hay mucho futuro para alguien como yo -dijo Alexandre-. 
Mi hermana piensa que debo aprender un oficio, pero yo preferi- 
ría ser soldado o unirme a la armada del rey -añadió mientras 
señalaba con la cabeza hacia los navíos que estaban cerca-, Pero 
no en una galera* 

El viejo se inclinó para adelante y escupió en la arena. 

-Tu hermana es una mujer sabia* Tiene razón, Mientras haya 
reyes y banqueros, habrá guerras, Pero la guerra es un asunto san- 
griento, por si no habías pensado en eso- 

-Yo estoy en busca de aventura -dijo Alexandre* 

-Ahora, estas galeras -prosiguió el hombre, como si no lo 
hubiera escuchado- son un infierno para los muy jóvenes y los 
ancianos* En un sentido estricto, son proyectiles utilizados para 
embestir las naves enemigas, especialmente útiles en aguas poco 
profiindas y cuando no hay viento, para que los grandes barcos a 
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vela puedan maniobran Por supuesto, también son destrozados 
fácilmente y se hunden enseguida, si reciben embestidas o caño- 
nazos* Los remeros, encadenados a los bancos, están condenados 
a hundirse con el barco* 

Alexandre levantó un pedazo de soga deshilachada* El hombre 
volvió a escupir, 

— De todos modos, el animal humano puede acostumbrarse casi 
a cualquier cosa, y débroui //er/arreglárselas", es la consigna a bordo 
de las galeras, como así también todas las demás ramas del servi- 
cio de guerra de Su Majestad* 

-Ah, pero si me uniera a la armada, sería un oficial -aventuró 
Alexandre, esperando que la brusquedad prolongara la conversación* 

El viejo lanzó una carcajada* 

-¿Un muchacho como tú? Ya debes tener casi veinte años* Se 
llega a ser oficial con recomendaciones de alguien de la nobleza y 
empezando a entrenar a la mitad de tu edad* Es demasiado tarde 
para ti, si deseas ser un oficiaL 

El rostro del hombre reflejó una firmeza benigna, 

-Pero ni siquiera los oficiales disfrutan de una vida cómoda en 
una galera* No hay mucho lugar donde dormir* Los oficiales y uno 
o dos de sus favoritos podrían tener lugar para colgar una hamaca 
en algún camarote de la popa. Pero las galeras, con su calado su- 
perficial, sienten cada movimiento del mar, 

Alexandre no había visto a su padre desde que tenía doce años; 
desde que había sido llevado por la fuerza a la Casa para Católicos 
Nuevos* No deseaba siquiera adivinar en qué condición podría 
estar su padre ahora, luego de estos años de confinamiento* 

Más adelante por la playa, siendo cauteloso para no parecer 
demasiado curioso con respecto a los esclavos hugonotes de las 
galeras, Alexandre juntó algunas porciones más de información* 
Descubrió que la disciplina de los marineros, en esta época otoñal, 
era relajada; los oficiales se entretenían en tabernas cerca de la pla- 
ya* Descubrió que algunos casos "difíciles 9 entre los esclavos de las 
galeras podían ser confinados a los calabozos durante el otoño y el 
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invierno; incluso ahora, un gran número de esclavos languidecían 
en hospitales carcelarios en tierra firme* 

Una tarde, Alexandre se alegró al encontrar a un grupo de hom- 
bres con grilletes livianos en los pies, sentados alrededor de un 
fiiego, cocinando alguna legumbre en una olla* Vestían gorros ro* 
jos blandos y camisas ásperas y sueltas con cuellos pronunciados. 
Era un grupo de vil aspecto, pero un poco de agua y una afeitada 
podrían haber hecho mucho para mejorarlo* Un guardia armado 
que dormitaba a cierta distancia no pareció inquietarse cuando el 
muchacho hambriento se acercó al grupo* 

Los esclavos le dieron la bienvenida a Alexandre, que devoró 
más que la porción que le tocaba de legumbres con aceite* Con el 
estómago lleno, Alexandre comenzó a hacer preguntas* 

Los convictos afables estaban ansiosos por impresionar a un jo- 
ven admirador* Resultó ser el tipo habitual, u original de esclavos 
de galera, enviados allí por todo tipo de crimen y falta de decoro 
concebibles* Los prisioneros "por causas religiosas" también esta- 
ban en tierra firme, pero bajo custodia más cuidadosa* I 

-Ellos son diferentes de nosotros -dijo un convicto, cuya nariz le 
había sido cortada por mal comportamiento-* Están todos medio lo- 
cos, pues cuando los sacerdotes misioneros suben a bordo los domin- 
gos que estamos en el puerto, los herejes no se descubren la cabeza 
cuando la hostia es elevada* Hay suficientes causas normales para que 
ungalérien sea azotado; ^por qué sudar sangre cuando uno puede qui- 
tarse la gorra con tanta facilidad? Sí, son buenos hombres esos herejes, 

Otros criminales también hablaron bien de sus compañeros 
hugonotes, expresando compasión por ellos, Era cierto, añadie- 
ron, que los hugonotes eran extraños* I 

El gobierno francés también traía una gran cantidad de turcos 
musulmanes como remeros* 

-Nunca se quejan, estos extranjeros desafortunados — dijo el 
hombre sin nariz con una voz jadeante-* Si estos turcos no estu- 
vieran aquí, estarían remando en las galeras de algún potentado 
Berberisco, en sus propios mares* 
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-Los criminales y, especialmente, los esclavos turcos insistían 
en que habían intentado ayudar a los hugonotes* Cuando las habi- 
taciones de los hugonotes eran revisadas, los turcos escondían sus 
Biblias y otros libros prohibidos pues, al ser musulmanes, nadie 
sospechaba que ellos tuvieran libros cristianos* 

A cualquier convicto que tuviera profesión se le permitía prac- 
ticarla durante la parada de invierno; aunque a los hugonotes no 
se les permitía entrar en la ciudad, los criminales comunes y los 
turcos sí podían hacerlo, y vendían las artesanías de los hugonotes 
de puerta en puerta* Con el dinero obtenido, uno podía arreglar 
que le trajeran más y mejor comida a bordo* 

Los prisioneros que tuvieran habilidades especiales podían ser 
liberados de los remos y llegar a ser sirvientes de los oficiales* En 
estas épocas, parecía que la mayoría de estos sirvientes eran hugo- 
notes* Era cierto que los recién Uegados a menudo morían ense- 
guida si no podían hacerse fuertes ante las penurias, pero una vez 
que un galérien era endurecido, se las arreglaba bastante bien en 
la mayoría de las galeras- No todos los comites, o suboficiales de 
marina, eran crueles solo por diversión* 

Los hugonotes eran sentenciados a las galeras de por vida* 
Pocos de los criminales comunes esperaban ser dejados en liber- 
tad tampoco, decían; especialmente en época de guerra y ¿cuándo 
no estaba Francia en guerra? Era dificil mantener llenos los bancos 
y los oficiales podían utilizar cualquier mal comportamiento para 
prolongar la sentencia de los prisioneros* 

Luego de hacerse amigo de varios de los convictos, Alexandre 
preguntó por su padre* Los hombres venían de estar a bordo del 
Indomptable y estaban seguros de que nadie de apellido Cortot había 
estado a bordo de esa galera* Sin embargo, los prisioneros a veces eran 
transferidos de una galera a otra, y algunos de los convictos habían 
servido en tres o cuatro navíos* Se ofrecieron para preguntar entre los 
hugonotes de su propia tripulación, a quienes Alexandre no se podía 
acercar sin arriesgar su seguridad, y averiguar si sabían algo* 

Basado en la información que le dieron estos hombres y otros es- 
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clavos con los que habló a lo largo de las playas, Alexandre se conven- 
ció de que su padre no estaba en Marsella- Sus informantes sugirieron 
que quizá la galera en la que estaba su padre podía estar invernando 
en Toulon, a un par de días de camino hacia el este por la costa* 

En Toulon, Alexandre se hizo amigo de los convictos que esta- 
ban en la orilla* Luego de una semana de averiguaciones, descubrió 
que su padre estaba sobre el Fiére, que suponían que estaba inver- 
nando en Mónaco, hacia el este, pasando la frontera de Francia* j 

Como los caminos del correo terminaban en Aix, Alexandre tuvo 
que tomar los senderos escarpados de las cabras para cruzar los Alpes 
Marítimos hasta el pequeño principado aliado de Francia, Algunos 
de los senderos pasaban cerca del mar increíblemente azul, pero el 
camino inhóspito y rocoso, aunque era pintoresco, le dejó los pies las- 
timados para cuando llegó a su destino una semana más tarde, 

Mónaco constaba, sencillamente, de un antiguo castillo y una 
minúscula aldea posada sobre un promontorio rocoso deslum- 
brante, con un pequeño pero funcional puerto más abajo* La ' 're- 
gión interior" contenía unas pocas hectáreas de olivos y viñedos, 
que mayormente estaban inclinados sobre la pendiente que se ele- 
vaba por detrás del pueblo. 

El puerto albergaba varias galeras, y allí encontró el Hardi, el 
Gloirc y el Audacioux. Sin embargo, a diferencia de Marsella y de 
Toulon, Alexandre notó inmediatamente que su presencia era lla- 
mativa en los callejones angostos de este pequeño y remoto lugar* 
Los gendarmes del príncipe, dándose cuenta de que era un extra- 
ño y un vagabundo, le dieron una golpiza rutinaria y, con palabras 
duras, le dijeron que se fuera de allL 

Desanimado, Alexandre regresó a las playas de Toulon. Allí se en- 
contró con algunos de sus informantes anteriores, Tenían noticias* 

-Mientras estuviste ausente estas últimas tres semanas, ar- 
maron un escuadrón, para servir en el invierno cerca del reino de 
Nápoles* Una de las galeras era el Fiére, que pasó por aquí desde 
algunas de las playas* Este Isaac Cortot al que buscas está a bordo* 
Es el tendero y el ayudante de cámara del comandante* Así que, 
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como verás, le está yendo bien* Envió una carta por medio de uno 
de los turcos, por si volvías a pasar por aquL Uno de nuestros hu- 
gonotes la tiene escondida en la empalizada, pero te la traeremos* 
Qué lástima que no estabas aquí, pero de todos modos nunca ha~ 
brías podido acercarte a una galera en servicio activo* 

Alexandre tenía sentimientos encontrados de chasco y de alivio 
a la vez* Le agradeció al prisionero por las noticias, y prometió 
regresar al día siguiente para buscar la carta* Por lo menos, su bús~ 
queda no había sido completamente infructuosa: habría algo para 
informarle a Madeleine si tenía la oportunidad* 

Esa noche escribiría un mensaje corto para pasarle de contra- 
bando a su padre y mañana iniciaría el largo camino de regreso 
a Languedoc Esperaba poder encontrar nuevamente al pastor 
Merson y a Armand- Tendría tiempo de sobra al caminar hacia 
Montpellier, para preguntarse si habían sobrevivido los casi dos 
meses que había estado ausente* 




Gracias a la bondad de un nuevo católico reticente, Armand 
y el pastor se aproximaron a Montpellier a caballo- Había caído 
algo como una limitación sobre ellos, Armand sentía que el pastor 
estaba un poco molesto con él; no enojado pero sí apenado, quizá 
porque Armand no podía ocultar su pesimismo en cuanto a los 
planes para encontrarse con Mathieu* El soldado no había venti- 
lado sus aprensiones por un tiempo, pero cada uno sabía lo que el 
otro estaba pensando* 

Subieron la cuesta e ingresaron en la ciudad interior sin difi- 
cultades, pues se trataba de un centro comercial transitado, con 
muchas visitas* Armand notó que la ciudadela lo dominaba todo, 
con sus numerosas guarniciones y la sede del terrible Intendant de 
Báville, el representante del rey en la provincia* 

-Será mejor que no vayamos directamente al hogar del hermano 
Dulac -advirtió Armand, considerando el riesgo de llamar la aten- 
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ción a esa casa, lo cual probablemente sucedería con tantas visitas* 

La mayoría de los ciudadanos alguna vez había sido hugonote 
y, al ser conversos nuevos un tanto retraídos, los hombres del rey 
no confiaban en ellos* Sin embargo, los viajeros estaban desilusio- 
nados con la actitud de los nuevos conversos que les habían sido 
recomendados como individuos dignos de confianza, con quienes 
uno podría encontrar refiigio* Algunos se sentían apesadumbra- 
dos, pero todos se mantuvieron firmes: proteger a un pastor era 
un riesgo demasiado peligroso* Como lo expresó un comerciante 
al cerrarles la puerta en la cara: 

-Ya he perdido mi alma para salvar mi negocio y mi propiedad* 
No pueden esperar que también pierda eso solo por ayudarlos a 
ustedes; es lo único que me queda* 

Armand dijo: 4 
-Alexandre se hubiera reído ante la'tonta reticencia de estos her- 
manos a ser colgados del cuello y que les tiren abajo sus casas" si 
le daban albergue a alguna visita protestante, Los creyentes rurales 
allá, en las Cévennes, son o valientes o más imprudentes. Quizás 
estos comerciantes urbanos sienten que tienen más para perden 

Luego de una media docena de rechazos, el pastor sintió que 
no les quedaba otra opción que ir al hogar del hermano Dulac 
Armand no estuvo de acuerdo, pensando en el rey David que huía 
vez tras vez de SaúL 

-Hospedémonos con uno de los filisteos -propuso Armand* 
El pastor puso objeciones- De algún modo no parecía apropiado* 
Armand insistió* 

Continuaron su discusión en voz baja mientras pasaban cerca 
de algunos jardines formales hermosos: el Peyrou, donde los adu- 
ladores locales paseaban por el gran Arco del Triunfo, que conme- 
moraba las grandes victorias de le Grande Monarque en los Países 
Bajos y, más específicamente, su Revocación del Edicto de Nantes* 
Bajando la cuesta, pronto ingresaron en el suburbio maloliente de 
Devillier, en el lado oeste de la ciudad* 

-Bueno, algo tenemos que hacer -dijo Armand-* Mathieu no 
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llegará hasta pasado mañana, y se está poniendo oscuro* Si no po- 
samos en algún lado, nos llevará la guardia nocturna* 

Al ver un cartel recién pintado que pregonaba "Posada de 
Flandes' 9 sobre un hospedaje destartalado, Armand entró y el pas- 
tor lo siguió, un poco impotentemente* El posadero se puso de pie 
respetuosamente para saludar a los dos hombres* Tenía los ojos 
muy juntos, dientes desaliñados y una mata de pelo enmarañado 
sobre la frente; no era un rostro que inspirara confianza* Y aunque 
la ropa del anfitrión estaba sucia y su delantal grasiento, los miró 
con desconfianza cuando vio la vestimenta desteñida y andrajosa 
de los viajeros* Sin embargo, tan pronto como le aseguraron que 
le pagarían bien, pareció perder todo interés en el aspecto físico de 
sus huéspedes* Esto tranquilizó a Armand, aunque no al pastor, 
y arreglaron para hospedarse en una habitación húmeda con un 
colchón de paja lleno de bultos, El techo se hundía al medio y 
se podía escuchar cómo los ratones correteaban de aquí para allá 
bajo los aleros; pero al menos era un lugar apartado* 

Al día siguiente, Armand arregló para conseguir lugar donde 
sus caballos pudieran pastar, saliendo apenas de la ciudad, e hizo 
algunos contactos discretos en distintos puntos de la ciudad, con- 
firmando que los Dulac seguían sin ser detectados, Luego, dijo 
que debían comprar ropa nueva de un estilo marcadamente dife- 
rente al que llevaban puesto; algo más apropiado para dos caballe- 
ros que viajaban de ciudad en ciudad con caballos bien educados* 

Mientras compraban, Armand discutía con el pastor para que 
se demoraran algunos días más en contactar a Dulac Pero el pas- 
tor no quería saber nada al respecto* ¿Qué pensaría Mathieu si no 
estaban allí en el momento indicado para encontrarse? 

— |Y si es una trampa? -preguntó Armand* 

El pastor no respondió* Cargados con los paquetes de ropa que 
habían comprado, los dos hombres caminaron lentamente por las 
calles angostas, entre los edificios de cuatro o cinco pisos, dirigién- 
dose hacia la posada* 

-Es bastante comprensible que te sientas así con respecto a 
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mi sobrino -dijo Merson-* He intentado arbitrar entre ustedes. 
Debes entender que se trata de un oficio pastoral, un hábito de 
toda la vida, tan natural como predicar y orar, Tú sabes, hijo mío, 
que el mayor deseo de mi corazón es que en tu vida tengas gozo* 

Armand se sorprendió ante la última palabra* 

—¿Joieí 1 Podrías desear que sea salvo o que sobreviva, pero 
¿gozo? 

-Hablo de tu relación con mademoiselle Madeleine Cortot, por 
supuesto* 

-Sí, en ese caso el gozo sería un tema para„* » 
-Ella ha sentido un gran afecto por ti durante los últimos cua- 
tro años, Armand* De eso estoy muy seguro* 
-Y, sin embargo, yo no podía*** 
-Y, por supuesto, ella no podía, 

-Debí haber insistido sobre eso cuando estaba todavía en 
Holanda -admitió Armand-- Pero, no deseaba aprovecharme in- 
justamente de los sentimientos de gratitud que ella pudo haber 
tenido en ese momento* Esto, naturalmente supongo, lo entendió 
como una falta de interés* También me preocupaba que no tenía- 
mos siquiera un sou entre los dos, y un soldado sin un centavo es una 
opción muy pobre para una dama, que debería poder conseguir algo 
mucho mejor, Además, no sabía que había roto su compromiso con 
Mathieu* Como podrás apreciar -concluyó el soldado con ironía-, 
he encontrado varias excusas, algunas mejores que otras* 

-¡Pero, insisto! -dijo Merson-^ ^Acaso no la amas? ^Acaso no 
deseas casarte con ella? 

Confrontado con una pregunta tan directa, Armand se vio for- 
zado a admitir lo que había reprimido durante tanto tiempo* 

— Sí, así es* Con todo mi corazón* 

-Es una lástima que nunca se lo hayas dicho^ Deberías haber 
te dado cuenta de que ella tampoco deseaba aprovecharse de los 
sentimientos que compartieron cuando escaparon de Francia y, al 
ser una dama, no tomaba la iniciativa de confesarte sus sentimien- 
tos hacia ti; o siquiera que sus sentimientos por Mathieu habían 
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cambiado hacía mucho- Ella estaba esperando que tú revelaras tus 
sentimientos, antes de atreverse a revelar los de ella* 

-Parece que Alexandre (más allá de haber sido un casamentero 
molesto) tenía razón en que yo debería habérmela llevado, y todo 
se hubiera acomodado solo, El tacto y los buenos modales parecen 
haber sido una desventaja* 

Al llegar a la habitación oscura de la posada, Armand cerró la 
puerta y permaneció en silencio* Ya no sabía qué decir. El pastor 
Merson finalmente rompió el silencio* 

-He dicho lo que pienso, y creo que he representado correc- 
tamente lo que piensa Madeleine* Tú has sido sincero conmigo, 
¿Puedo preguntarte, entonces, qué harás al respecto? 

-No lo sé -dijo Armand-- Quizás cuando nuestra misión aquí 
sea completada, debería presentarme ante ella en Norteamérica 
y confesarle lo que debí haberle dicho hace mucho; y esperar que 
todavía esté dispuesta a aceptarme, 

-Dudo que no lo haga -dijo el pastor, sonriendo-. Mademoiselle 
Cortot seguramente ya está cómodamente acomodada en Nueva 
York, con trabajo fijo y ahorrando tan frugalmente como si fuera 
holandesa, para armar su propio hogar -el pastor hizo una pausa, 
y Armand se lo quedó mirando, pensativo, como si estuviera asi~ 
milando ese pensamiento, 

-Pero, por otro lado -continuó el pastor Merson-, mi misión 
aquí no tiene una conclusión fija* Estoy aquí para consolar al pue- 
blo mientras el Señor me dé oportunidad- Aunque ciertamente 
disfruto de tu compañía, me parece que cuando estemos segu- 
ros de que Mathieu se reunirá con nosotros tú podrías regresar a 
Rotterdam, para averiguar si la joven ha enviado noticias de su lle- 
gada a Norteamérica, Tu deber claramente es que te dediques por 
completo a mademoiselle Madeleine* Vraiment, me gustaría tenerlos 
a ambos, a ti y a Mathieu, para que me hagan compañía; pero mi se- 
guridad no depende de la fuerza de ustedes, sino de la voluntad del 
Señor, ¿riest-ce pasí Mathieu me puede ayudar en ciertos aspectos, 
por más que no tenga la experiencia militar que tienes tú* 
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-Desearía no ser tan sospechoso, pastor, y poder despedirme 
con el corazón lo suficientemente tranquilo como para dejarlo solo 
con Mathieu* Pero, no lo sé„* -dijo Armand, y se mordió el la^ 
bio-* Quizás cuando regrese Alexandre* i 

El pastor retuvo la paciencia* 

-Sé cuáles son tus sentimientos respecto a este asunto, 
Armand, pero espero ver un nuevo Mathieu que ha recuperado su 
coraje* En su cobardía, durante la huida, renunció a cualquier de- 
recho de poder afirmar que verdaderamente quería a mademoiselle 
Madeleine* Y él sabe que la decisión de ella es justa* Pronto verás, 
Armand, que te has angustiado en vano* 

Armand se mordió la lengua* 




La mañana del 19 de octubre, el pastor Merson debía encon- 
trarse con su sobrino, Mathieu Bertrand, en la fuente de la rue 2 de 
Saint-Jacques* 

-Necesitaremos los caballos, pues será mejor que viajemos los tres 
hoy mismo -dijo Armand, dos horas antes del horario en que debían 
encontrarse-* Los traeré del campo, donde están pastando, antes de 
que vayamos a la fuente* De ese modo, podemos irnos en el momento 
en que lo deseemos* Tardaré media hora, aproximadamente* 

Armand salió de la posada, tomando un camino angosto que lo 
Uevaría hasta una pradera rodeada por un muro de piedra, contento 
de haber encontrado un tercer caballo el día anterior* Si los tres te- 
nían cabalgadura, podían partir rumbo a Cette con mayor celeridad* 
Si habían de viajar con Mathieu, debían hacerlo a caballo* 

Cuando Armand regresó a la posada, ató los tres caballos en el 
establo, y fue hasta la habitación* Estaba vacía. 

En el salón principal, había varios viajeros borrachos, dema- 
siado pobres para pagar una habitación, despatarrados entre una 
mesa y la pared, todavía medio dormidos* En un susurro, Armand 
le preguntó al posadero si había visto a su compañero* 
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-Sí, por supuesto -respondió este-* Salió hace unos minutos, y 
me pidió que te dijera que no te preocupes por él, porque se encar- 
gará del asunto por sí solo* Dijo que no tardaría mucho* 

El corazón de Armand casi se detuvo* 

-¿Mencionó a dónde se dirigía? 

-No, pero preguntó cómo llegar a la rue de Saint-Jacques -dijo 
el posadero* Luego, se lo quedo mirando* 
-¿Se siente bien, monsieur? 

-No -dijo Armand-; pero si no te volvemos a ver, haz de cuen- 
ta que nunca nos conociste* Espero no llegar demasiado tarde* 

Con eso, Armand giró bruscamente sobre sus talones y salió 
corriendo por la puerta a toda velocidad* 




Mathieu Bertrand, vestido en su traje marrón con un pañuelo 
blanco al cuello, salió del ayuntamiento en Montpellier con un solo 
acompañante, un hombre rubicundo de sesenta años, con barba 
color negro azabache y cabello encanecido alrededor de la pelada* 
Caminaron quizás hasta unos cien metros de la fuente y se queda- 
ron entre las sombras, bajo el balcón de una tienda, para esperan 

-Ese hombre que está del otro lado de la calle, caminando hacia 
la esquina en la que debían encontrarse, ¿es monsieur Merson? -pre- 
guntó el hombre mayor en un susurro, Bertrand asintió con rigidez* 

Repentinamente, desde un callejón a la derecha un grupo de 
soldados disparó una ráfaga irregular de balas* Confundido, el 
asustado pastor se detuvo y dio media vuelta* 

Un oficial salió al galope a la calle sacudiendo la espada- 

-¡Alto el fuego, fousl ¡Ya lo tenemos! -les gritó a sus hombres* 
Entonces los soldados salieron en masa y tomaron al pastor por 
los brazos* 

Mathieu Bertrand salió disparado, huyendo* Habría gritado, 
pero de su boca abierta no salió sonido alguno* En ese momento, 
un segundo oficial, que venía de la dirección hacia la cual Mathieu 
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acababa de girar, le hizo un tajo en el cuello con la punta de la 
espada, y el pañuelo blanco que Uevaba en el cuello se tiñó de rojo. 

Entonces estalló otra descarga de mosquetes, y las balas rebo- 
taron por la calle, Un soldado que estaba de pie en una puerta de 
calle recibió un disparo en la pantorrilla y cayó al suelo con un 
grito de sorpresa* Otros soldados se tiraron al suelo mientras las 
balas de mosquete hacían añicos las ventanas y se enterraban en 
las pesadas puertas de madera* 1 

El soldado que iba a caballo notó el cabello rubio de Mathieu y, 
luego de percatarse de su error, se encogió de hombros* 

-Se suponía que había dos -le gritó a sus hombres mientras 
sacudía la espada manchada de sangre-, ¡Despliéguense! ¡Revisen 
el barrio! 

Entonces se dirigió al sargento avergonzado que salía de otra 
casa: i 

-¿Acaso ustedes los dragones no tienen mejor control de sus 
hombres que eso? Deben haber sido tus astutos/ew dejoie los que 
asustaron al otro* 

Las calles se llenaron de personas, algunas curiosas, pero ma- 
yormente antipáticas* Los soldados sintieron esto y, luego de bus^ 
car un poco con pocas ganas, pronto regresaron a donde estaba el 
capitán y los soldados que tenían preso al pastor Merson* 

-Quizás no había otro -sugirió, esperanzado, uno de los que 
volvían de la búsqueda* 

El jinete ahora ya tenía un poco más de autocontroL 

-No esperaba que encontraran algo, de todos modos -dijo enoja- 
do, mientras limpiaba la sangre de su espada en una viga de madera 
y la ponía devuelta en su vaina, La multitud dio un paso hacia atrás 
mientras el jinete se dirigía a donde estaba el pastor Merson, 

-Bien, monsieur, supongo que tú eres el predicadon Por lo me- 
nos te tenemos a ti; eso es lo importante- El Intendant de Báville 
estará encantado de conocerte. ¡Ha estado esperando este mo- 
mento por algún tiempo, ya! 

El oficial analizó el tamaño y el grado de agitación de la mu- 
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chedumbre que bloqueaba la calle en ambas direcciones* Luego, se 
dirigió a sus hombres: 

-Si no logramos abrirnos paso de regreso a la ciudadela, bien 
puede ser que nos encontremos todos juntos en el infierno esta 
noche* ¡Fousl ¡Espero que estén satisfechos! 




Armand, corriendo lo más rápido que podía, escuchó el sonido de 
los disparos reverberando por la calle angosta frente a éL Las calles 
se Uenaron de gente curiosa y agitada, impidiéndole el paso* Sabía 
que ahora ya era demasiado tarde, que el pastor ya estaba o muerto 
o capturado, pero aminoró el paso y siguió caminando, abriéndose 
paso a la fuerza entre la muchedumbre cada vez más apiñada, que 
se lo retribuyó con miradas enojadas y empujones* Cuando Uegó 
al lugar donde había ocurrido la emboscada, descubrió que estaba 
abarrotada de gente con ánimos de causar disturbios* 

-¡Han capturado a un pastor! -confirmaban varias voces* 

La noticia se esparció entre los centenares de ciudadanos que se 
agolpaban en derredor, mayormente ex hugonotes, 

Jadeando y frenético, Armand miró a su alrededor, sin saber qué 
hacen La multitud que estaba frente a él comenzó a retroceder, y en 
pocos momentos, pudo ver por qué* Una escolta de soldados, algu- 
nos a caballo, otros a pie, se estaba abriendo paso por el callejón* El 
pastor estaba atado a la montura de uno de los caballos, y Armand 
pudo ver por un instante su rostro pálido, pero sereno* Apretado 
contra una pared, Armand se quedó allí mientras la multitud, gru- 
ñendo, retrocedía a la fuerza, empujándolo y apretándolo cada vez 
más* Repentinamente Armand se percató de que los soldados, que 
se estaban abriendo paso entre la muchedumbre, asestando golpes 
con la parte plana de sus espadas o empujando con la culata de sus 
mosquetes, estaba Uegando a donde él estaba* Las personas que es- 
taban frente a él se retiraron, y ahora Armand quedó en primera fila. 

Un soldado pateó el cuerpo de un hombre que estaba desparrama- 
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do en el medio de la calle, vestído de traje marrón satinado* Armand sc 
estremeció, En unos pocos minutos él también quizás estaría muerto, 
tirado en la calle, con la ropa empapada en sangre* El cuerpo rodó, y 
Armand reconoció al sobrino del paston Pero no había tiempo para 
preguntarse por qué ni cómo había muerto Mathieu* 

Armand sabía que los soldados estaban nerviosos y que tenían 
motivo para estarlo, Esa realidad le dio algo de esperanza* Quizás 
el pastor podía ser liberado aún, Un disturbio podía estallar en 
cualquier momento, y en estos callejones tan angostos le iría muy 
mal a los soldados* Sin embargo, aunque se leía el odio en cada 
rostro, los ciudadanos dudaban, pues los primeros en actuar casi 
inevitablemente morirían ante los disparos de los soldados, más 
allá de lo que sucediera después* 

Aún sin una idea coherente en cuanto a qué podía hacer para 
ayudar al pastor, Armand se encontró a sí mismo mirándose a los 
ojos con un sargento montado a caballo, con el rostro transpirado, 
Al instante, se notó una expresión de reconocimiento en los ojos 
negros brillantes del sargento* 

-\Sacre bleul ¡He visto a ese hombre antes! ¡Él es el otro! 

En lo que fue un acto casi reflejo, le clavó las espuelas al caballo 
e intentó atraparlo contra la pared de piedra de una tienda* Pero 
Armand fue más rápido* Agachándose, saltó hacia la esquina cer- 
cana de un callejón, empujando a algunos ciudadanos y pasando 
por encima de otros que estaban en su camino* En medio del gri- 
terío y el tumulto que se produjo, el dragón sacó su pesada pistola 
y disparó hacia el fugitivo sin tomarse el tiempo de apuntar bien» 
Armand giró y comenzó a caer pero fue arrastrado detrás de la 
equina del callejón por aquellos que estaban cerca* Desapareció 
de la vista del soldado en un instante. Furioso, este le clavó las 
espuelas al caballo para que atropellara a la muchedumbre que 
estaba en la intersección, pero el animal, fastidioso o asustado por 
el alboroto, se levantó sobre las patas traseras, en vez de avanzan 

-¡No más disparos! -gritó el capitán-* ^Acaso quieres que nos 
masacren a todos? 
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Sin embargo, el disparo resultó ser útil, pues aquellos que es- 
taban al frente de la turba se escabulleron para atrás para abrirles 
paso, y los que estaban atrás, que se habían agachado para tomar 
adoquines sueltos, fueron forzados a retroceder también* 

Se requirieron otros quince minutos de avance lento en un am- 
biente explosivo, antes de que el grupo pudiera acercarse lo sufi- 
ciente al portón de la ciudadela como para que el capitán estuviera 
más tranquilo, 

-¿Piensas que le acertaste el disparo? -le preguntó al sargento 
en voz baja* 

-Quizás -gruñó el sargento, con los ojos examinando nervio- 
samente los rostros de la multitud que los rodeaba-; pero ¿cómo 
podría saberlo? 




El Intendant de Báville se inclinó hacia atrás en su enorme sillón, 
y miró fijamente al prisionero que estaba del otro lado de la mesa, 
La peluca marrón que tenía puesta caía en cascada sobre sus anchos 
hombros y hacía un lindo contraste con su traje celeste y el detalle 
plateado de su chaleco* Juntó las manos llenas de anillos sobre su 
extensa barriga, y estudió al pastor con un interés manifiesto* 

El pastor Merson se encontraba de pie frente a él bajo un rayo 
de luz amarilla que entraba por una ventana alta y angosta, cerca 
del techo de la sala judicial, en la ciudadela* De pie junto al oficial y 
con menos iluminación, se encontraban el obispo, el subdelegado 
y varios monjes misioneros* 

El pequeño ministro reformado, pálido pero sereno, estaba ves- 
tido en el traje marrón que acababa de adquirir el día anterior* Su 
camisa estaba levemente rasgada y su cabello estaba un poco des- 
ordenado luego de la golpiza que había sufrido durante el arresto 
y al dirigirse a la ciudadela* Tenía la muñeca derecha encadenada a 
la muñeca izquierda de un soldado, y dos mosqueteros a sus espal- 
das* El oficial que lo había arrestado y un suboficial con una lanza 
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corta estaban de pie, tiesos, detrás de ellos* La figura menuda del 
pastor hacía que este despliegue militar pareciera ridículo, 

-¡Así que este es el lobo que se ha estado llevando las ovejas! 
-dijo el Intendant de Báville, casi como hablándose a sí mismo-, 
Aunque, por lo que veo, no te pareces a un villano; pero no debe- 
mos juzgar por las apariencias* j 

Los modales del Intendant eran corteses, y no estaba utilizando 
su tono normalmente intimidante* \ 

-Monsieur, nos has causado muchos problemas a fin de orga- 
nizar esta reunión* 

-Lamento haberles causado molestias, monsieur, pero usted 
comprenderá mi reticencia* 

-Sin duda estarás al tanto de las penalidades publicadas para \ 
alguien como tú que sea atrapado en Francia* 

-Sí, lo estoy, monsieur. 1 

-¿Esto no te perturba? 

-No, monsieur* Si es la voluntad del Señor que mi obra termine 
de esta manera, no me preocupa* I 

Báville miró de reojo a los sacerdotes* \ 

-Un final como este no es del todo necesario* 

Una expresión de sorpresa apareció en el rostro de Merson, 
pero no dijo nada* 

-Estoy seguro de que Su Majestad lamentaría perder a un súbdito 
tan corajudo e ingenioso* Es posible Uegar a algún tipo de arreglo* \ 

-Agradezco el magnánimo interés de Su Majestad, pero debo 
declinar cualquier arreglo que implique dar información acerca de 
mis hermanos* 

-Tenemos maneras de obtener esa información, hasta de los 
más testarudos* ) 
El prisionero no se inmutó* | 
-Lo sé -dijo con tranquilidad-* Solo espero que el Señor, en 
su misericordia, permita que mi alma deje esta débil morada antes 
que pruebe ser indigno* El Intendant se quedó mirando fijamente 
el rostro tranquilo del pastor por un momento* 
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-Quizás eso no será necesario* Hay otras maneras en las que 
podrías subsanar los problemas que has causado a los siervos de 
Su Majestad- 

-Le agradezco por esta consideración, pero no estoy en libertad 
de abandonar mi confianza* 

El obispo interrumpió la conversación, 

-Seguramente has oído hablar del caso reciente de Fulcran Rey 
Un asunto de lo más deplorable* Muy desagradable para nosotros, 
también* Puedes creer que no nos gozamos en castigar a nadie* 

El obispo esbozó una leve sonrisa de piedad y de condescen- 
dencia, que sabía que quedaba muy bien en su rostro ascético pero 
atractivo, que estaba enmarcado por cejas oscuras y cabello platea- 
do* Vestido con una sotana y solideo, se sentía como si acabara de 
salir de un cuadro de devoción* 

-He escuchado hablar de Fulcran Rey -respondió el pastor 
Merson-- Espero poder encontrarme con Dios tan dignamente 
como lo hizo él, si llegara a ser necesario* 

-Fue un asunto de lo más desagradable -dijo el Intendant-; 
pero espero que haya servido de ejemplo, de modo que nunca ten- 
gamos que llegar a semejante desenlace, 

El hugonote no dijo nada, pero levantó las cejas a modo de pre- 
gunta* 

-Creo estar en consonancia con el pensamiento de Su Majestad 
en este asunto, y puedo prometer la mayor de las consideraciones 
para ti si ayudaras a apaciguar el fanatismo de esta pobre gente en- 
gañada entre la que has estado trabajando -dijo el Intendant con 
mucha labia-* Alguna palabra de tu parte animándolos a aceptar las 
cosas tal como son, a abandonar las conspiraciones y las convocacio- 
nes rebeldes, ayudaría mucho a restaurar la paz en esta provincia* 

El pastor sacudió la cabeza* 

-Certainment los sufrimientos de esta querida gente haría que has- 
ta el corazón más duro se conmoviera -interrumpió el obispo-* Las 
leyes deben ser cumplidas, a fin de preservar el reino mismo* ¡Piensa 
en el derramamiento de sangre que podrías evitar, las vidas que po- 
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drías salvar, las almas ganadas para vida eterna si estos campesinos 
ignorantes e inquietos pudieran ser persuadidos a abandonar su resis- 
tencia hacia su soberano y hacia la verdadera iglesia! 

-Su preocupación por el bienestar de esta gente es de lo más 
gratificante, messieurs -respondió Merson con voz suave-* Están 
siendo injustos con ellos, sin embargo, si piensan que una palabra 
de mi parte puede hacerlos abandonar la fe de sus padres, Y, aun- 
que mi vida dependiera de ello, no intentaría socavar la fe de ellos 
aun si pudiera* No los cambiaría, pero me costaría el alma, 

-Podrías salvar mejor tu alma si salvaras las vidas y previ- 
nieras las miserias innecesarias de muchos hombres, mujeres y 
niños -insistió el obispo, hablando todavía con mucha cortesía. 

-No serías despedido con las manos vacías de aquí -añadió el 
Intendant-. Se te permitiría irte del país si lo desearas, y la expresión 
de aprecio de Su Majestad sería suficientemente grande como para 
permitirte comenzar una nueva vida donde lo desearas -hizo una 
pausa, y luego añadió-: Tienes una familia, ¿riest-ce pas? i 

- Así es, monsieur, y de buen grado quisiera volver a verlos* Pero 
no podría mirarlos a la cara si hubiera negado a mi Señor -dijo 
Merson, sacudiendo la cabeza-- Les agradezco a ambos, pero esto 
me hace acordar demasiado a las treinta piezas de plata de Judas, 

Los monjes se movieron con impaciencia y miraron al obispo, 
Este mantuvo la compostura* • 

-Habíamos esperado esta firmeza de tu parte, y habla bien de 
ti^ Pero ¿cest posible que no hayas pensado lo suficiente en cuánto 
bien podrías hacer si aceptas nuestra sugerencia? Los apóstoles 
aconsejan obedecer a las autoridades ordenadas por Dios* La res- 
ponsabilidad de decidir dónde está el error no pertenece a esta 
pobre gente sino que descansa sobre la iglesia y el rey, quienes re-- 
presentan a Dios en la tierra* El pueblo no puede erigirse a sí mis- 
mo como juez, para decidir qué obedecerá y qué no* Esto llevaría 
a la anarquía, tanto en la Iglesia como en el Estado* 

— Veo que desea reabrir el debate entre el obispo Bossuet y el 
pastor Claude -dijo Merson con una sonrisa fugaz-- Debo es- 
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tar de acuerdo con el pastor Claude en que, en última instancia, 
cada ser humano es responsable de sus propias decisiones y, si es 
iluminado por la santa Palabra de Dios a través de su Espíritu, 
aunque disienta con los reyes y los prelados debe mantenerse 
firme, El apóstol Pedro dice que debemos obedecer a Dios antes 
que a los hombres, Y yo pregunto: ¿qué habría pasado si nuestro 
Señor Jesucristo hubiera aceptado la autoridad de la sinagoga? 
Non, señores, ninguno de nosotros se rehúsa livianamente a obe~ 
decer al rey, De hecho, hemos sido de los súbditos más leales 
durante todo su reinado, Pero no podemos ceder nuestras con~ 
ciencias ante sus demandas* 

El obispo y el Intendant se miraron el uno al otro, y el rostro 
cuidadosamente sereno del obispo decayó* 

— No tenemos temor de la muerte -continuó Merson-, porque 
tenemos pase seguro a una vida mejor; y sabemos que nuestra san- 
gre servirá de semilla para propagar la verdad divina que algunos 
hombres ahora desprecian, Cuando Dios permite que los pastores 
sean sentenciados a muerte, predican con más fiierza y más efec- 
tivamente que cuando lo hacían en vida; y, mientras tanto, Dios 
levanta más obreros para su mies* 

-Ek bien, monsieur -dijo el Intendant de Báville-, creo que Su 
Excelencia el obispo puede estar en lo cierto y que tú necesitas 
tiempo para pensar más cuidadosamente sobre estas cuestiones, 
especialmente a la luz de tu deber hacia la gente de esta provincia, 
cuyo futuro tienes en tus manos, No nos apresuremos* El rey y la 
iglesia prevalecerán, Nosotros somos numerosos y ustedes pocos* 
Con el tiempo, esta herejía será extinguida, más allá de lo que ha- 
gas; pero está en tus manos el poder traer mayor paz al reino* Te 
ruego, piensa en estos asuntos por algunos días, y pronto volvere- 
mos a hablar al respecto* Mientras tanto, nos ocuparemos de que 
tengas las comodidades necesarias. 

Báville le hizo señas al subdelegado* Merson hizo una reveren- 
cia cortés, y el Intendant y el obispo inclinaron las cabezas, El sub- 
delegado tomó al hugonote del brazo y lo llevó hacia la puerta. 
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Cuando el prisionero y su séquito hubo salido de la habitación, 
el obispo se dirigió a Báville* 

— Le apuesto cien louis d'or a que no podrá hacerlo ceder* Y será 
mejor que no extienda demasiado este asunto, ¡o se producirá un 
serio disturbio en toda la región! Enséñeles la lección y hágalo rá- 
pido* Solo Dios sabe qué planes estarán pronto en ciernes, si es 
que no lo están ahora mismo* Recuerde, no logró capturar al com- 
pañero del pastor* 

El Intendant se puso de pie con un gruñido, desparramando pa- 
peles sobre la mesa* 

-Es un asunto desagradable* Yo pospondría la ejecución lo más 
posible, si supiera que podríamos ganarle a uno como este* Y no 
se preocupe por la gente* He logrado lidiar con ellos lo suficien- 
temente bien durante los últimos quince años- No habrá ningún 
rescate, si es eso lo que lo preocupa* 

-Como usted diga -dijo el obispo, encogiéndose de hombros-* 
Pero por tratarse de una herejía que ha estado extinta por ley du- 
rante más de cinco años, ¡parece haber una cantidad asombrosa de 
reuniones secretas desarrollándose en esta provincia! 

El rostro del Intendant se puso rojo como un tomate* 

-Cuando usted le ofrece consejos a los siervos de Su Majestad, 
¡no se olvide de que los problemas del presente se deben a que nos 
vemos obligados a limpiar lo que el clero ha ensuciado! El pueblo 
era suficientemente dócil antes de que yo tuviera que limpiar la 
ropa sucia de ustedes* 

El obispo sonrió con aires de superioridad y salió de la sala segui- 
do por los monjes vestidos de togas marrones, que le lanzaban mira- 
das escandalizadas e indignadas al Intendant mientras se dirigían a la 
puerta* Báville los ignoró, y estaba mirando por una ventana con el 
ceño fruncido cuando el subdelegado volvió a entrar en la habitación* 

-¿Ya lo dejaste en su celda? 

-Sí, Su Excelencia* Este no se irá a ninguna parte* 
-Estoy de un humor terrible, Charles. Su Excelencia el obispo 
a menudo tiene ese efecto sobre mí* 
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-Sí, monsieur -dijo el subdelegado, permaneciendo de pie con 
compasión mientras el hombre mayor se volvía a sentar y comen- 
zaba a jugar malhumoradamente con los rulos de su peluca* 

-Tú sabes que no me preocupa mayormente la religión* Mi 
responsabilidad es gobernar esta provincia para Su Majestad, Es 
realmente difícil tener a estos religiosos inservibles sumando pro- 
blemas, al enardecer todos los fanatismos que se fiueron sumando 
a lo largo de los años* Yo era parte del personal del embajador 
en Roma cuando obligamos a Su Santidad a pedir el perdón de 
Su Majestad y a que disolviera la guardia papaL Los tiempos han 
cambiado -añadió el Intendant con nostalgia* 

-Sí, monsieur. La Revocación ha complicado bastante las cosas* 

-Siempre he condenado esa maldita Revocación- Fue un craso 
error, y el único que no sabe que tenemos una crisis en nuestras 
manos es Su Majestad* ¡Ese arco del triunfo! ¿Puedes imaginar 
una manera más grosera de establecer un nuevo orden entre los 
súbditos cuya ciudad ha sido arrasada, cuya vida ha sido destruida 
y cuya religión ha sido erradicada? Al rey le pareció que conme- 
morar la subyugación del pueblo sería una evidencia duradera de 
su majestad designada divinamente* Para el pueblo, es un recorda- 
torio constante de lo que ha sufrido bajo la mano del rey* 

-Supongo que el rey está bien protegido de palabras preocu- 
pantes de esa naturaleza, monsieur. Y no deberíamos desengañarlo- 

-No podemos volver sobre nuestros pasos, Eso sería meternos 
más hondo en el abismo* Ahora ya no nos queda otra opción: de- 
bemos terminar las conversiones aun si eso nos obliga a quebrar a 
cada hombre, mujer y niño de la provincia sobre la rueda* No pue- 
de haber piedad cuando se trata de salvar al Estado -la expresión 
en el rostro del Intendant contradecía las palabras que acababa de 
pronuncian 

Báville dio vuelta las manos y examinó los anillos llenos de jo- 
yas que adornaban sus dedos. Luego, continuó: 

-Yo siempre dije que era un error presionar a los herejes con los 
sacramentos* Un asunto tal era innecesario* 
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— Ah, sí -concordó el subdelegado-* Ellos necesitan predicado- 
res, no misas y ceremonias* El culto al que estaban acostumbrados 
constaba de sermones, himnos y oraciones* Haríamos mejor en 
apuntar a sus corazones, pues allí es donde se aloja la religión* No 
hay ninguna otra manera de llegar a ellos* Y lo que estamos ha- 
ciendo profana infinitamente nuestra propia fe* 

- Antes que utilizar más soldados y libros, deberíamos usar más 
jesuitas -dijo Báville-* El pueblo odia a estos jesuitas, y la verdad 
es que no puedo culparlos por eso, Pero hasta los jesuitas hablan 
demasiado de multas, prisiones y del diablo, Y los curés son sim- 
plemente inservibles* 

-Dudo que estemos persuadiendo a muchos, monsieur -añadió 
el subdelegado, perdiendo algo de su anterior confianza-* Si los reu- 
nimos, escuchan a nuestros predicadores como lo harían a un he- 
chicero, y todo lo que hacen es deshecho de noche en sus asambleas 
secretas -hizo una pausa, mientras se miraba los dedos delgados y 
blancos-* ¿Cuán pronto deseas ver a este pastor hereje nuevamente? 

-¿Qué diferencia le hace? Él está muy convencido de sí mismo* 
Tendremos que ejecutarlo en la horca, sin duda alguna* El otro 
que se nos escapó, el mayor: ese sí que es peligroso* Si esperamos 
demasiado, quién sabe la agitación que puede provocan i 

-He oído que este mayor estaba en un tiempo bien posicionado 
en la corte. 

El Intendant de Báville se enfureció* 

-No tan bien como Madame de Maintenon y Louvois, ¡de eso 
puedes estar seguro! Permíteme desengañarte, mi querido amigo. 
Mientras yo gobierne sobre esta provincia, no le hace diferencia 
alguna a quién pueda conocer en la corte algún rebelde. ¡Tenemos 
una soga preparada para ese, también! 




Para un entendido en el tema de las ejecuciones, aquel día ven- 
toso de octubre era perfecto para un ahorcamiento público. Y so- 
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lamente la víctima más crítica podría haber esperado un escenario 
más deslumbrante para su despedida* Desde el terreno elevado de 
la explanada de Montpellier uno podía ver los picos distantes de 
los Pirineos al oeste y los Cévennes al norte, y la línea azul delgada 
del Mediterráneo a unos pocos kilómetros al este* 

Cada vez que alguien era ahorcado, azotado o quemado en la 
hoguera, una buena cantidad de curiosos acudía a lo que se supo- 
nía que eran espectáculos edificantes* Pero esta vez era diferente, 
y el Intendant de Báville lo sabía muy bien* Ejecutar a un minis- 
tro reformado en una ciudad que todavía era secretamente más 
reformada que católica era buscar problemas, y las autoridades 
no deseaban correr riesgos* En vez del rejunte desordenado de 
los alabarderos y la milicia local que normalmente se utilizaba, 
habían traído tropas regulares desde otras guarniciones, y la ciu- 
dad había estado plagada de estos visitantes durante varios días* 
También habían concurrido varios campesinos que simpatizaban 
con la Reforma* Los espías de Báville circulaban entre las muche- 
dumbres, pero él no necesitaba que ellos le dijeran cómo estaba 
el humor de la gente, pues era evidente con solo mirar los rostros 
de los ciudadanos- La mezcla de gente en la ciudad se acercaba a 
lo explosivo, Pero el ahorcamiento rápido de los Dulac había sido 
una lección objetiva, y al proceder rápidamente a deshacerse del 
pastor Merson las autoridades esperaban apagar cualquier distur- 
bio antes de que se iniciara* 

Mientras amanecía esa mañana, el Intendant sentía con cier- 
ta certeza que nadie intentaría salvar al paston El mayor todavía 
estaba desaparecido pero, aparentemente, no había logrado nada 
hasta el momento, y los informantes traían rumores de que podría 
estar herido o muerto- Era la intención determinante de Báville 
que el acto público de aquel día sirviera como lección saludable 
para los rebeldes secretos en Montpellier, y haría que cualquier 
otro pastor hugonote que pudiera estar pensando en regresar a 
Francia lo pensara dos veces* 

En el centro del espacio abierto, se había armado una plata- 
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forma coronada por una horca* Estaba rodeada por un cuadrado 
hueco de soldados de infantería* A ambos flancos de los soldados 
de infantería había dos escuadrones de caballería, con los caba- 
llos pateando el suelo y sacudiendo las colas, y los jinetes sentados 
impasiblemente y mirando fijamente a la multitud* El frío de la 
mañana se estaba levantando, y la respiración de los caballos y los 
hombres ya no salía en forma de vapor* 

Una doble línea de infantería mantenía un camino abierto en 
el medio de la muchedumbre hostil, a lo largo de la avenida hasta 
la ciudadela* Este parecía ser el punto peligroso para los oficiales 
que estaban sentados sobre sus caballos allí cerca y, cada tanto, or- 
denaban a los espectadores que retrocedieran hasta una distancia 
más segura* Los oficiales miraban por detrás de sus hombros con 
frecuencia, buscando tranquilidad de parte de la vista de las líneas 
de reserva que estaban bajo las murallas de la ciudadela, como si 
consideraran que las miradas de enojo de los ciudadanos fueran 
granadas con mechas prendidas* 

A eso de las nueve de la mañana, una pequeña comitiva salió 
del portón de la ciudadela para recorrer la corta distancia hasta 
el patíbulo* Una veintena de mosqueteros marchó con ellos por la 
avenida marcada por la línea doble de soldados de a pie, Al me- 
dio, marchaba la figura diminuta del pastor Merson, El del pas- 
tor era quizás el único semblante sereno esa mañana en el pueblo, 
Caminó sin titubear ni tambalear, pues no lo habían torturado 
mucho* El Intendant estaba convencido de que, en vista de la fir- 
meza del prisionero, torturarlo no serviría a ningún propósito útil 
y solamente inspiraría más compasión entre el público, También 
había ordenado que la ruptura prescripta de los huesos del pri- 
sionero con el pesado martillo sobre la rueda debía venir después, 
más bien que antes, de la ejecución* Estos procedimientos debían 
ser lo más breves posible* 

Dos hombres caminaban con el prisionero* Uno de ellos era un 
sacerdote sumamente nervioso, que estaba transpirando aunque 
el día no era cálido aún* El otro era el subdelegado, también ner- 
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vioso, pero por otra razón- En algún momento había servido en 
el regimiento de Maine* Si Armand de Gandon había escapado, 
el pueblo tenía un líder formidable* Sus ojos saltaban de un lado 
a otro, intentando evaluar el tamaño y los ánimos de la muche- 
dumbre* El verdugo, vestido de negro, caminaba detrás de ellos, 
también mirando de un lado a otro, nervioso de que hubiera una 
sola fila de soldados separándolos de la turba* 

Cuando llegaron a los escalones del patíbulo, el subdelegado y 
un oficial de infantería ayudaron al prisionero, cuyas manos esta- 
ban atadas a sus espaldas* El sacerdote, sumamente nervioso, tam- 
bién tuvo que ser asistido para subir las escalinatas, Al formarse 
de pie sobre la plataforma, la multitud guardó silencio, y miles de 
ojos se quedaron mirando fijamente la escena que tan claramente 
se veía bajo la brillante luz del soL 

El prisionero intercambió cumplidos con sus escoltas- Pareció 
que hacía una petición, pero el subdelegado sacudió la cabeza* Era 
el momento en que el hombre condenado debía dirigir sus últimas 
palabras al público, y la multitud aguzó los oídos, expectante, para 
no perder palabra* Quinientos pares de manos tomaron con más 
fiierza sus mosquetes, y doscientas manos tomaron la empuñadu- 
ra de sus sables- El pastor abrió la boca, pero el oficial inmediata- 
mente hizo una señal y veinte tamborileros que se encontraban 
en la base de la plataforma comenzaron un redoble furioso que 
ahogó completamente las palabras del pastor* El ruido continuó 
durante el resto de los últimos preparativos* 

Repentinamente la multitud contuvo la respiración unánime- 
mente* Luego de un instante, todos suspiraron juntos, El tambori- 
leo cesó, y miles de hombres y mujeres se quedaron mirando som- 
bríamente a la figura negra, que colgaba entre el cielo y la Tierra* 



1 Gozo. 

2 Calle. 
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^^Hiando Armand y Alexandre finalmente se reencontraron, 
'jfljfcy 3 fines de noviembre, ambos estaban hechos una piltrafa 
humana* Alexandre había averiguado cuidadosamente en 
Montpellier en cuanto al paradero de Armand, y luego de ser en~ 
viado de uno a otro entre los nuevos conversos, finalmente localizó 
al soldado convaleciente en la Posada de Flanders, en el suburbio 
de Devillier, donde el pastor y Armand se habían hospedado origi- 
nalmente* Un anfitrión cauteloso apareció en la puerta de Armand 
con el visitante* Armand estaba sentado en el borde de su cama, 
pálido y demacrado* Extendió el brazo izquierdo para saludar a 
Alexandre, cuidando su brazo derecho* 

Armand notó que Alexandre estaba más delgado, con la piel de 
color rojizo por la exposición al sol y descalzo* 

-Siéntate -dijo Armand, señalando hacia un taburete de tres 
patas, 

Dejando la carta de Cortot a un costado de la cama para leer 
más tarde, Armand escuchó a Alexandre mientras describía sus 
aventuras* Luego le contó al muchacho sobre sus propias expe- 
riencias. Terminó diciendo: 

-Siento que he sido una carga para los hermanos, pero sin ellos 
yo mismo hubiera terminado en las galeras* Me sacaron de la ca- 
lle cuando ese maldito dragón me disparó, pero mi herida no era 
grave* La bala me traspasó el hombro sin tocar el hueso* Pero, para 
cuando nuestro pobre pastor llegó a su martirio, la fiebre me do- 
minaba; estaba delirante por el efecto de los medicamentos y al 
borde de la desesperación. Los cazadores intentaron seguirme el 
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rastro durante días, pero fvii llevado de bodega en bodega por las 
noches y atendido por almas fieles que seguramente habrían per- 
dido sus vidas también, si alguien nos hubiera traicionado* 

De Gandon se tocó el hombro derecho suavemente* 

-No llamaron a ningún médico, por lo cual estoy agradecido, 
pues deseaba poder verlos nuevamente a todos ustedes; y he visto 
suficiente de la obra de estos hombres especializados como para 
saber que la suya es una profesión más asesina que la que los sol- 
dados podemos afirmar de la nuestra, Cuando pude hablar sobre 
mi situación con nuestros amigos, insistí en que me trajeran aquí. 
Nuestro anfitrión ha cuidado muy bien de mí. Yo sé que lo hace 
a cambio de dinero, pero aunque nunca le he dicho quién soy no 
es ningún tonto, y sospecho que lo sabe muy bien. Creo que no 
serían tan duros con él como lo serían con un nuevo converso si yo 
fuera descubierto. Yo sería solamente un huésped en una posada, 
y el dueño podría afirmar que no sabía nada sobre mí. 

-Este sí que ha sido un asunto lento -comentó Alexandre. 
Armand asintió. 

-Todavía estoy tan débil como un niño, comparado con como 
creo que debería estar. Había suficientes temas tristes sobre los 
cuales reflexionar mientras esperaba a que regresaras, y aunque 
estoy contento de que hayas regresado hasta aquí sano y salvo, 
debo decir que no veo muy esperanzador el futuro. Entiendo aho- 
ra cómo el pastor podía contemplar su martirio inminente con 
tanta serenidad. Dejar caer en tierra este manto, este cuerpo, dijo 
él, sería algo gozoso, y ahora puedo ver por qué este mundo podría 
parecer ya no muy atractivo. 

-¿Es posible -reflexionó Alexandre- que hayas estado con- 
siderando estos pensamientos durante demasiado tiempo? 
Supongo que tú y el pastor Merson de verdad no esperaban que 
yo encontrara a mi padre, sino que deseaban que yo no estuviera 
cuando sucedieran las calamidades. Bueno, les agradezco por el 
gesto, pero tener esta carta de parte de mi padre me recompensa 
por el viaje, y supongo que aunque me hubiera quedado contigo 
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no hubiera podido detener ninguna de las calamidades* Pero todo 
eso ya ha quedado atrás* <fQué haremos ahora? 

Armand se encogió de hombros cansinamente* Observó la sin- 
fonía de harapos que cubría al muchacho* 

-Yo debería hacerte esa pregunta a ti, Alexandre* Lo único que 
sé con seguridad es que no puedo aceptar el ofrecimiento del du- 
que incluso si todavía está dispuesto a recibirme; no después de 
todo lo que he visto y oído durante estos últimos meses* Pero, más 
allá de eso, <?qué haremos? No lo sé* Desearía poder continuar con 
la obra del pastor, pero no estoy capacitado para hacerlo- ¿Qué 
más podría hacer, que no fuera ser soldado? Esta herida debilitará 
el brazo con el que manejo la espada por un buen tiempo, quizá 
para siempre, pero podría trabajar de instructor para algún prín- 
cipe que esté formando compañías en los principados alemanes; 
quizás en Brandeburgo* Hay rumores de que se están movilizando 
allí, preparándose posiblemente para una nueva guerra que surja 
cualquier día de estos, y esta vez podrían ser todos los estados pro- 
testantes juntos contra Francia* También me he enterado de que 
algunos de nuestros hombres han sido bienvenidos en Moscovia, 
donde el nuevo emperador desea enseñar a su ejército los métodos 
europeos de guerra* Por supuesto, la guerra con los turcos parece 
durar eternamente, y hay algunos protestantes en Hungría que 
están sirviendo bajo las fuerzas imperiales* En cierto sentido, pre- 
feriría ir allí si pudiera, y no por el Rin o en los Países Bajos, pues 
sería menos probable que tenga que luchar contra mis antiguos 
compañeros de los ejércitos del rey* Así que pareciera que, si no 
me muero de hambre mientras tanto, pronto habrá muchas posi- 
bilidades de empleo* 

Ninguno de los dos habló por unos instantes* Armand podía 
sentir la profunda afinidad que inspiraba el silencio atípico de 
Alexandre* Era extraño que este muchacho, al que apenas le co- 
menzaba a salir la barba, pudiera apreciar mejor lo que Armand 
había sacrificado en Francia por unirse a los hugonotes. Con una 
punzada repentina, se dio cuenta de lo que en realidad motiva- 

3 21 



Cuoíquier sacrificio soívo ía concxcncxa * 

• i^i 

ba este sentimiento* Armand había llegado a considerar al joven 
Cortot como su propio hermano menor* 
— ¿Y qué hay de ti, Alexandre? 

-Oh, yo pienso ir donde tú vayas -dijo impasiblemente* 
-No puedes hacer eso -objetó Armand-* Yo no tengo un íuturo 
prometedon Tú lo sabes* Soy como los miles de exiliados por su 
religión* A menos que ocurra un milagro, el rey y la iglesia jamás 
cederán aquí en Francia, y es muy probable que seamos peregri- 
nos y extranjeros el resto de nuestros días* No hay nada en esa vida 
para un joven brillante como tú* Como oficial en el regimiento de 
Maine o coronel de mi propio regimiento, habría estado contento 
de ayudarte a poner un pie en la escalera* Ahora, aprecio tu lealtad, 
Alexandre, pero debo insistir en que no digas más nada sobre esto* 
Has sido testigo este último año del futuro que un hombre de mis 
características puede esperar, y eres lo suficientemente joven como 
para evitar caminar en mis pasos, Si me aprecias y me respetas, de- 
seo que me prometas que obedecerás la orden que te daré* 

-¿Y cuál es esa orden? -sonrió Alexandre, como si supiera lo 
que Armand estaba por decin 

-El lugar para ti es Norteamérica* Desearía que hubieras podido 
hablar con tu padre, pues sé que habría dicho lo mismo- Esto no es 
solamente para que puedas estar con tu hermana, aunque confieso 
que me sentiría más tranquilo si estuvieran juntos nuevamente* Pero 
Norteamérica ofrece la posibilidad de libertad (si es que existe esa 
posibilidad en algún lugar)* Podrías encontrar una profesión renta- 
ble y también podrías adorar a Dios en libertad, sin la opresión y la 
persecución que tenemos aquí, en Europa* No habría ventaja alguna 
para ti si me sigues a todas partes* Es muy probable que puedas mo- 
rir de fiebre en algún pantano polaco o que seas atravesado por la 
lanza de algún pandour en una pelea entre príncipes bárbaros, de los 
cuales nunca escuchaste hablar anteriormente* La vida del lancero 
es dura, como dicen, ' por una migaja de pan y un colchón de paja'* 
Armand hizo una pausa, pero Alexandre no dijo nada* 
-Por lo tanto, a causa de todos los que nos preocupamos por ti, 
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debes obedecer como un buen soldado y presentarte ante tu herma- 
na en Norteamérica y suplicarle que te perdone por abandonarla, Si 
te facilita las cosas, dile que yo te envié como mi última muestra de 
amor por ella* Dile también que nunca la olvidaré y que deseo que 
sea feliz* Debes ser su protector; alguna vez yo soñé con serlo, 

Armand, triste, se quedó mirando fijamente al suelo y luego le- 
vantó la vista para observar el rostro de su compañero- Alexandre 
no parecía estar muy impresionado* 

-Olvidémonos de Brandeburgo y de Rusia -exclamó el joven-. 
Cuando todavía trabajaba en el puerto de Rotterdam la primavera pa~ 
sada, Madeleine me dijo que si tú deseabas que fuera a aquellas costas 
ella iría* Por otro lado, me confesó que estaba dispuesta a seguirte don- 
dequiera que fueras, ya sea que tuvieras un"futuro prometedor" o no, 

-Pero <?y Mathieu? ¿Ya había cancelado su compromiso con él 
en ese entonces? -Armand se sorprendió ante su propio exabrupto* 

Alexandre sonrió* 

-Cuando llegaste con gallardía a nuestras vidas la primera vez, el 
daño fue hecho, sin duda* Pero Madeleine es tan testaruda como tú 
(u honorable, si lo prefieres), y dado que estaba comprometida con 
Mathieu no quedaba otra, a pesar de tu innegable encanto* ¡Cuántos 
problemas nos habrías evitado a todos si simplemente te la Uevabas, 
como tus ancestros solían manejar estas situaciones! Hasta el pastor 
sabía lo que estaba sucediendo, y me dijo al inicio de nuestro viaje 
que, por lo que él sabía, Mathieu estaba desquiciado y que ya no 
tenía interés en Madeleine; y que era mejor que fuera así* 

Armand permaneció sentado por un largo rato* 

-Mais oui, il le dit (él lo dijo) -su miserable orgullo, vez tras 
vez, casi lo había arruinado* Finalmente, Armand intentó sonreín 

-Eh bien, hubiera sido lindo que me aseguraran algo de esto con 
anterioridad; es decir, antes de irme de Holanda- Pero, ahora me 
percato de que la forma en que yo me estaba comportando pudo 
haber suscitado algunas dudas respecto de mí^ 

-Judith está con Madeleine -le recordó Alexandre-* Si me or- 
denas ir a Nueva York, no me disgusta en absoluto* 
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A Armand se le hizo un nudo en la garganta, pues desde quc 
tenía fiebre sus emociones estaban a flor de pieL Ya fuera que 
Madeleine lo aceptara o no luego de todos estos malentendidos, 
tendría que ser un mozo de cuadra o un vendedor ambulante, si 
fuera necesario, con tal de estar con ella* 

-Creo que ya estoy en condiciones de viajar, así que permíteme 
asegurarle, monsieur, que luego de entregar una carta en París*** 

Alexandre discrepó rápidamente una vez más* 

-No creo que estés en condiciones de viajar* Déjame entregar la 
carta por tL No es tan riesgoso para mí como lo es para ti* ¡Tu descrip- 
ción aparece en carteles en toda la provincia, créeme! Deberías reser- 
var tus energías y dirigirte al Atlántico, no al Mecüterráneo, aunque 
está cerca* Es la forma más barata de salir de aquí, y probablemente 
más seguro que intentar salir por Ginebra* Se dice que algunos barcos 
ingleses cobran solamente siete livres por cabeza* Los hermanos aquí 
conocen los caminos usuales para ir a la costa, y te ayudarán para que 
no necesites viajar más lejos ni más rápido de lo que tu fuerza te per- 
mita* Podemos encontrarnos del otro lado del canal* 

Armand sonrió con ironía. El muchacho se había convertido en 
hombre: racional y decidido* 

-Tienes razón, Alexandre -asintió Armand, luego de pensarlo 
brevemente-* Escribiré la carta ahora y, ya que la tienes aquí, haré 
una copia de la carta de tu padre* Si vamos por caminos diferentes, 
la carta tendrá más probabilidades de llegar a destino* Ahora, si 
nuestro anfitrión logra encontrar una gallina que esté lista para 
entregar su vida por una buena causa, podrás cenar y descansar 
mientras estoy ocupado* 

9 C 




Ya estaba oscuro afuera* La vela, casi consumida, lanzaba 
sombras parpadeantes sobre las paredes del aposento sombrío. 
Alexandre dormía sobre la cama en una esquina, tapado con la capa 
de Armand. Apoyando la pluma sobre la mesa, Armand dobló la 
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carta que había estado escribiendo* En la cara externa de la hoja 
escribió con cuidado: "Para monseigneur, le duc de Lauziéres, a son 
hotel, Versalles" Se quitó el anillo y buscó el trozo de cera, pero antes 
de sellar la carta, la desdobló para darle una última leída rápida* 

Montpellier 

17 de noviembre, 1691 

Estimado señor: 

Una vez más deseo agradecerle por su amable 
interés en mí, Uamándome "hijo" No he toma- 
do esa denominación a la liviana, pero tengo un 
Padre cuya autoridad debo colocar antes que la 
suya y por encima de la del rey* Solo puedo ser- 
virlo a éL Salvo por el dolor que le he causado, 
señor, he tenido la inmerecida buena fortuna de 
darme cuenta a tiempo que patria cara, carior li~ 
bertas} Probablemente no lo vuelva a ver nunca 
más* Es por eso, milord, que me despido respe- 
tuosa y afectuosamente* 

Armand selló la carta con cuidado* Miró de reojo a Alexandre, 
quien dormía, y luego tomó la carta que había escrito Isaac Cortot- 
Notó que no estaba dirigida a nadie en particular, y tampoco estaba 
firmada al finaL Las personas que Uevaban cartas enviadas secreta- 
mente por los prisioneros de las galeras eran sabiamente circuns- 
pectas* La misiva había sido escrita en papel de mala calidad y la 
tinta era peor aún, pues ya se estaba poniendo de color marrón. Una 
pluma miserable también contribuía a que fuera dificil de leen 

Mientras Armand se preparaba para copiar la carta, le dio un 
vistazo* Podía imaginar la voz del buen hombre diciendo estas pa- 
labras* Recordó cómo, hacía más de seis años, se había sentado a 
la mesa de Isaac Cortot en su cómoda casa, rodeado por su esposa 
y su familia* Al renovar su amistad con este viejo camarada de su 
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padre, se había involucrado con la familia* ¡Cuán diferentes habían 
sido las suertes de ambos desde esa noche! Tomando la pluma con 
tristeza, Armand copió lo que Isaac había escrito: 

Es mi esperanza, mis queridos hijos, que estas 
palabras puedan animarlos con la evidencia de las 
misericordias de Dios, y que puedan fortalecer 
vuestra fe en las tribulaciones que seguramente 
tienen por delante en estos tiempos peligrosos, ' 
Cuando me detuvieron justo antes del puente en 
Ginebra, hubo quienes deseaban ocultar el propó- 
sito de nuestro viaje, pero yo sentí que eso deshon- 
raría a Dios y afirmé claramente que había espe- 
rado poder huir del reino* Durante algunos días 
me trataron bien y me visitaban frecuentemente 
aquellos que esperaban instruirme* Por cortesía, I 
consentí en que me visitaran, aunque les aseguré 
que estaba bien convencido de que la mía era la 
única y verdadera religión, Si yo estaba equivoca- 
do, y le placiera a Dios convencerme de ello brin- 
dándome nueva luz, no dudaría en seguirlos con 
celo y gozo, para la gloria de Dios* Cuando dejé 
bien en claro que no podía obligarme a mí mismo 
a abrazar una forma de adoración que consideraba 
desagradable para Dios, ni unirme en comunión 
con aquellos que me obligarían a tal culto, se fue- 
ron y nunca más los vi. 

Fui enviado a una mazmorra, saliendo de esta 
una sola vez para oír pronunciar mi sentencia a las 
galeras, y luego tuve que esperar hasta que se for- 
mara una cadena de presidiarios* Dado que Dios 
puso en mi corazón el deseo de permanecer fiel 
a él, incluso hasta la muerte si era necesario, puse 
la mejor cara que pude para soportar alegremente 
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las penalidades por causa del Señor* Estuve tirado 
en ese calabozo casi un mes entero, y allí el Señor 
me dio la seguridad de que continuará sustentán- 
dome hasta el fin, y que siempre proporcionará 
sus dones y su gracia, a pesar de las pruebas que 
deba sufrir, si es su voluntad* 

Cuando se formó la cadena de presidiarios, 
sufrimos un poco por las cadenas que nos colo- 
caron y por el clima frío y húmedo, al viajar al sun 
Nuestros collares y cadenas pesaban unos setenta 
kilos* Muchos de nosotros estábamos enfermos, y 
yo también tuve un brote de fiebre* Pero ni los em- 
pujones, ni las blasfemias, ni el duro viaje ni el robo 
de nuestras pertenencias por parte de los guardias 
podían separarnos del amor de Dios, demostrado 
hacia nosotros en su Hijo, Jesucristo* 

El viaje fue largo, y tuvimos una demora de 
una semana en cierto lugar, mientras se añadían 
algunos hermanos de París a la cadena* Hubo 
momentos en los que pensé que sería libertado 
de las fatigas de esta vida, pero le plació al en~ 
cargado de la cadena ser movido a compasión y 
pude ir en uno de los carros la mayor parte del 
viaje, aunque no había paja para hacer de col- 
chón y utilicé mi sombrero de almohada* Llegué 
a Marsella más delgado y débil por la fiebre pero, 
gracias a Dios, en vías de recuperación* 

Al principio, se comentaba que me iban a 
enviar con los demás inválidos, como esclavo a 
las plantaciones en Norteamérica* Aunque no 
importa dónde muero, ya sea en alta mar o en 
tierra firme, en Europa o en Norteamérica, el 
Señor consideró que podría glorificar mejor su 
nombre en la galera a la que fui asignado* Por 
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un tiempo estuve en la Grande Reale, que era 
el navío de carga, y luego me pasaron al Hardi. 

Primero fui encadenado a un banco con 
otros cuatro prisioneros, y pensé que no sobre- 
viviría a los azotes de los comites. Nos comían 
vivos todo tipo de bichos y dormíamos amonto- 
nados, uno arriba del otro, como cerdos en una 
pocilga* Nos iban a dar medio kilo de carne y 
medio kilo de pan todos los días, pero la mayor 
parte de la comida nos la robaban los capataces* 
Los domingos, la hostia era elevada en la popa 
y, si no levantábamos nuestras gorras en señal 
de respeto, éramos azotados por los comites. 
Ellos lo Uaman, a su manera, ' 'pintarle la espalda 
a Calvino", mientras al remar lo llaman "escribir 
en el agua con la pluma de Calvino" 

Luego de un tiempo, fui transferido al Fiére 
y libertado de la banca* Me han hecho el siervo 
de un capataz y le he caído en gracia a uno de 
los oficiales, a quien le enseño álgebra* Me ha 
ofrecido dinero si lo necesito, y me envía exqui- 
siteces de su mesa* 

El capitán de nuestra galera me ha utilizado 
con gran cortesía y respeto, y me ha permiti- 
do colocar mi hamaca en su camarote cuando 
hace frío* Nos regocijamos con el aire fresco, y 
ninguno de nosotros está enfermo* Que estas 
bendiciones que Dios me otorga les de consue- 
lo y alegría* Ya estoy tan acostumbrado a este 
lugar como si hubiera estado aquí toda la vida* 
El hierro que Uevo en el pie por la noche pesa 
solamente un kilo y medio, y tengo libertad de 
caminar por donde se me plazca durante el día* 
Les aseguro que no tengo tantos motivos para 
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quejarme, como quizás ustedes se imaginaban* 
Solamente cuando vienen misioneros a bor- 
do, somos maltratados o atados con cadenas o 
azotados* Nuestros camaradas, entonces, nos 
dicen que nos quitemos las gorras en señal de 
respeto, no para indicar un cambio en nuestra 
religión, y que luego oremos a Dios, a Calvino o 
a quien se nos plazca; pero no nos parece con- 
veniente a nosotros actuar de esta manera* Es 
solamente al llegar a puerto que somos hostiga- 
dos de este modo* 

No me cabe duda alguna, hijos míos, que Dios 
continuará otorgándonos su favor, y los llevará a 
ustedes a un lugar seguro, Estoy seguro de que 
la aflicción que le place traer sobre nosotros no 
se compara con la gloria futura que será revelada 
en nosotros, y pongo mi confianza en el texto de 
Santiago: "Bienaventurado el varón que sopor- 
ta la tentación; porque cuando haya resistido la 
prueba, recibirá la corona de vida, que Dios ha 
prometido a los que le aman" Bendito, dice el 
Salvador, es aquel que sufre por una buena causa* 
Deseo, mis queridos hijos, que me otorguen 
siempre la asistencia de sus oraciones, pues yo 
por mí mismo no soy más que debilidad y en- 
fermedad* Deberíamos ser lámparas ardientes; 
pero, en nuestra propia fuerza no somos más 
que fósforos humeantes* 

Por un tiempo, luego de terminar, Armand permaneció sentado 
sumido en su pensamiento* Finalmente, se levantó y se dirigió a la 
cama para sacudir a Alexandre, que estaba profundamente dormido* 

-Es hora de que emprendas tu viaje, muchacho, si deseas avan- 
zar todo lo posible esta noche* 
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-Muy bien, mayor, estoy listo* Cuídate, y nos encontraremos en 
algún lugar del camino; quizás, en Nueva York* 
-¿Tienes suficiente dinero? 

-Unos pocos livres me vendrían bien, si es que tienes de sobra; 
pero no necesito mucho* Recurro a las amas de casa maternales, 
así que como bastante bien, dadas las circunstancias* Supongo que 
a ti te iría mejor con alguien más joven* 

Armand sonrió* 

-Que Dios te acompañe, hermano; creo que ya puedo dirigir- 
me a ti de esa manera* Si llegas a Nueva York antes que yo, ya 
sabes el mensaje que debes decir de mi parte, ] 

Alexandre no estaba dispuesto a aceptarlo de ese modo* 

-Madeleine tiene un muy mal concepto de mi honestidad 
como mensajero* ¡Escríbelo! -dijo Alexandre, levantando la plu- 
ma y dándosela a Armand* 

Armand, sintiéndose un poco ridículo pero, a la vez, conten- 
to de poder crear un documento que expresara su gran anhelo, 
obedeció la orden de Alexandre:"Voy a tu encuentro, Madeleine* 
Si me amas, todo estará bien" Armand sospechó que Alexandre 
había echado un vistazo curioso por encima de su hombro, pero 
no le dio importancia* Selló cuidadosamente esta carta también, y 
se la encomendó a su estimado compañero* 




-Confiamos en que Su Excelencia pronto estará mejor de salud 
-dijo el rey en su modo cortés habitual-* Sin duda, el haber repo- 
sado en su hogar apresurará, una vez más, esta feliz condición, y po~ 
dremos disfrutar nuevamente de su presencia leal en la primavera* 

La noticia se esparció entre los cortesanos como una corriente 
eléctrica* El Duc de Lauziéres, que alguna vez había sido el favori- 
to inexpugnable, estaba bajo una nube* ¡Qué placentero! 

El duque hizo una reverencia en silencio, y la procesión real con- 
tinuó* Permaneció impasible hasta que la puerta doble al final de 

33o 



cJrcs cartas 

la sala se cerró detrás del séquito reaL Luego, dando media vuelta, 
se alejó arrastrando los pies* Hombres de menor importancia ha- 
brían sido enviados con una lettre de cachet 2 a uno de los departa- 
mentos elegantemente amueblados de la prisión de la Bastille, para 
recuperar allí el respeto apropiado hacia la autoridad del rey* ¡Ah!, 
en fin; todavía padecía un poco de la enfermedad que lo había Ue- 
vado a Dauphiné unos meses atrás* La prórroga sería terapéutica, 
de hecho* En unos pocos meses sería bienvenido nuevamente en la 
corte y podría reanudar su existencia carente de sentido* ¿Quién 
sostiene la vela en el coucher esta noche? ¿Sonreirá el rey mañana 
al pasarf'^Podría Su Majestad proveer una dote para mi sobrina? 
Ella posee títulos de nobleza pero poco dinero" 

¿Qué más se podía hacer salvo burlarse de los rivales, disimular 
los bostezos y ver quién está adelante en las eternas disputas por 
precedencia? Quizás el muchacho tenía razón* Quizás entendía 
mejor que el mismo duque lo que le daba verdadero sentido a la 
vida, algo por lo cual estaba dispuesto hasta a arriesgar su propia 
vida* ¿Cómo lo había expresado en la carta?"El tiempo nada es, la 
eternidad lo es todo" "Patria cara, carior libertas", había dicho* El 
duque todavía recordaba lo poco que había aprendido de latín:"La 
patria es preciada, pero más lo es la libertad" 

¡Cuán distinto podría haber sido! Con toda certeza, nadie podría 
reemplazar a Armand* Bueno, el duque ya estaba demasiado viejo 
y cansado como para cambiar su forma de vida, aunque lo deseara, 
Uno debía vivir según lo requería su estatus, tal como lo requería ser 
el último representante de un gran linaje noble* Entonces, algún día, 
el doctor haría algunas sugerencias discretas, y se apresuraría a ir a 
un monasterio, el más cómodo posible. Habría instrucción, el en- 
mendado de algunos hábitos devotos descuidados, y luego^* bueno, 
¿quién sabía con certeza qué vendría después? 

Cuando ese joven pícaro y presumido había importunado a su 
portero y a su mayordomo hasta que le permitieron entrar con 
la carta de Armand la otra noche, había sacado una pieza de oro 
para recompensarlo* Pero luego, por razones que no le importaba 
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mucho analizar cuidadosamente, le había dado al joven pillo una 
letra de cambio de su cuenta bancaria en Holanda por mil louis 
d'or, para que se la llevara a Armand* ¿Había hecho algo absurdo? 
Certainment, pero siempre había creído en los grandes gestos de 
filantropía* \Noblesse obligel Aun así, dificilmente podía igualar el 
gesto de renuncia de Armand por mera indiferencia hacia las con- 
secuencias prácticas* Era un gesto de despedida, de todas maneras; 
y esperaba que este acto fuera entendido por el hijo que casi había 
tenido* No podía odiar a Armand por el dolor que le había causado, 
pero eran pocos los hombres que perdían a un hijo único dos veces* 
Al acercarse a la puerta de salida, el duque notó que, por primera 
vez luego de muchos años, podía moverse como si fuera invisible* El 
séquito habitual de aduladores, extrañamente, ya no lo seguía* Era 
casi divertido* Volverían con todas sus energías, listos para halagarlo 
una vez más, cuando se hiciera público que había sido restaurado al 
favor del rey Los labios del duque se torcieron formando una son- 
risa socarrona* ¡Estos eran los'amigos" que uno tenía en Versalles! 
A la puerta del cháteau, el duque se subió a su silla de manos y fue 
llevado por el camino hacia la oscuridad de la noche* 





1 "La patria es preciada, pero más lo es la libertad 

2 Carta de distinción. 
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( íia semana después de la partida de Alexandre, Armand se en- 



rontraba en su pequeño cuarto estrecho y oscuro en el cuartel 
(¡ I y de Flanders, vistiéndose lentamente para su viaje* Partiría en 
niedla hora, cuando oscureciera- Armand todavía se sentía débil y 
cansado, pero su coraje había mejorado notablemente durante la úl- 
tima semana- Un caballo prestado lo esperaba en la puerta- Los her- 
manos le habían dado instrucciones meticulosas, que lo ayudarían a 
cruzar por Francia, justo por el centro hostil de Toulouse y luego al 
noreste, hasta la zona de Rochelle* En cada paso de su viaje esperaba 
encontrar a algún simpatizante secreto con quien alojarse* 

Armand acababa de colocarse los guantes y estaba por ponerse 
el sombrero, cuando escuchó voces en la sala de estar en el piso 
inferion La puerta de su habitación estaba levemente abierta y se 
acercó a ella para escuchar, apoyándose en el marco de la puerta y 
mirando de costado hacia afuera* 

Sentado en una mesa frente al fuego, había un dragón de capa 
amarilla* Estaba solo en la sala, salvo por el terrateniente, que esta- 
ba de pie junto a la mesa, listo para rellenar el vaso del soldado* El 
dragón, que acababa de secarse la boca con la manga de la camisa, 
estaba haciendo preguntas* 

-Quizás hayas visto a este sujeto- Es alto, fornido, de porte mi- 
litar, y probablemente protege su brazo derecho, que puede estar 
quebrado o herido* Hay una gran recompensa por este desgracia- 
do, y dado que una de las damas que encontré junto al pozo pensó 
que lo había visto aquí en tu posada, pensé que podrías saber dón- 
de encontrarlo* Sería muy conveniente para ti si ayudaras* El rey 
no escatima, cuando se trata de atrapar traidores* 
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El dragón miró a su alrededor y, así, la expresión de preocupa- 
ción del anfitrión pasó desapercibida* Continuó hablando: 

-/Tienes un huésped en este momento? Vi el caballo ensillado 
afuera* 

El mesonero respondió en voz tan fiierte que el dragón se dio 
vuelta sobresaltado y desconcertado para mirarlo* 

— Esa mujer anciana es bastante chismosa, ¿verdad? No hago 
míos los asuntos de los demás, como hacen algunos, Un buen nú~ 
mero de individuos altos con el brazo malherido podría pasar por 
aquí, y no le prestaría mucha atención* ¡Mi memoria es tan mala 
que para mañana ya habré olvidado que hoy un dragón entrome- 
tido intentó sacarme información! 

— ¿Estás sordo, hombre? -preguntó el dragón* Evidentemente 
decidió lo contrario y se puso de pie-* Algunos civiles tienen una 
manera insolente de responder a una pregunta amable* A veces 
algunos golpes pueden asistir sus memorias defectuosas* 

-No me asustas -gritó el posadero en la misma voz poco na- 
tural-* Yo serví un periodo en el regimiento de Vermandois, y 
conozco bien a los soldados como tú* ¡Los dragones son simple- 
mente soldados de infantería demasiado perezosos para caminar! 

-¡Un posadero que se cree astuto! -dijo el soldado-* A menos 
que retires esas palabras, te aseguro como que mi nombre es Dupin 
que cruzaré esta mesa y haré que te tragues los dientes* Yo~* 

Repentinamente, el dragón cayó en la cuenta de lo que estaba 
ocurriendo- Entornó la mirada, y comenzó a desenvainar el sable; 
pero era demasiado tarde* A sus espaldas, escuchó que un hombre 
le decía en voz baja: 

-Quita tus manos de tus armas y quédate quieto allí donde estás* 

El dragón obedeció, maldiciéndose a sí mismo en voz alta por 
su estupidez* La búsqueda se había extendido tanto que no había 
esperado encontrar pistas a esta altura- Había entrado distraída- 
mente a esta posada casi sin propósito definido* Si había algún 
otro soldado en el vecindario, probablemente estaba borracho en 
otra taberna* No debería haber entrado solo, considerando que los 
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herejes eran tan numerosos en esta provincia, pero uno no espe- 
raba encontrar hugonotes en posadas humildes* Cautelosamente, 
giró la cabeza* 

De pie, en la puerta, había un hombre alto y apuesto, vestido 
con ropa para viajan La luz no era muy buena, pero el rostro del 
hombre parecía pálido; sin embargo, había algo familiar en éL 
Lo que le resultó sumamente interesante al dragón, sin embar- 
go, fue la pistola de caballería en la mano izquierda del hombre, 
que apuntaba al estómago del dragón, Entonces, peor aún, llegó 
el reconocimiento: había encontrado a quien buscaba, el mayor 
Armand de Gandon, el héroe del regimiento de Maine* Pero de 
Gandon sostenía la pistola* El dragón miró de un lado al otro en 
la habitación* Había unos pocos bancos y algunas mesas pesadas 
pero nada a su alcance que pudiera arrojar* 

-No intentes nada heroico en este momento -dijo el mayor 
con voz serena-* Podrías llegar a lograr que alguien venga, pero 
sería demasiado tarde para ayudarte de todas maneras* 

Una mirada a los ojos de Armand convenció al dragón de que ha- 
blaba en serio* La pistola parecía muy estable por ser que la sostenía 
en la mano izquierda, pero quizás era zurdo, Oyó un pequeño ruido a 
sus espaldas y vio que el mesonero tenía un atizador en la mano* 

-Estoy convencido -dijo rápidamente* 

-Quédate quieto, héroe -dijo el posadero con voz poco ama- 
ble-* Quiero tu espada y tu pistola* 

-Cuidado, monsieur -dijo el hombre que estaba en la puerta-* 
Ningún improperio, El dragón solamente estaba cumpliendo con 
su deber, pero lamento que haya venido aquí justo ahora* No de- 
seaba involucrarlo en este asunto* 

-Yo estaba intentando decirle a usted que se fuera, mayon No 
me habrían sacada nada de información, y una golpiza no me hu- 
biera importado. 

-Lo sé -dijo de Gandon-, pero pensé que quizás habría otros 
soldados afuera y, dado que él notó la presencia del caballo, podría 
haber intentado detenerme cuando estuviera montando* Por lo que 
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ahora pienso que este soldado, sargento, ¿ncst<e pas?, y yo debería- 
mos dar una vuelta juntos* Quizá no lleguemos muy lejos; pero no 
puedo permitir que seas recompensado con maldad luego de toda 
la amabilidad que me demostraste en mi momento de necesidad* 

Al dragón se le puso la piel de gallina y se le secó la boca* 

-Nunca lograrás salir del pueblo -dijo con un gruñido* 

-Si tienes razón, amigo, no creo que sea bueno para ti. Cabalgaré 
justo detrás de ti y, si llegáramos a encontrarnos con alguno de tus 
amigos y no colaboras conmigo, no me quedará otra opción que 
vaciar esta pistola en tus riñones- Esto angustiará a tus amigos, 
pero por io menos tus problemas no se prolongarían* 

El soldado tragó saliva- Parecía no haber una réplica apropiada* 
De Gandon le habló al posadero, aunque sus ojos permanecían 
clavados en el dragón, 

-Mon ami, toma la pistola de este hombre, Y por favor trae mi 
caballo hasta la puerta y cúbrenos, mientras montamos* Será me- 
jor que nos apresuremos antes de que llegue algún otro* Nuestra 
visita y yo saldremos cabalgando hasta el campo en forma amiga- 
ble, y espero que mantenga presente que está en un brete, ¡pues si 
alguien nos detuvieraL* 

El dragón se ponía cada vez más nervioso, recordando vívida- 
mente su trato grosero reciente* 

-¿Cuál le gustaría a Su Eminencia que fuera nuestro tema de 
conversación? -dijo-* Soy propenso a sufrir ataques de nervios 
cuando alguien me apunta con un arma, y las fuentes de mi crea- 
tividad quizá no fluyan tan copiosamente* 

-Oh, hay un buen número de cosas que están agitando el reino 
en estos días -dijo de Gandon en tono informal-* Por ejemplo, 
¿quién tiene precedencia: barberos-cirujanos o cirujanos-barbe- 
ros? ¿Se sabe con certeza si Su Majestad se casó con Madame de 
Maintenon? ¿Es saludable comer pescado? ¿Hay una racha no- 
table de envenenamiento en el reino? Yo tomaré la iniciativa y tú 
puedes comentar mis afirmaciones* 

El posadero apareció nuevamente en la puerta* Armand de 
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Gandon le indicó caballerosamente al prisionero que saliera de~ 
lante de él, y salieron a la oscuridad de la noche* Las estrellas bri- 
Uaban fríamente en el cielo, y la luna estaba recién comenzando a 
salir detrás de la colina sobre la cual Montpellier estaba construi- 
da, Los gases acres del montículo de estiércol en el patio llenaban 
el aire* El dragón montó su caballo en silencio* La calle estaba de- 
sierta, La esperanza, que hasta el momento había persistido en el 
sargento, se esfumó* Tuvo una nueva secreción de saliva y tragó 
ruidosamente* 

El mayor montó su caballo con dificultad* El dragón lo notó con 
interés, pero el posadero le apuntaba con la pistola* De Gandon 
miró al posadero desde su montura* 

-Le estoy agradecido, monsieur. Ha sido sumamente amable 
con uno que no es de tu religión- Lamento que haya sido pues- 
to en una situación peligrosa, pero haré todo lo que pueda para 
impedir que lo afecte, Que Dios lo bendiga a usted y a este pobre 
país* Dudo que nos volvamos a ven 

— ¡Vaya con Dios, mayor! Y que tenga un buen viaje. No se 
preocupe* Si este jinete no habla, nada me sucederá* Estoy feliz de 
ver que la presa se les escape a los "grandes"; y fue un placer ayu- 
dan Algún día, espero que podamos invertir la situación con ellos, 
y entonces dejaremos que los intendentes y los obispos y todos 
los otros monseigneurs descubran cómo son las prisiones, y tam- 
bién cortaremos algunas cabezas* Ustedes, los hugonotes, quizá 
no prediquen esto, pero algunos de nosotros estamos cansados de 
que nos roben y nos pasen por encima -rió el posadero desagra- 
dablemente-. ¡Y buenas noches para usted también, dragón! No 
tiemble así* Pronto estará suficientemente caliente, pues el fuego 
del infierno está bien alimentado* 

De Gandon y su anfitrión intercambiaron saludos, y luego el 
sargento tomó la delantera para salir del pueblo* Saludó al cen- 
tinela que estaba en la puerta de la ciudad, y el centinela hizo se- 
ñas de que prosiguieran, sin comentario alguno* Anduvieron por 
huertos de árboles frutales sin hojas y comenzaron a ascender por 
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los matorrales de las colinas, dirigiéndose al oeste por el camino a 
Grabels, si su sentido de orientación era correcto* La luna proveía 
suficiente luz para que los jinetes pudieran ver con claridad* Una 
brisa hacía crujir las pocas hojas que quedaban* El único otro so- 
nido era el ruido melancólico de los cascos de los caballos al pisar 
la tierra y el chillido ocasional de algún ave nocturna* 

— Dobla hacia la derecha aquí -dijo de Gandon finalmente cuando 
estaban lejos de cualquier ser humano* 

Detuvo su caballo en un pequeño claro, Ahora había algunas 
ruinas visibles entre ellos y el borde de la arboleda achaparrada* 
La hilera de lápidas detrás de la capilla desmoronada no le brindó 
mucha esperanza al dragón* Aunque su educación religiosa había 
sido somera, la referencia del posadero a los horrores del infierno 
había despertado su imaginación* 

El mayor se puso frente al prisionero, que lo miraba bajo la luz 
de la luna* 

— Seguramente entiendes cuánto lamento esto -dijo de Gandon 
cortésmente-* Estarás de acuerdo con que, bajo las circunstancias, 
no tengo otra opción* 

El dragón miró fijamente la pistola, y no dijo nada* La luz de la 
luna era tan brillante que podía ver el grabado ornamental en el 
cañón de la pistola, No estaba enfrentando a un caballero común 
y corriente con un arma adornada, sino a un líder militar cuya 
valentía era una leyenda* 

— Incluso si mi fuga fuera segura -continuó Armand-, no po- 
dría permitir que mi anfitrión fuera castigado por tener piedad 
de mí* Si no hubieras aparecido en ese momento, me hubiera ido 
pronto, y nadie se habría dado cuenta* 

-<:Me permitirás decir mis oraciones y confesar mis pecados? 
-preguntó el dragón, con la garganta seca y la voz ronca* 

— Verdaderamente, no tendría tiempo para una lista como la 
que resultaría de esa iniciativa -respondió de Gandon* 

-Tu opinión de los dragones parece un poco negativa* ^Crees 
que al matarme podrás hacer justicia por mis faltas? 
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-No estoy intentando hacer justicia* ¡Eso realmente sería un 
proyecto muy ambicioso! No te angusties* Si las dragonadas y las 
ejecuciones continúan, los hombres como tú pondrán frenéticas 
a estas personas, y a pesar de todos los esfiierzos de sus valientes 
pastores por evitarlo, la sangre de ustedes no será la última de los 
servidores del rey en ser derramada* 

-Le agradezco por la consolación -dijo el dragón, esta vez con 
cortesía sincera-* ¿Serviría de algo si le dijera que no soy ningún 
asesino de pastores ni de ninguna otra persona, y que tengo muy 
mala memoria, de tal manera que para cuando llegue la maña- 
na no podré recordar dónde estuve la noche anterior y con quién 
hablé? He escuchado que el consumo excesivo del vino barato de 
esta región tiene ese efecto* 

Su cuerpo se puso tenso mientras de Gandon lo miraba pensa- 
tivamente* 

-Dios sabe que no me gusta esta situación; pero me parece 
que eres muy audaz para pedir misericordia luego de lo que tú 
y tus acólitos le han hecho al sur de Francia* Tengo amigos que 
han pasado por esto, Uno está en las galeras ahora, y otra está en 
Norteamérica, probablemente sin un solo centavo, Y luego está el 
pastor Merson, que ahora está bajo una lápida de piedra caliza en 
Montpellien 

-Puede creerme, monsieur -dijo el soldado con seriedad-* No 
encuentro placer en perseguir pastores* Solamente obedezco ór- 
denes, como debe hacerlo todo soldado* Usted mismo es un ofi- 
cial, y pudo haber dicho lo mismo en algún momento* Creo que 
los hugonotes son personas imprudentes, pues hacen de las for- 
mas de su religión algo tan obligatorio; pero son franceses, y me 
avergüenza lo que se les ha hecho* Conocí a su pastor una vez en 
Saint-Martin, cuando se le dijo que su iglesia debía ser destruida* 
Lo tomó como un verdadero caballero, debo decin Sé que eran sus 
amigos los que estaban allí, y no tengo excusa alguna para lo que 
se les hizo* Dado que en nuestro último encuentro fiie mi propia 
mala suerte el haberle herido el brazo, aunque no alcancé a captu- 
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rarlo, puedo entender que no tenga buena voluntad hacia mL No 
puedo culparlo si no me cree, pero haré la siguiente propuesta: 
separémonos aquí sin más dilación, y me comprometo bajo mi pa- 
labra de honor (pues todavía me queda algo de honor) que no diré 
nada sobre usted ni sobre ese posadero descarado, en vista de su 
intención de abandonar el país* Si no puede confiar en mi palabra, 
se me acabó la suerte y la próxima jugada depende de usted* 

El soldado esperaba desesperadamente que su dilatado dis- 
curso pudiera inspirar cierta camaradería con de Gandon, quien 
también había dedicado años a resolver problemas en el nombre 
del rey, sin importar su propia humanidad; sin duda intentando 
mantener algún sentido de su propia integridad mientras llevaba a 
cabo tareas que resuitaban contrarias a su propia compasión, ¿Se 
había sentido también de Gandon cada vez más degradado con 
cada nueva tarea, y su sensibilidad se volvía más disgustada luego 
de cada acto de violencia? 

De Gandon observó pensativo al dragón, quien mantenía sere- 
na la vista* 

-¿Cuál es tu nombre, soldado? 

-Dupin, señon Etienne Dupin* Sargento en el regimiento de 
dragones de la reina* 

El silencio que se produjo luego pareció durar una eternidad- 
De Gandon finalmente respiró profundo- 

-No tengo el derecho de arriesgar la vida de mi amigo allí atrás, 
pero con Dios por testigo, estoy harto del derramamiento de san- 
gre y confiaré en tu palabra* Si es falsa, regresaré de cualquier lu- 
gar donde esté y dedicaré el resto de mi vida a encontrarte, si es 
necesario* Mi sentido común me dice que te fusile allí donde estás, 
pero puedes agradecerle al pastor Merson, a quien quise más que a 
todo otro hombre, pues él pensaba que a Dios no le agradaba que 
yo llevara a cuestas un arma cargada, considerando que era mejor 
que los hijos de Dios sufrieran como ovejas en medio de lobos, y 
que debíamos resistirnos a cometer injusticias o derramar sangre 
en defensa propia* Dado que él está muerto, no pudo detenerme 
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de cargar esta arma* Pero estuve demasiado tiempo con él, creo, y 
tienes suerte de que haya conocido a ese hombre piadoso, Hace 
un año no me hubiera resistido a hacer lo que parecía necesario* 

-Tienes mi palabra -exclamó el soldado, sintiéndose aliviado-, 
y aunque no soy un cristiano practicante, pediré un rezo por el 
alma del paston Sin duda un hombre de sus características consi- 
deraría la fuente y no se sentiría ofendido* 

-Gracias por esa consideración* Ya que estás, ora por los miles de 
ciudadanos franceses que permanecen en esta tierra o que escapa- 
ron al exterior y que comen el pan de aflicción, cuya única ofensa fue 
que deseaban adorar a Dios tal como creían que él deseaba ser ado- 
rado* Oraré por el rey para que pueda ser mejor aconsejado y que su 
ejército pueda tener un empleo más honorable, Ahora, ¡adiós! 

-Adiós -respondió el dragón, sintiéndose repentinamente in- 
cómodo con algo casi espiritual revolviéndose en el pecho* Estiró 
la mano espontáneamente para saludar a de Gandon, y entonces 
el protestante salió galopando entre los árboles y desapareció- El 
dragón se quedó sentado sobre su caballo durante unos minutos, 
sumido en sus propios pensamientos, mientras su caballo obser- 
vaba tranquilamente a los animales nocturnos que aleteaban sua- 
vemente a la luz de la luna* 

— ;Qué negocio loco! -se murmuró a sí mismo-, ¿Qué hemos 
hecho? ¿Qué no podríamos hacer si no hubiéramos obligado a 
personas como él a escapar, engrosando las filas de nuestros ene- 
migos? Y ahora, Dupin, más vale que pienses en una buena histo- 
ria para inventar acerca de tu espada y tu pistola* Esta vida se me 
está yendo de las manos* Será mejor que me busque una moza 
apropiada y me retire del ejército mientras esté sano todavía* ¡Esta 
vez estuve demasiado cerca de la muerte! 

-Podría decir que me emborraché en una taberna y que me 
robaron, pero eso demuestra mucha pobreza de inventiva* Pero 
ser astuto puede ser peligroso, como lo he descubierto esta noche 
-dijo con un escalofrío-» Me pregunto si esa pistola, en realidad, 
estaba cargada. 
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Las personas que rodeaban la mesa se movieron nerviosamente* 
Madame de Maintenon se enderezó en su asiento y se encontró 
con la mirada de Louvois brevemente* Entonces el Secretaire d'Etat 
tomó la posta, 

— Lo que su Majestad ve en estas^* manifestaciones insignifi- 
cantes (el regreso de un ministro descarriado, la deserción de unos 
pocos oficiales descontentos, este disturbio), es la agonía del lecho 
de muerte del monstruo* Abominaciones como esta nunca mue- 
ren sin ese último suspiro desesperado* 

Bajo la mesa, Louvois tocó la pierna del confesor del rey con la 
punta de su sandalia de cuero* Pere de La Chaise, siempre el apaci- 
guador de aguas turbulentas, intervino con elegancia* 

-¡Francia ha sido salvada y purificada! Su Majestad puede estar 
seguro de que el país en general está contento* Millones de almas 
han sido salvadas por la revocación de ese edicto pernicioso* Los 
altares de la verdadera fe han sido restablecidos y Su Majestad es 
aclamado por los piadosos como el nuevo Carlomagno, el nuevo 
Teodocio, el nuevo Constantino* Tal como dijeron los padres en el 
Concilio de Calcedonia:"Has fortalecido la fe; has exterminado la 
herejía ♦ Verdaderamente, majestad, es el gran logro de su reinado: 
el hecho supremo por el cual el mundo lo recordará* 

Madame de Maintenon se tranquilizó luego de un momento ten- 
so, notando el cambio de expresión de su esposo, pues aunque ella se 
sentía segura de su devoción, no le gustaban los arrebatos de ira que 
podían surgir en contextos privados como estos, y él la había acusado 
nada más ni nada menos que de duplicidad: 4 una conspiración contra 
su integridad" según lo expresó éL Ahora, en respuesta a las palabras 
tranquilizadoras de su confesor, Luis XIV casi sonrió, y su rostro re- 
nejó la piedad por la que Madame de Maintenon tanto lo amaba* 

Pere de La Chaise retomó su homilía con una expresión de ele- 
gancia angelical en su rostro: 
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-Todos sabemos que Holanda y los príncipes alemanes fomen- 
tan el fanatismo, pues son nuestros enemigos* Hemos obtenido 
grandes victorias sobre ellos en el pasado y, si fiiera necesario, lo 
volveremos a hacen El ascenso de Guillermo de Orange al trono 
de Inglaterra puede parecer un augurio poco feliz, pero ¿en qué 
momento no fue Inglaterra nuestro más acérrimo enemigo? ¿De 
qué otra manera demostrarán los justos su lealtad si no es enfren- 
tando un enemigo tan inicuo? Pero dentro del reino, en Francia 
misma, se percibe un respaldo alegre* La destrucción de la herejía 
antigua, la purificación de una nación, todo logrado sin violencia, 
sin derramar una sola gota de sangre*~ 

Louvois interrumpió abruptamente: 

-Puedo informar que el número de fugitivos que regresaron ha 
aumentado enormemente* 

Luis se mostró complacido* El confesor sonrió con benevolen- 
cia y observó detenidamente al grupo, girando llamativamente 
para dirigirse a Madame de Maintenon* 

-Siendo que el futuro de la iglesia ocupa un lugar especial en 
su corazón, Madame, sé que esto le debe producir un gozo suma- 
mente santo* 

Con el corazón henchido de satisfacción, Madame de Maintenon 
habló con más entusiasmo que lo normal, con los ojos fijos en el rey 

-El buen padre tiene razón, Su Majestad* Sus enemigos extran- 
jeros pueden decir que son los sentimientos religiosos los que por 
momentos agitan tus dominios, Pero es el espíritu de insubordi- 
nación, de desobediencia, como ese joven que era el protégé 1 del 
duque de Lauziéres, Nada en realidad es tan cruel como la laxitud* 
La herejía se aísla a sí misma de Dios y el hombre; la iglesia no. 
No es necesario utilizar ninguna restricción, sino solamente una 
firmeza suave, sabia y eficaz* Nada ha sido tan efectiva en convertir 
a las personas engañadas de su reino como el ejemplo de la piedad 
propia de Su Majestad* 

-Sin duda tienes razón en tu valoración de la situación, 
Madame -dijo el rey* 
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Animada de esta manera, Maintenon observó rápidamente al 
resto de la mesa antes de proseguir: 

— Gradualmente, los pocos que están desagradecidos a Su 
Majestad por la pacificación y la salvación del reino pasarán* La 
carne y este mundo nada son, y es necesario que al tratar con estos 
incorregibles recordemos que la verdadera caridad es capturar el 
alma* Si algunos de los padres continúan siendo hipócritas, por lo 
menos todos los hijos serán católicos* 

Con eso, sonrió orgullosamente al Grande Monarque. Él, a su 
vez, se mostró distendido; su conciencia había sido tranquilizada; 
su ansiedad, aliviada* Como debería hacerlo una buena esposa, 
ella lo había ayudado a superar esta incertidumbre oscura para 
encontrar paz espirituaL 

Y luego esta nueva aflicción* Madame de Maintenon observó 
que el rey ponía tensa la mandíbula por un instante* El dolor que 
sentía a veces en el pecho probablemente había vuelto* Pero, siem- 
pre leal a sus deberes de estado, el rey tomó cansinamente la si- 
guiente pila de papeles* Ella sabía que su esposo estaba dispuesto 
a ignorar cualquier sufrimiento personal por el bien de Francia, 
la nación que debía su propia existencia a la capacidad de dedica- 
ción del rey, la concentración de todas sus energías y las energías 
de sus súbditos en valores compartidos, un dogma compartido y 
un propósito compartido* Este Grande Monarque, este hombre a 
quien Madame amaba tan profundamente, era en cierto sentido la 
personificación de Francia* 

Aunque el rey había tomado un nuevo conjunto de documentos 
que requerían su atención, ella sentía que su mente todavía estaba 
en el tema que acababan de tratar* Esa era su naturaleza, Madame 
debía ser paciente con sus breves titubeos, 

-Bien, caballeros, asegúrense de que estos disturbios sean du- 
ramente reprimidos -dijo el rey con un suspiro-* ^Cuál es el si- 
guiente tema que debemos considerar? ¿El control del precio del 
trigo? 
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Armand de Gandon se encontraba de pie en una playa del 
Atlántico azotada por el viento- Era un poco después de media- 
noche y el aire estaba cargado con una tormenta invernal que se 
aproximaba- En algún lugar de la oscuridad del agua había un ve- 
lero inglés, sin luces y nervioso, esperando para recoger a los hu- 
gonotes que estaban tiritando en la orilla* 

Los nervios estaban tensos, casi al punto de quiebre* El bote del 
navío había venido a la playa tres veces, guiado por un farol ensonv 
brecido, había sido sobrecargado de hombres, mujeres y niños, y 
había vuelto a salir hacia la oscuridad* Cada vez había pasado una 
eternidad hasta que regresó* Los que esperaban en la playa estaban 
ansiosos y aguzaban los oídos para percibir el sonido de los remos, 
pero la única respuesta que recibían era la arena arremolinada por 
el viento que les entraba a los ojos* Para ellos, cada mata de hierba 
larga que era movida por el viento podía ser un dragón que avanza- 
ba sigilosamente para apresarlos, y en cada cambio del silbido del 
viento les parecía escuchar una patrulla que se aproximaba* 

Había habido más personas en la playa de lo que el capitán in- 
glés esperaba* Sus marineros tenían tanto miedo de ser atrapados 
como los fugitivos* Objetaban en su lenguaje maleducado cuando 
el guía les dijo que debían regresar una vez más* Pocos de los que 
estaban en la playa entendieron lo que se dijo, pero el mensaje fue 
suficientemente claro, 

Armand permaneció sereno* Después de todo lo que había pasado, 
uno no podía desanimarse ahora* Le ayudó a una viuda consternada 
a ubicar a sus cinco hijos e intentó consolar a una pareja de ancianos 
que habían sido apartados a los codazos durante el último embarque* 

Entonces se oyó el sonido chirriante de la madera sobre la are~ 
na, y pudieron divisar con dificultad la proa del bote, mientras 
las tablas del mismo crujían con el vaivén de las olas* Los ingleses 
todavía se quejaban para sus adentros* 

Los fugitivos restantes corrieron hacia el bote, sin prestar aten- 
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ción al agua helada que les llegaba hasta la cadera, ansiosos por sa- 
lir a la seguridad precaria del man El guía tomó su farol, y Armand 
observó mientras centelleaba y luego desaparecía entre las dunas, 
e este hombre había concluido una vez más. 

La viuda cacareaba frenéticamente por su nidada* Salvo por un 
hombre anciano aristocrático, cuyo sombrero el viento acababa de 
volar hacia la oscuridad, eran los únicos que quedaban en la orilla* 
La mujer tenía tres de sus hijitos en el agua, y el timonel los estaba 
subiendo a bordo* Armand levantó al más pequeño, lo subió a sus 
hombros, y dio un paso al costado para que el otro fiiera por delante* 
Ahora lo estaban ayudando al anciano tembloroso a subir al bote y lo 
enrollaron en una frazada* Armand le alcanzó el niño a un marinero* 

El agua helada se arremolinaba alrededor del cuerpo de Armand 
mientras hacía una pausa para mirar por última vez su tierra natal, 
invisible ahora bajo el manto de neblina que descendía flotando en 
la oscuridad* Asió la mano del timoneL Allá, cruzando las aguas 
oscuras y agitadas estaba Inglaterra, y más allá de Inglaterra esta- 
ba Norteamérica* Allí enfrentaría mil incertidumbres; allí tendría 
que buscar una nueva profesión, aprender un nuevo idioma* Pero 
de algunas cosas estaba seguro: Nunca más levantaría su espada a 
sueldo; nunca aceptaría riqueza ni poder al precio de su concien- 
cia; nunca rendiría su alma al dominio de un rey* 

Subió por el costado del bote, mientras el agua se escurría de 
sus ropas y chapoteaba alrededor de sus tobillos, intentando no 
perder el equilibrio mientras el barco se mantenía sobre la cresta 
de una ola para salir de la orilla* 

-Madeleine -susurró* Y aunque ella estaba a casi cinco mil kiló- 
metros de distancia, Armand sintió en su corazón que Madeleine 
le respondía. 



Protegido. 
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ipante el resto de la guerra descrita en la parte I, los vaudois 
^rvieron fielmente a su duque, Un ejército aliado formado 
:n Italia en el verano de 1692 hizo un intento desganado 
>or invadir Dauphiné, pero poco se logró* Los hugonotes locales 
mantuvieron un prudente perfil bajo y no se unieron a los invaso- 
res, y los suizos continuaron con su neutralidad* En 1693, Catinat 
derrotó severamente a los aliados en Marsiglia, cerca de Pignerol, 
desalentando cualquier otro intento de invadir Francia- Los regi- 
mientos hugonotes en esta batalla pelearon con tanta obstinación 
que fueron eliminados casi por completo* Entre los muertos se 
encontraba el capitán Huc 

Casi tan pronto como el duque de Saboya se unió a los alia- 
dos, retomó negociaciones secretas con los franceses y, en 1696, 
se volvió a aliar con Francia, cambiando de bando una vez más* El 
precio que pagó fue la cesión de la fortaleza de Pignerol y los valles 
circundantes, eliminando así la"lengua" de territorio francés y mo- 
viendo la frontera nuevamente al monte Genévre, donde perma- 
nece hasta hoy* Además, su hija de doce años fue prometida como 
esposa del nieto de Luis XIV, y más tarde Uegó a ser la madre de 
Luis XV (¡Durante la siguiente guerra, en 1703, el duque volvió a 
cambiar de lado y se unió a los aliados!) 

En el tratado general de paz firmada en Ryswick en 1697, los 
gobernantes protestantes se 'blvidaron" de las esperanzas hugo- 
notas de un regreso a Francia y la restauración de la libertad de 
culto* La guerra en esencia había llegado a un punto muerto, y la 
preocupación principal de las potencias de Europa en ese momen- 
to era la inminente división del Imperio EspañoL Los hugonotes, 
decepcionados, tuvieron que esperar noventa años más por el res- 
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tablecimiento de la tolerancia religiosa en 1787, promulgada por 
Luis XVI solamente dos años antes del inicio de la Revolución 
Francesa* Fran^ois Vivens y Claude Brousson íueron líderes pio- 
neros de la"Iglesia en el desierto" Vivens fue perseguido y mata- 
do en 1692* Brousson fue ordenado al ministerio y, luego de tres 
largos y peligrosos viajes misioneros por Francia, fue capturado y 
ejecutado por Báville en Montpellier en 1698* 

Aunque volvió a aliarse con Luis XIV luego de 1696, el duque 
de Saboya sí les permitió a sus súbditos vaudois permanecer en sus 
valles* Pero, en 1698, decretó la expulsión de cualquier protestante 
de origen extranjero* Por consiguiente, el pastor Arnaud tuvo que 
irse* Vivió sus últimos años en los asentamientos vaudois en el sur 
de Alemania y murió cerca de Stuttgart en 1721* La preocupación 
continua por los vaudois por parte de los estados protestantes ayu- 
dó a evitar más persecuciones violentas* Finalmente se les otorga- 
ron derechos civiles a los vaudois con las reformas constitucionales 
que llegaron al Piamonte luego de 1848* 
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El Dr* Walter C* Utt, profesor cicl Pacific Union 
College [Colegio de la Unión del Pacífko], EE.UU, 
dcsde 1951 hasta 1985, era un especialista en his- 
toria francesa con un interés particular cn los hugo- 
notes, minoría protestante perseguida en Francia. 
Los alumnos del Dr. Utt recucrdan su habilidad 
de hacer que el pasado se volviera vívidamente real. 
Encontrarás, en esta descripción de la penosa situa- 
ción de los hugonotes y los vaudois [valdenses], una 
historia apasionante de coraje y entrega a Dios. 



(parteuno 

Esta es la historia del"Glorioso Regreso" de 
los vaudois [valdenses] a sus valles, en el sur 
de Francia. Aunque su ejército contaba con 
menos de mil soldados, lucharon contra el 
rey de Francia y Su Alteza Real, el duque de 
Saboya, y se defendieron contra ejércitos de 
veinte mil hombres. Milagrosamente, logra- 
ron recuperar sus tierras ancestrales y res- 
tablecieron la adoración a Dios, que había 
sido prohibida durante tres años y medio. 

(parte cfos 

Los vaudois ahora podían regresar libremen- 
te a sus preciados valles, pero los hugonotes 
seguían siendo exiliados en el exterior o eran 
una minoría perseguida en Francia pues, en 
un país que ordenaba la unitormidad religio- 
sa, se les prohibía adorar según lo dictaban sus 
conciencias. A Armand de Gandon lo espera 
la aventura, la tragedia y la esperanza, al regre- 
sar arriesgadamente a Francia para servir a la 
"Buena Causa". ^Podrían estos exiliados volver 
a adorar libremente en su patria alguna vez? 

Helen Godfrey Pyke, profésora de Inglés en 
la Southern Adventist University [Univcrsidad 
Adventista del Sur], en Collegedale, Tennessee, 
EE.ULl, completó la parte dos de cste tomo con 
los manuscritos incompletos del Dr. Utt. 




